暮靄

北草

1.

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，二叔的一天是這樣劃分的：晚上和上午屬于一個(gè)時(shí)間段，留給睡眠；下午是另一個(gè)時(shí)間段，交給發(fā)呆。這樣說(shuō)也不完全準(zhǔn)確，因?yàn)槎宓南挛绯税l(fā)呆，還做些別的事情。比如罵罵二嬸，把她喊到跟前說(shuō)些無(wú)厘頭的話；比如，側(cè)起耳朵傾聽(tīng)院子里那條老黑狗的叫喚，“汪汪汪”“汪汪汪”粗獷中夾雜著憤怒和撕裂，這讓二叔嚴(yán)重懷疑是老黑狗把他的好時(shí)光搶奪了去。

你也看出來(lái)了，二叔是混日子的。

二叔躺在床上混日子。二叔在半年前就不能下床了。六十五歲的二叔起初患的是腰間盤(pán)突出，他沒(méi)當(dāng)回事，只去鎮(zhèn)子上的診所拿幾副藥吃。因?yàn)橹委煵患皶r(shí)，再去診所時(shí)，得二嬸攙著他去。后來(lái)二嬸也攙不動(dòng)他了，二叔自己身體的哪哪也都不聽(tīng)使喚，就被兒子五花大綁送去了小城的醫(yī)院。就是在那時(shí)，二叔才知道自己還患有糖尿病，終于為自己身體無(wú)端的越來(lái)越瘦弱找到了原因。

二叔回家時(shí)依然是救護(hù)車送回來(lái)的，他自己不能行走。醫(yī)生說(shuō)，你這病得住院治療，不能著急走，這會(huì)害了你自己。二叔聽(tīng)得很氣憤。他一生氣眼睛瞪得就比平時(shí)大一倍，活像兩只能自由伸縮的銅鈴。二叔說(shuō)，我知道你們醫(yī)生怎么想的，就想多掙我們老百姓錢(qián)唄，我才不上你們的當(dāng)。二叔一句話就把醫(yī)生得罪了，也就再?zèng)]有人愿意冒著被他冷嘲熱諷的危險(xiǎn)而勸說(shuō)他留下來(lái)。

就這樣，二叔頭天上午去的醫(yī)院，第二天下午就從醫(yī)院回來(lái)了。二叔回來(lái)時(shí)院子里的老黑狗狂吠著，以馬上要掙脫狗鏈子的狂猛勢(shì)頭迎接了他。二叔呵斥老黑狗，讓它閉嘴，趕緊閉嘴。他說(shuō)老黑你再不閉嘴，我一刀宰了你，燉肉喝湯。仿佛老黑也看出來(lái)躺在擔(dān)架上的主人僅是過(guò)過(guò)嘴癮，實(shí)際是沒(méi)有辦法拿它怎么樣的。它就一直“汪汪汪”“汪汪汪”地吼叫著，叫累了會(huì)從喉管里發(fā)出如悶雷滾動(dòng)時(shí)喑啞的聲音，一聲跟著一聲，教人心煩意亂。

當(dāng)那些來(lái)送二叔的雜沓的腳步聲以及救護(hù)車尖銳的汽笛聲終于漸漸遠(yuǎn)去，小院子一汪揉皺了的水終于波平浪靜了時(shí)，老黑狗才安歇下來(lái)，抖了抖一身臟兮兮的黑毛，縮回到苞米倉(cāng)下面。那里，有它的窩。

這個(gè)下午也是二叔自臥床以來(lái)最熱鬧的一個(gè)下午。盡管那些熱鬧在很大程度上僅是老黑一條狗制造出來(lái)的，但在二叔的心里還是挺懷念那樣的日子的。有人簇?fù)砟?，有人重視你，有人把你?dāng)回事，甚至還有一條狗忠誠(chéng)無(wú)二地追隨著你鞍前馬后。二叔想到此，心里就熱和一陣，但很快就像被誰(shuí)潑了一瓢冷水，嗖嗖嗖地涼下去了。二叔又被院里院外巨大的安靜包圍起來(lái)，那么沉重，那么荒蕪，好似哪哪都長(zhǎng)了草。

2.

兒子好久沒(méi)來(lái)看望二叔了。

兒子的房子與二叔的緊挨著。兒子的房子有院落，從屋門(mén)口一直伸到大門(mén)口，大門(mén)口就對(duì)著街道。二叔的房子缺了一半山墻，另一半是與兒子共用的火墻。當(dāng)二叔意識(shí)到自己的院子不能豁牙漏齒的，任由著西北風(fēng)暢通無(wú)阻地刮來(lái)刮去時(shí)，二叔已經(jīng)不能下床了。所以你現(xiàn)在看到的二叔家很像一個(gè)閑逛于大街上的衣不蔽體的女人，有一半沒(méi)一半地，沒(méi)規(guī)沒(méi)矩地暴露在陽(yáng)光下。好在二叔自己不能走動(dòng)，也就看不到這種慘兮兮的寒酸樣。

二叔心里記掛著兒子。他想兒子怎么還不來(lái)看他。原先跟兒子住對(duì)面屋的時(shí)候，自己的腰口就有毛病，干不得重活，一些地里活就被兒子攬了去。但兒子也要賺錢(qián)養(yǎng)家，時(shí)間長(zhǎng)了兒媳婦不樂(lè)意了，她慫恿著分家。二叔好歹也是明白人，就這樣在迫不得已的情況下，二叔把大房子留給了兒子，他和二嬸搬到了旁邊的三間小房子里。

二叔在沉寂而漫長(zhǎng)的下午通常是由念叨著兒子開(kāi)始的。“掛生啊，掛生哪兒去了？”二叔的兒子叫掛生。聽(tīng)這乳名就知道二叔是時(shí)刻把兒子放在心尖上的。二嬸咳嗽著，邁著有氣無(wú)力的步子閃身進(jìn)了屋里?！皠e嚷嚷了，掛生出門(mén)打工了，跟你說(shuō)過(guò)多少回了，你這記性?！倍鸩惶珴M意地嘟囔著，把二叔身上的涼被往肚皮上拉了拉。但被二叔一把扯下來(lái)了。二叔從躺在床上的那天起，脾氣就暴躁起來(lái)，好像有無(wú)數(shù)根導(dǎo)火線在他身體里埋伏著，隨便一句話，一個(gè)小動(dòng)作，都有可能將火線點(diǎn)燃了。此刻，二嬸就點(diǎn)燃了二叔的火線?！吧w什么蓋，身上都起痱子了，還蓋！”二嬸就走到窗前，想關(guān)上半扇后窗。屋子里有穿堂風(fēng)，二叔這個(gè)樣子容易著涼的?！澳阆霟崴牢也皇?，你這個(gè)老娘們就沒(méi)點(diǎn)正經(jīng)事！”二叔不知道那些句子怎么就從嘴里吐露出來(lái)了，好像一排排地早就等在嘴邊，單等二嬸一個(gè)動(dòng)作，就像發(fā)射機(jī)關(guān)槍一樣，射出一梭子彈。而其實(shí)二叔不想說(shuō)這些的。在他生病臥床的半年里，都是二嬸給他喂飯，給他擦洗身子，給他揉搓發(fā)僵發(fā)硬的腿腳。他其實(shí)是想對(duì)二嬸說(shuō)些感謝的話來(lái)著。可誰(shuí)知這話到了嘴邊怎么就變了腔，走了調(diào)，濃濃的火藥味就出來(lái)了呢?！俺鋈グ?，看到你就煩！”二叔依然這個(gè)腔調(diào)吼著二嬸，二嬸邁著細(xì)弱的步子閃身出去了。其實(shí)二嬸沒(méi)地方可去。二嬸去院外，耳朵留在屋里；二嬸去門(mén)前的大壩洗洗涮涮，耳朵依然留在屋里。大概也就是從二叔臥床那天起吧，二嬸發(fā)現(xiàn)自己干什么都恍恍惚惚的，耳朵不在自己身上，心思就跟著耳朵走了。自己想控制也控制不了。

3.

二嬸不知道自己是不是愛(ài)二叔的。你知道的，那個(gè)年代的婚姻也談不上什么愛(ài)，什么不愛(ài)。媒人說(shuō)，小伙子家住鎮(zhèn)上，出了門(mén)就可以坐汽車。二嬸就心動(dòng)了，就從大山里嫁到了鎮(zhèn)子上。二嬸人長(zhǎng)得乖巧，模樣有點(diǎn)像《射雕英雄傳》里的黃蓉，眼睛水靈靈的，膚色白嫩嫩地透著紅。當(dāng)二嬸看到住在鎮(zhèn)子里的二叔家原來(lái)只是幾間草房，老老少少十多口人擠在一處時(shí)，二嬸的心就涼了半截。也不知道二叔是用了什么方法留住二嬸的，反正二嬸從此真的在二叔家扎了根，并且第二年就生下了兒子掛生。

他們有自己的房子是在兒子五歲以后。一大家子住一個(gè)屋檐下，到底是吵鬧得不行。那時(shí)候大哥已經(jīng)有了一棟廂房了，泥坯的房身，稻草苫的房頂。盡管簡(jiǎn)陋很不成樣子，但畢竟有了屬于自己的容身之處了。農(nóng)村人講究的就是房子。但凡兒子結(jié)婚了，有能力的都置辦一棟房子，讓兒子分出去另過(guò)。實(shí)在條件窘迫的，緩幾年也讓兒子住上屬于自己的房子。再不濟(jì)，跟兒子住對(duì)面屋，兒子住的那一間半就永久性地留給兒子。這是兒子多的人家，必在房產(chǎn)上分清楚子午卯有，省得以后在這方面鬧糾紛。二叔兄弟三人，他排正中，所以老爺子心里有數(shù)，該給的做老人的早晚得給孩子。農(nóng)村人一輩一輩就是這么傳下來(lái)的。

有了掛生拴著，二嬸就從沒(méi)有動(dòng)過(guò)離開(kāi)二叔的念頭。她懂得“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的道理。女人嘛，無(wú)非是做好自己的分內(nèi)事，一日三餐，漿漿洗洗，打掃庭院。沒(méi)看到別人，還看不到自己的左鄰右舍嗎？看不到左鄰右舍，還聽(tīng)不到村子里時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的那些花邊傳聞嗎？東子家的婆娘不愛(ài)做飯，說(shuō)是出門(mén)打工賺錢(qián)。結(jié)果等她年底帶了打工的錢(qián)回來(lái)，東子也另外有人了。還有后院的鵬子。鵬子會(huì)做飯，也做得一手好菜，鵬子的婆娘在家務(wù)上就干得少了。結(jié)果婆婆看不下去，攛掇著鵬子離婚。三起三落的，鵬子真的就離了。

二嬸有那么一刻是不怎么喜歡二叔的。比如在二嬸每個(gè)月來(lái)事的那幾天，碰了涼水就會(huì)肚子疼。二叔心粗到仿若看不見(jiàn)。該吃吃，該喝喝，忙完了外面的事，回家是絕不幫二嬸搭把手。二嬸心里生著氣，這男人心是啥做的，咋就那么硬呢？

但日子就這么過(guò)下來(lái)的。二嬸心里裝著怨氣，也只能像風(fēng)吹柳梢一樣，風(fēng)來(lái)時(shí)柳梢搖一搖，蕩起一片漣漪。風(fēng)過(guò)了，柳梢立刻就安靜下來(lái)，仿佛沒(méi)有風(fēng)來(lái)過(guò)這回事。尤其在二叔生病以后，二嬸這種哀怨的想法就有都不敢有了。有時(shí)候被二叔呵斥，二嬸的語(yǔ)氣難免也裝了點(diǎn)火藥，但那只是表面的。二嬸的心里希望老頭子快點(diǎn)好起來(lái)，人家都說(shuō)，老來(lái)伴，老來(lái)伴，老了無(wú)伴，還有什么幸?？裳阅?！

4.

其實(shí)，二叔到了下午是最難熬的。他寧可把下午撕碎，撕成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的碎片扔進(jìn)黑洞洞的夜里，或是扔進(jìn)仍舊半夢(mèng)半醒的上午。至少這些時(shí)間他都能保持一種糊涂的狀態(tài)，在夢(mèng)里出出進(jìn)進(jìn)，而不必去理會(huì)現(xiàn)實(shí)里種種不堪回首的事端?？墒遣恍校谝惶於男r(shí)的時(shí)間河流里，只有穿過(guò)漫長(zhǎng)的下午，才能抵達(dá)幽幽的黑夜和依然困頓的上午。所以，二叔總是在一種無(wú)法抗拒的等待中不得不硬著頭皮去面對(duì)一個(gè)又一個(gè)百無(wú)聊賴，仿佛被什么人無(wú)限拉伸延長(zhǎng)了的下午。

二叔一番話氣走了二嬸之后，眼睛就移到了天棚上，半響都沒(méi)有離開(kāi)。藍(lán)色扣板天棚上有一道水漬，拳頭大小，暗黃色的一小片。大概是房頂哪片瓦沒(méi)有遮嚴(yán)實(shí)，下了一場(chǎng)雨，雨水就透過(guò)瓦縫，透過(guò)黃泥，透過(guò)層層木板坯子滲了進(jìn)來(lái)。二叔猜想當(dāng)時(shí)的雨水是滴落下來(lái)還是沒(méi)有，是一滴還是兩滴，是這個(gè)夏天還是哪個(gè)夏天的呢？這樣漫無(wú)邊際地想著，二叔就看見(jiàn)了老三的臉。老三那張高鼻子、黃褐色眼睛的頗似俄羅斯人的臉在棚子上清晰地晃動(dòng)著，老三語(yǔ)氣緩慢，有些悲戚地一遍又一遍地重復(fù)著，二哥，我走了；我走了，二哥……

老三！二叔沖口而出。因?yàn)橛昧肆?，他的肩膀微微地抖?dòng)著，胸腔也滑過(guò)些微的疼痛。當(dāng)二叔環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)除了從后窗涌進(jìn)來(lái)的風(fēng)不時(shí)拍打著窗戶，嚓嚓地仿佛有什么人在私語(yǔ)一樣，屋里再無(wú)其他聲響。二叔失望地閉上了眼睛，事實(shí)再一次告訴他，老三不會(huì)回來(lái)了。

老三是十年前的秋天走的。老三說(shuō)，哥，我要去北大荒了，有人給我介紹了個(gè)老婆，倒插門(mén)的，我要去那里安家了。老三說(shuō)，哥，房子你就幫我照看著吧，咱爹咱媽的最后家當(dāng)，賣(mài)給外人的話我就再也找不到家了。

這十年間二叔就一直照看著這棟房子。偶爾租出去一兩次，租的人不是在院里堆滿廢品，就是在院里養(yǎng)了一群雞鴨，整日弄得烏煙瘴氣，臭氣熏天的。二叔一氣之下攆走了租客，任房子空著，任院里荒著。二叔想，老三說(shuō)讓他看著房子，就說(shuō)明老三還會(huì)回來(lái)的。十年等不回來(lái)，還有第二個(gè)十年，第三個(gè)十年。他們兄弟三個(gè)雖然各奔東西，可根還連在地下，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，水乳交融。

二叔的下午有大部分時(shí)間是在想老三。他大聲叫喊老三的時(shí)候，二嬸探身進(jìn)來(lái)望了望，看到二叔沒(méi)什么事，就閃身出去了。二嬸知道老三是不會(huì)回來(lái)了，大概他是準(zhǔn)備老死在北邊，或者他過(guò)得不好，不想回來(lái)在村子里丟人。這十年間老三一個(gè)電話都沒(méi)有打過(guò)來(lái)，而二叔就算再想念老三，卻不知道電話該打給誰(shuí)。這么明白的事實(shí)，二叔卻像個(gè)瞎子似的看不到。他的想念一日勝似一日，尤其臥床以后，已經(jīng)不止一次這樣叫喊著老三了。二嬸知道，二叔喊過(guò)了掛生，就得喊老三。他的記掛是按著次序分配出去的，像一列緩緩行進(jìn)的列車，走一站釋放一段感情，將這些感情撒向空曠無(wú)邊的原野。接下來(lái)二叔就在巨大強(qiáng)烈的渴望里等待著回聲。

5.

這樣想過(guò)來(lái)，二叔的下午就過(guò)去大半了。其間有兩次二叔昏昏地想睡去，又突然間猛然醒來(lái)。他看見(jiàn)老三，對(duì)，就是老三站在窗外。老三說(shuō)，二哥，我過(guò)得挺好，我種著一百多畝地呢。北大荒人不多，可地多，都用機(jī)械化種植，人不怎么累，就是忙一點(diǎn)。等冬天我就回去看你哈，我?guī)П贝蠡牡暮谀径o你和大哥吃。

二叔揉了揉眼睛，很快意識(shí)到自己又陷入一種虛幻之中，心里落滿了無(wú)限的悲涼。二叔的想念是網(wǎng)，結(jié)的那么密，卻無(wú)處可拋，尤其是對(duì)大哥。二叔的記掛每當(dāng)進(jìn)行到這里的時(shí)候，就強(qiáng)行剎住車。他自欺欺人地安慰自己，不要去想，不要去想，大哥的死與自己無(wú)關(guān)。他越是這樣安慰著，就越感覺(jué)有一把刀子一下一下撩撥著自己的心尖。刀子并不爽快地捅下去，只是點(diǎn)著心尖了，就縮回去，然后又從彈簧里出鞘，奔著心尖準(zhǔn)確無(wú)誤地繼續(xù)捅過(guò)去。

大哥死了。這是八年前的事，死于一場(chǎng)醉酒。

但后來(lái)二叔想，要是他不在大哥喝醉時(shí)詛咒他，說(shuō)他喝吧，喝吧，早晚有一天喝死。也許大哥就不會(huì)醉醺醺地在村外的樹(shù)林里晃悠，不晃悠就不會(huì)如一攤爛泥睡在冰冷的雪窩里，也就不會(huì)在那天晚上送了命了。二叔從來(lái)就沒(méi)對(duì)大嫂講起那天晚上的話，他是準(zhǔn)備將這番話爛在自己肚子里，等與大哥見(jiàn)面的時(shí)候再請(qǐng)求他的原諒?？纱蟾鐣?huì)原諒他嗎？大哥活著的時(shí)候多半是不清醒的，他只愛(ài)喝酒，那么愛(ài)。常常鋤地鋤了一半撂下鋤把，就去了小賣(mài)店。用礦泉水瓶打上二兩酒，一仰脖，咕咚一聲酒就進(jìn)肚子里了。他不需要體驗(yàn)酒的味道，不需要享受品酒的過(guò)程，他只要有酒，酒的辛辣氣將他的白日黑夜都占據(jù)得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模托臐M意足了。就這樣，二叔的大哥常常醉在鋤了一半的地里，夜露打濕了他一身，他會(huì)猛然蘇醒過(guò)來(lái)。也不管身上有沒(méi)有泥土，不管嘴邊有沒(méi)有穢物，把鋤頭往肩膀上一丟，帶著滿身滿嘴酒氣，腳步踉蹌地找回家。

幸虧你還能找到家。二叔說(shuō)。村子里的王路你知道是怎么死的？就是酒精中毒，喝得不省人事凍死了。二叔企圖喚醒大哥心中沉睡的那根神經(jīng)，讓他知道自己的命比酒金貴。可無(wú)濟(jì)于事。酒精中毒的人就跟吸毒的人一樣，就跟愛(ài)吃羊肉串的人一樣，聞到那種氣味就挪不動(dòng)步了。理智就丟了，魂就跑了，自己就不是自己了。

大哥家的幾個(gè)孩子及大嫂都不待見(jiàn)大哥。能怪誰(shuí)呢？還不是大哥咎由自取。好人多，大哥不學(xué)，偏偏往爛泥塘子里擠，弄得一身臭腥味。大哥死后，大嫂一家就搬走了。他們住的原本是泥草房，修繕了幾次，風(fēng)吹日曬，雨淋雪壓的，也岌岌可危。大嫂說(shuō)，老二，房子給你了，隨你怎么處置吧。

房子不能住人了。二叔用它放了一年雜物，在轉(zhuǎn)過(guò)年夏季一場(chǎng)大雨中，草房子塌了。能用得上的磚瓦石塊二叔都砌了院墻。從此，大哥一家的生活痕跡就從這個(gè)院子里永遠(yuǎn)地抹去了。可是大哥這個(gè)人能抹去嗎？自己對(duì)大哥那天晚上說(shuō)得那番話能抹去嗎？這么多年來(lái)自己裝在心里的越積越深的愧疚能抹去嗎？

二叔不能再想下去了。二叔轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖著門(mén)口的方向粗聲粗氣地大喊著，你又哪兒去了，一天到晚沒(méi)個(gè)影。二嬸的耳朵本就是醒著的，現(xiàn)在二嬸耳朵的全部功能就是用來(lái)從無(wú)數(shù)聲音中過(guò)濾掉那些沒(méi)用的，只留下二叔的聲音。二叔喊餓了，二叔要翻個(gè)身了，二叔要小便了，無(wú)論是高聲的，還是低氣的，二嬸都可以迅速地從那些無(wú)用的聲音中分辨出哪一聲是二叔發(fā)出的。所以，當(dāng)二叔嚷嚷的聲音剛剛落地，二嬸就伴隨著一陣咳嗽跨進(jìn)了屋子。其間，老黑狗不識(shí)趣地汪汪了兩聲，但馬上也辨別出那聲音是主人發(fā)出的，它不該有什么抗議的情緒，就自覺(jué)地退回窩里，默不作聲了。

6.

二嬸幫二叔翻了翻身子，又找出爽身粉往二叔的后背拍了拍。二叔就側(cè)著身子躺著，二嬸給二叔揉腿。臥床的時(shí)間長(zhǎng)了，二叔的腿都不像是自己的，多數(shù)時(shí)候像根木頭棍子一樣不大聽(tīng)使喚。二嬸的手指輕輕落在二叔的小腿上，先是反反復(fù)復(fù)的揉捏，從腿肚子到腳，無(wú)一處落下。二叔感覺(jué)到自己的腿好像慢慢活過(guò)來(lái)了，有了疼痛感，又癢酥酥的很受用。這時(shí)候二嬸就改變手法，雙手?jǐn)n住二叔的小腿，從膝蓋下開(kāi)始用力，十指迅速滑過(guò)二叔每一寸肌膚，直到腳裸，到腳趾尖。這樣反復(fù)幾次，二叔就有點(diǎn)又要進(jìn)入睡眠的狀態(tài)了，但他努力克制著自己不睡著，他有一肚子的話都會(huì)在每天這個(gè)時(shí)候跟二嬸講。

掛生出門(mén)打工了？

嗯，出門(mén)打工了。

沒(méi)說(shuō)啥時(shí)回來(lái)？

掛生沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)過(guò)媳婦，好像掛生在工地干的活要到下雪時(shí)才停工吧。

二叔不做聲了，卻有一聲嘆息防不勝防地從二叔的喉腔里溜了出來(lái)。二叔嚇了一跳，在心里暗暗責(zé)怪起來(lái)。這沒(méi)出息的，想兒子又怎樣，總不能把兒子守在身邊，讓兒子跟著喝西北風(fēng)啊。可二叔馬上又困惑了，都說(shuō)養(yǎng)兒防老，祖祖輩輩都這么說(shuō)的。老爺子和母親身體不能動(dòng)彈時(shí)，他都守在身邊，侍候他們，照料他們。村子里和自己一般大的老更、五斗、還有鐵柱都是這樣，好賴?yán)先松磉叾疾蝗比?，都給自己的父母養(yǎng)老送終了。可如今世道變了，就算只生一個(gè)孩子也要吃飯，而家門(mén)口的錢(qián)又不好掙，只能出門(mén)打工，扔了老的，撇了小的。不扔又能怎樣？二叔最后這樣勸說(shuō)自己，話題很快就轉(zhuǎn)到了老三那里。

提到老三，二叔是有氣的。這么久不來(lái)電話，也不捎個(gè)信來(lái)。哪怕讓人知道他死活呀。

老三那家伙，這輩子就死在外邊吧，別回來(lái)了。二叔爆了粗口。

也不嫌嘴疼。二嬸換過(guò)二叔另一條腿，繼續(xù)揉搓著。老三剛走的時(shí)候，咱家里沒(méi)安電話，老三又沒(méi)有個(gè)手機(jī)，怎么聯(lián)系？咱們就保著老三過(guò)得旺旺興興的吧。

其實(shí)二嬸這話說(shuō)到了二叔的心里去。這些年二叔在對(duì)待老三的事情上情緒一直反反復(fù)復(fù)的，先是罵他，不知道的還以為兄弟倆前輩子結(jié)下了多么深的冤仇。而到最后，二叔的心必然就軟下來(lái)，一遍遍地對(duì)著棚頂那一塊巴掌大的水漬祈禱，對(duì)著從后窗溜進(jìn)來(lái)的風(fēng)祈禱，甚至對(duì)著夏天在屋里飛來(lái)飛去的蒼蠅也祈禱過(guò)。二叔的祈禱是這樣的，老三啊，不回來(lái)就不回來(lái)吧，你在北邊過(guò)得舒心，老婆孩子都守著你，做哥的我哪有不放心的呢。只是一旦你老的那一天，你的骨灰放哪兒呀？祈禱到這兒，二叔忽然察覺(jué)到這很不像祈禱了，怎么又想到了死呢？多不吉利。然后二叔就重新祈禱起來(lái)，還是頭前那番話，說(shuō)著說(shuō)著不免又扯到了死亡上。

二叔認(rèn)為這是中毒了，或者說(shuō)是中邪了。而二嬸說(shuō)，都是你想的太多，想了這個(gè)，想那個(gè)，成天的胡思亂想。還是想想你自己吧——

說(shuō)到這，二嬸忽然把話打住了，她意識(shí)到自己說(shuō)了不該說(shuō)的話了。臥床的二叔哪有什么好樣子呢？用二叔的話說(shuō)，就是人不人鬼不鬼的活著，活過(guò)一天算一天。而二嬸把話題扯到二叔身上，分明是讓二叔再一次面對(duì)不堪的自己，起不來(lái)，又不會(huì)馬上死掉，哪一天是個(gè)盡頭呢。盡管大夫說(shuō)了，腰間盤(pán)的病要臥床休息，不能走動(dòng)。但二叔也臥了半年的床了，一百八十斤的身體將床都?jí)撼鲆粋€(gè)扁圓的坑了，二叔還是無(wú)法起床，自理自己的生活。

要是我能去看看大哥就好了。二叔的眼睛盯著后窗，仿佛他的眼光有穿越功能，穿過(guò)后院那一叢蓊蓊郁郁的松樹(shù)，穿過(guò)鵬子家花青石的高高院墻，再穿過(guò)一座接連一座的山峰，和八年夾雜著凄風(fēng)寒雨的漫長(zhǎng)的時(shí)間隧道，就能與與大哥相會(huì)了。

而此刻，大哥躺在山坡下的墳?zāi)估铩Ｈタ赐蟾缰灰┻^(guò)后院，繞過(guò)鵬子家的院墻，向南走五十米，豆子地的盡頭就是了。二叔想去的是這里。清明節(jié)的時(shí)候，二叔想去看大哥，但他起不了床；七月十五的時(shí)候，二叔也想去看大哥，還是起不了床。他揪著自己身上左一團(tuán)右一團(tuán)松弛的贅肉，無(wú)奈地嘆息著。煩躁如臺(tái)風(fēng)積累到一定程度，就要爆發(fā)。二嬸常常就是在這樣的時(shí)候撞到槍口上，二叔像呵斥老黑狗一樣呵斥二嬸，你閉嘴，趕緊閉嘴，再不閉嘴我兩巴掌扇死你。其實(shí)二嬸什么也沒(méi)說(shuō)，但誰(shuí)說(shuō)沉默就無(wú)錯(cuò)呢！

7.

二叔的下午是這樣捱過(guò)來(lái)的。二嬸給他揉完了腿，日光也從院子撤去了大半。起初還能照到老黑狗的那一抹光亮退到了草垛上，又從草垛上掉進(jìn)了二叔家的后院，被松樹(shù)梢掛住了幾絲光亮，那光亮閃了一閃，很快就不見(jiàn)了。

二嬸給二叔掖了掖被角，就閃身到灶間做飯了。這時(shí)候二叔聽(tīng)到二嬸的咳嗽聲從虛掩的門(mén)縫擠進(jìn)來(lái)，仿佛帶了熱氣，撲到了二叔的床前。這讓二叔的心里一暖。在空白無(wú)力也無(wú)趣的日子里，哪怕是一聲咳嗽都會(huì)讓二叔心安，證明自己還活著，證明床前還有個(gè)人在乎自己還活著。

8.

到現(xiàn)在我不得不告訴你，其實(shí)二叔不是我親叔，他是住在我母親一個(gè)村子里的老輩人。我小時(shí)候就管他叫二叔，一直叫到現(xiàn)在。我母親說(shuō)，二叔不肯治病不是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，他是想把錢(qián)留給兒子在城里買(mǎi)樓的。兒子不知道這些，老人的心思多半都不說(shuō)出來(lái)，尤其在孩子面前。

母親說(shuō)，村子里的老更、五斗、鐵柱都是這樣。老更跟你二叔同歲，卻佝僂了腰呢。地里活重，又沒(méi)人幫著干，兒子在大城市買(mǎi)樓的貸款還指望著他幫著還。五斗和鐵柱家里也都剩老兩口，咱們的村子——哎，母親不說(shuō)話了，母親在盡力壓制自己的嘆息。追隨著母親的眼光，我看到了二叔家煙囪里的白煙，又瘦小又細(xì)弱，孤單單的一柱，直直地升入天空。而那么渺小的一柱煙很快就被廣闊的天空吞沒(méi)了，路過(guò)村子上空的風(fēng)趁勢(shì)調(diào)皮地擦了擦，一切煙消云散。

那是一個(gè)秋天的下午。我守在母親身邊，目睹了我們的村子陷入一片暮靄沉沉中。

責(zé)任編輯/何為