假如我是一道光

鐵絲人：柳眉兒姐姐，你聽(tīng)我寫(xiě)的歌好不好聽(tīng)：我要成為一道光，閃耀世界，在忽然之間，到達(dá)遙遠(yuǎn)的地點(diǎn)……

柳眉兒姐姐：好聽(tīng)好聽(tīng)，后面呢？

鐵絲人：還沒(méi)想好，因?yàn)槲也恢肋b遠(yuǎn)的地方在哪?。?/p>

柳眉兒姐姐：這還用問(wèn)？當(dāng)然是浩瀚的宇宙啦！

為了找到寫(xiě)歌的靈感，鐵絲人受柳眉兒姐姐的啟發(fā)，決定變成一道光，親身探索宇宙。為此，他還寫(xiě)下一連串的計(jì)劃：

我決定好好和地球告?zhèn)€別，先繞著地球跑一圈，再和地球來(lái)個(gè)擁抱。然而，當(dāng)我變成光之后，才一眨眼，就已經(jīng)繞著地球跑了7圈，隨后，直奔外太空！

“不是我不想念，是光速實(shí)在太快！”

第一步：和地球告別……

你們知道光能跑多快嗎？借用愛(ài)因斯坦的話，任何物體相對(duì)于其他物體的運(yùn)動(dòng)速度都不可能超過(guò)光速。真空中的光速為299792458米/秒，假設(shè)人類眨一下眼需要0.4秒，那么在我們眨眼的瞬間，光已經(jīng)繞著地球跑了3圈（地球赤道長(zhǎng)約為40076千米）。

如此快的速度，讓很多人想到一個(gè)有趣的問(wèn)題：我們能看到東西，是因?yàn)楣鈴奈矬w的表面反射（散射）到眼睛里。如果我們能超過(guò)光速，跑到光的前面，就能看到物體前一時(shí)刻的狀態(tài)，這不就是某種程度的“時(shí)光倒流”嗎？

聽(tīng)起來(lái)很有道理。然而真相是，要把一個(gè)有質(zhì)量的物體加速到光速，需要無(wú)窮大的能量，而在地球上，這種無(wú)窮大的能量是不存在的。人類無(wú)法將一個(gè)有質(zhì)量的物體以任何方式加速到光速，更不用談超過(guò)光速。假設(shè)不成立，也就沒(méi)辦法討論能不能“時(shí)光倒流”的問(wèn)題。

Tips：

1.光從地球到月球大約需要1.255秒；從地球到太陽(yáng)大約需要8.3分鐘；從太陽(yáng)到距離最近的恒星系統(tǒng)——半人馬座阿爾法星需要4年多一點(diǎn)；從銀河系到距離最近的大星系——仙女星系大約需要250萬(wàn)年。

2.愛(ài)因斯坦說(shuō)宇宙中的物質(zhì)最快速度不會(huì)超過(guò)光速，但宇宙本身的膨脹速度已經(jīng)超過(guò)了光速。

作為一道光，我在宇宙里不斷奔跑，只是……

“跑了這么久，還是沒(méi)看到宇宙的邊界，難道要跑幾百億年？我已經(jīng)有點(diǎn)冷，有點(diǎn)餓，有點(diǎn)想回去了……”

第二步：奔向宇宙?。?！

知道宇宙誕生了多少年，就能知道它有多大。這是人類一直想知道的事情。但我們就像是畫(huà)在紙上的紙片人，除非飄在空中俯瞰，否則很難了解這張紙的情況。

一開(kāi)始，大家認(rèn)為宇宙誕生于150億年前的一次大爆炸，后來(lái)經(jīng)過(guò)研究，認(rèn)為它應(yīng)該起源于137億年前。

直到2013年，歐洲航天局的普朗克衛(wèi)星公布新數(shù)據(jù)，宇宙年齡應(yīng)為138.2億年。相比之下，地球的年齡就小得多，只有差不多46億年——沒(méi)錯(cuò)，它還是一個(gè)“孩子”！再想想人類誕生的時(shí)間，哦！那可真不值一提。

但即便如此，人類還是在努力用現(xiàn)有的知識(shí)去了解宇宙。

例如，我們已經(jīng)知道，宇宙里的星系大致可以分為四種類型：螺旋形、橢圓形、透鏡形、不規(guī)則形。我們身處的銀河系就是一個(gè)螺旋形，直徑約為10萬(wàn)光年。雖然它如此龐大，但在地球上仰望，我們只能看到一條亮帶，原因自然是“只緣身在此山中”了，誰(shuí)讓地球就在銀河系里面呢？

除了大得超乎想象之外，宇宙還冷得超乎想象。因?yàn)榻^大多數(shù)宇宙空間都遠(yuǎn)離太陽(yáng)或者其它恒星。宇宙中的平均溫度大約在-270.15℃。在這樣的低溫下，即使宇宙里有氧氣可以呼吸，人類也難以生存——我們身體的所有細(xì)胞會(huì)在瞬間被冰凍凝固！

Tip：

2016年，有專家預(yù)測(cè)：50億年內(nèi)，太陽(yáng)將變成一顆紅巨星，體積膨脹至目前的100倍；70億年后，它將變成一顆體積與地球相當(dāng)?shù)陌装恰?/p>

我是不是要帶點(diǎn)小紀(jì)念品回去？唔……帶什么好呢？

“前方驚現(xiàn)中子星，它可是除黑洞外密度最大的星體。我要不要挖一小塊帶回地球，給專家們研究研究？”

第三步：帶回紀(jì)念品？！

中子星是巨大恒星因自身重力坍縮后形成的產(chǎn)物。和地球相比，它非常非常小，典型直徑只有2547米。但它的密度超級(jí)大，乒乓球大小的中子星就相當(dāng)于地球上一座山的質(zhì)量！

如果我們從中子星上取下1立方厘米的物質(zhì)，稱一稱，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它重量在1億噸以上，甚至能達(dá)到10億噸！如果這1立方厘米的物質(zhì)來(lái)到地球，你們猜猜會(huì)發(fā)生什么事呢？它是直接穿透地心？還是會(huì)繞著地球轉(zhuǎn)動(dòng)？

都不是！當(dāng)它到達(dá)地球表面的瞬間，就會(huì)像一顆點(diǎn)燃的巨型核彈，發(fā)生大爆炸！其威力不低于人類制造的最大氫彈——沙皇炸彈（氫彈是核武器的一種，如果原子彈爆炸的威力是百萬(wàn)噸級(jí)，那么氫彈就是千萬(wàn)噸級(jí)）。

十幾分鐘后，更大規(guī)模的爆炸還會(huì)出現(xiàn)，其威力相當(dāng)于三千多萬(wàn)顆沙皇炸彈一起爆炸。地球的生態(tài)環(huán)境會(huì)在瞬間被破壞掉，而爆炸的反推力不僅會(huì)炸裂地球，還可能會(huì)改變它圍繞太陽(yáng)運(yùn)行的軌道。

如果鐵絲人真要把它當(dāng)成紀(jì)念品帶回來(lái)……恐怕整個(gè)地球都“無(wú)福消受”了。

2003年9月3日，太空望遠(yuǎn)鏡哈勃將它的鏡頭對(duì)準(zhǔn)夜空里的一個(gè)小角落。

這片大約有滿月十分之一大小的區(qū)域，用肉眼看上去幾乎漆黑一片，什么都沒(méi)有。

實(shí)際上它應(yīng)該是這樣的！

這些亮點(diǎn)距離地球至少130億光年！

這張圖里的每一個(gè)亮點(diǎn)，都是一個(gè)星系。

在這里面大約有10000個(gè)星系。每個(gè)星系里大約有一萬(wàn)億顆恒星。每顆恒星可能都有一個(gè)行星系。

畫(huà)面中最大的這個(gè)星系是我們所在銀河系的八倍。如此巨大的規(guī)模，從我們的理論體系來(lái)說(shuō)，它是不可能存在的。