華特餐廳

周潔茹

我在預(yù)約的時(shí)間到達(dá)華特餐廳，一分不差。

七點(diǎn)四十五分，周小姐，兩位，我對(duì)站在門口的接待員說(shuō)。穿荷葉邊圍裙的接待員在預(yù)約名單里找了起來(lái)。我望了一眼餐廳里面，很多空位。

七點(diǎn)四十五分周小姐兩位，她重復(fù)了一遍。

是的，我說(shuō)。

請(qǐng)?jiān)谕饷娴纫粫?huì)兒，她說(shuō)。

我看著她。

準(zhǔn)備好了會(huì)叫你的，她又說(shuō)。

我又望了一眼餐廳里面，空蕩蕩的桌椅，似乎沒什么要準(zhǔn)備的。

但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，站到了遠(yuǎn)處。因?yàn)椴蛷d的外面是一個(gè)升降電梯，一條長(zhǎng)廊，不站遠(yuǎn)一點(diǎn)，好像也沒有地方可以站。

這是一個(gè)高級(jí)餐廳，我又跟自己重復(fù)了一遍。為了請(qǐng)劉蕓，我挑選的是我能夠達(dá)到的最高級(jí)的餐廳。

“柔和的米白色墻身配上深木色裝潢、閃亮的黃銅裝飾和華麗的古典吊燈，典雅大方，最適合大宴親朋，一起舒適寫意地享受開胃小菜和親切周到的服務(wù)，更可以透過(guò)玻璃窗欣賞園林景致，眺望南中國(guó)海的動(dòng)人景色?！?/p>

這個(gè)餐廳在網(wǎng)上的介紹就是這樣的。

“精心烹調(diào)的西冷牛扒配鮮菜、慢煮牛仔柳蛋扁意粉、誘人的扒波士頓龍蝦……在昔日維多利亞時(shí)代的浪漫氣氛中細(xì)嘗滋味菜肴并向傳奇人物華特先生致敬?！?/p>

我真是迫不及待地想要跟劉蕓一起分享這個(gè)時(shí)光。我都能夠想象得出來(lái)，她坐在我的對(duì)面，心花怒放的樣子。

七點(diǎn)五十五分，荷葉邊接待示意我可以進(jìn)去了。

我趕緊入了座，閃亮的黃銅裝飾，華麗的古典吊燈，一切都很對(duì)。

我給劉蕓的時(shí)間是八點(diǎn)整，我的提早示意了我的重視，而且我要請(qǐng)的是龍蝦。

我想吃蛇、青蛙和龍蝦，劉蕓是這么說(shuō)的?；貒?guó)的前一天，她把這一句發(fā)在了她的朋友圈。

我說(shuō)我請(qǐng)龍蝦。蛇和青蛙我也不知道哪里有。

除了我，沒有一個(gè)同學(xué)回應(yīng)她。我起先以為真是沒有同學(xué)回應(yīng)她，后來(lái)才想起來(lái)，是我自己沒有任何一個(gè)同學(xué)的微信。他們回不回應(yīng)她，請(qǐng)不請(qǐng)她吃龍蝦、蛇或者青蛙，我是真的不知道。

我也好久不去同學(xué)會(huì)了。上一次已經(jīng)是十年之前，這十年之間，同學(xué)們開不開會(huì)，探不探老師，我也不知道，我假設(shè)他們一直在開會(huì)也一直在探老師，我不在，因?yàn)槲铱隙ㄊ且粋€(gè)阿珠或者阿花。電影《阿珠阿花的同學(xué)會(huì)》，沒有工作也沒有丈夫的阿珠和阿花，每天晃來(lái)晃去，為了去同學(xué)會(huì)，她們穿上了職業(yè)套裝。編劇為什么要編這個(gè)劇，我是這么想的，所有的編劇都曾經(jīng)是個(gè)廢柴，受盡校園欺凌，所以他們才能夠成為編劇，或者成為作家。

十年之前的那個(gè)同學(xué)會(huì)，我也穿了件職業(yè)的黑西裝。

八點(diǎn)零五分了，劉蕓還沒有到。

我把菜單看了三遍。每一道菜都在四百元以上，但是這是一個(gè)套餐，有頭盤，色拉或湯，一個(gè)主菜，配菜和醬汁都有六個(gè)選擇，而且，加多48元就可以得到一份甜品，Supplement $48 to Enjoy Dessert。

我給自己要了一份最便宜的是日海鮮，羊排的價(jià)格一樣，但是海鮮肯定看起來(lái)更高級(jí)一點(diǎn)。劉蕓，當(dāng)然，我給她要的是龍蝦，菜單上最貴的那一個(gè)，波士頓的龍蝦，五百元。

田園色拉或者龍蝦湯，不是奶油湯不是紅菜湯，是龍蝦湯，我注意到了這一點(diǎn)，毫不猶豫地給自己要了湯，海鮮配龍蝦湯，太高級(jí)了。

我也要了甜品，一個(gè)香草冰淇淋，給劉蕓的，只要加48元。

湯馬上來(lái)了，南瓜色的湯面，一道高貴的白奶油花紋，是一碗真正的龍蝦湯。可是我想的是劉蕓不能再要龍蝦湯了，她已經(jīng)有了一個(gè)龍蝦主菜，她得用田園色拉去配那個(gè)龍蝦，要不然就太土了。

可是劉蕓還沒有到，我得請(qǐng)服務(wù)員推遲劉蕓的菜。我的手足足舉了三分鐘，服務(wù)員送來(lái)了頭盤，我順便提出了我的這一個(gè)要求。

雅致的維多利亞風(fēng)格。望著服務(wù)員的背，我又想了一遍這個(gè)網(wǎng)上的句子，然后我用英文念出了這個(gè)詞，Victorian，我的腦子里浮現(xiàn)出了更多的三個(gè)字，蕾絲邊，蛋糕裙，泡泡袖。

我應(yīng)該穿得好一點(diǎn)的，可是我沒有。我想過(guò)穿一套職業(yè)女裝，好像一放工就趕來(lái)餐廳的樣子，可是沒有，我穿了一件大襯衫，可以蓋住肚子上的肉的那種，但我拎了我最好的包包，十年來(lái)這個(gè)包包都沒有走樣。

八點(diǎn)十五分了，劉蕓還沒到。旁桌的客人落座了，一對(duì)年輕夫婦帶著一個(gè)兒童。他們要的也是龍蝦，還有牛扒，甚至給小孩也要了一份牛扒，還是肉眼扒。

我突然擔(dān)心劉蕓的龍蝦，我又舉起了我的手，我想的是請(qǐng)服務(wù)員暫停煮她的龍蝦。

服務(wù)員一直沒有來(lái)，我只好放下了手。我專注于我的頭盤，一碟淡牛油和一個(gè)，面包？我把它轉(zhuǎn)了個(gè)個(gè)兒，肯定了它是一個(gè)面包，只不過(guò)是做成了Muffin的形狀。

面包的滋味，不可思議。

主菜也不可思議地來(lái)了，一塊正方形，白色，我猜不出來(lái)它是什么魚，我甚至猜不出來(lái)它是海里的魚還是湖里的魚。配菜是蘆筍，我也有十年沒有吃到蘆筍了，我記憶里的蘆筍還是綠油油很粗壯的樣子，與面前的三根有很大的出入。但我也是絕對(duì)不會(huì)要炸薯?xiàng)l或者焗薯做配菜的，太粗魯了，只可以去配牛扒，同樣粗魯?shù)募t酒汁或者黑椒汁，又蠻荒又西部的時(shí)代，如同今天的土豪。我對(duì)自己說(shuō)是因?yàn)榧竟?jié)，因?yàn)樵谙愀郏@就是蘆筍現(xiàn)在的樣子。

旁桌的客人正在試酒，然后他們果斷地要了一瓶紅酒，一整瓶。我想也許我也應(yīng)該看一眼酒單，如果只是一杯氣泡酒，只要一杯，為劉蕓，也還在我的預(yù)算內(nèi)的。我只是想想的。

劉蕓的電話來(lái)了，她說(shuō)她現(xiàn)在餐廳外面，但是找不到餐廳的門，我馬上從膝蓋上拿下了餐巾，站了起來(lái)。

然后我把包包和一切留在座位上，走出去找劉蕓。

我們?cè)诓蛷d的大門口擁抱了一下，我感覺到劉蕓的肚子很硬，而且她也跟我一樣，穿了一件棉質(zhì)襯衫，襯衫的下擺遮住了我們的肚子。

回到座位，一位荷葉邊服務(wù)員正站在我們的桌子旁邊，古典吊燈下看不太分明她的表情。可以上菜了。我趁機(jī)說(shuō)，可以上菜了，謝謝。

劉蕓完全沒有碰她的頭盤，那個(gè)Muffin？或者面包？于是她的那朵牛油花也沒有壞掉。

好累??！這是劉蕓落座后的第一句話。然后她喝了一口水。

這才叫水，這是劉蕓的第二句話。她是這么說(shuō)的，這些天我就沒喝過(guò)一口好水。

我看了一眼水杯，我喝不出來(lái)水的好壞，餐廳們都往水里放檸檬，所有的水就都一樣了。

這水，好嗎？我情不自禁地說(shuō)。

好啊。劉蕓說(shuō)，回來(lái)這幾天，我連一杯好水都沒喝上。

我突然想到我們可以不用叫酒了，我們甚至不用叫咖啡或茶，我們就喝這個(gè)水好了，水是免費(fèi)的。我就把已經(jīng)到舌尖的那一句“香港的水也是內(nèi)地過(guò)來(lái)的”生生咽了下去。

這是什么？劉蕓指了指我的魚的旁邊，一個(gè)紅色的包包。

不知道啊。我說(shuō)，就是個(gè)裝飾吧。然后我把那個(gè)紅包包切開了，果然是個(gè)裝飾，我甚至看不出來(lái)它的材質(zhì)，蕃茄？或者就是染紅了的豆腐皮包包？我不知道。

劉蕓的主菜恰如其分地來(lái)了，一份，波士頓龍蝦。配菜當(dāng)然也是蘆筍，尺寸和件數(shù)都是一致的，一個(gè)批次。

劉蕓拿出手機(jī)拍那個(gè)龍蝦。我看著她。

謝謝你啊，劉蕓說(shuō)。一邊轉(zhuǎn)動(dòng)盤子，又拍了幾張。我看著她。

你有吃到青蛙和蛇嗎？我問(wèn)。

沒，劉蕓干脆地說(shuō)。

為什么？我說(shuō)。

她不說(shuō)話。繼續(xù)地拍那個(gè)龍蝦。

以前住波士頓的時(shí)候龍蝦是最便宜的。我說(shuō)，中國(guó)館子各種做啊蔥姜炒啊蛋黃焗啊避風(fēng)塘啊還有四川水煮的……

你來(lái)香港有十年了吧，劉蕓說(shuō)。

十年了，我說(shuō)。我把那一句“龍蝦出了波士頓就要五百呢”生生咽了回去。

劉蕓開始切那個(gè)龍蝦，揪出一團(tuán)白肉，并不比我的魚大多少。然后她叉了一根蘆筍。

我也覺得配菜里有個(gè)炒雜菌挺奇怪的。我說(shuō)，那不就是brunch了嘛，還培根煎蛋配吐司呢。我假笑了一聲。

劉蕓默不作聲地叉了第二根蘆筍。說(shuō)實(shí)在的，那些蘆筍真的比她還瘦。

我注意到旁桌真是用炸薯?xiàng)l配牛扒！而且真的是那種細(xì)條兒的薯?xiàng)l，而且他們的紅酒也真的喝掉了半瓶。

實(shí)際上我想的是我干嗎不要牛扒呢，我不要那種跟龍蝦同價(jià)的肉眼扒我要個(gè)最平的牛肩扒啊，八安士呢，只比精選海鮮多二十塊錢，至少我能吃飽啊，我真是為了我的虛榮付出了代價(jià)。

我可以再看一眼菜單嗎？劉蕓說(shuō)，再叫個(gè)主食吧。她是這么說(shuō)的，沒吃飽。

我的手又舉了三分鐘，然后，我也不知道我是怎么想的，我自己去餐廳門口拿了一份餐單回來(lái)。旁桌喝著紅酒鋸著牛扒的夫婦還有兒童肯定看我了，我也不是要生氣，我對(duì)服務(wù)員不生氣，我對(duì)餐廳不生氣，我當(dāng)然也不是要對(duì)劉蕓生氣，劉蕓是我這一生最重要的朋友，不僅僅是同學(xué)，她也是我唯一的朋友，就好像阿珠與阿花， 阿花與阿珠一樣。

劉蕓要了一份大蝦帶子龍蝦汁Spaghetti，兩百塊，只是一堆Spaghetti，也許Spaghetti上面放一只蝦和一個(gè)帶子，龍蝦汁，她可真是喜歡龍蝦。

旁桌也要了一份，還要多了一份炸，薯，條！

現(xiàn)在的人為什么這么有錢呢？他們還這么年輕。我不知道。

Spaghetti剩下了，龍蝦汁浸過(guò)的Spaghetti，一團(tuán)，剩下了。我看著那團(tuán)古怪顏色的意大利面被收走。

沒吃完。劉蕓抱歉地說(shuō)，龍蝦汁的面吃起來(lái)真的怪怪的。

是啊是啊。我連聲附和，肯定不好吃。

沒有人請(qǐng)你吃蛇和青蛙嗎？我又追問(wèn)了一句。

沒有。劉蕓干脆地答，反正我也不是真的想吃。

那你為什么要在朋友圈說(shuō)呢。我說(shuō)，我還以為這是你最大的愿望。

這是我最大的愿望，劉蕓說(shuō)。

我老公都沒有請(qǐng)我吃過(guò)龍蝦，一次都沒有。劉蕓平靜地說(shuō)，我的好朋友請(qǐng)我吃了。

我都不知道我為什么要羞愧地低下頭。

不就是只龍蝦？我也不知道為什么要有點(diǎn)結(jié)巴，在波波波士頓很很很便宜的。

劉蕓笑了一笑。

你這次回來(lái)見到哪個(gè)同學(xué)了嗎？我問(wèn)。

沒，劉蕓答。

那你這次回來(lái)，去看老師了嗎？我問(wèn)。

沒，劉蕓答。

有十年了吧。我說(shuō)，我后來(lái)也再?zèng)]有去過(guò)，同學(xué)聚會(huì)，還有老師家。

劉蕓笑了一笑。

就像阿珠與阿花。十年前跟著同學(xué)們?nèi)ダ蠋煹募遥蠋煻褲M書的書桌玻璃板下面壓著很多張金色名片。做到銀行的行長(zhǎng)了呢，做到主任醫(yī)師了呢，公司上市了呢，找的丈夫都是博士呢……老師眼眶濕潤(rùn)，為你們每一個(gè)人的努力感到驕傲。

沒有工作的阿花沖著沒有丈夫的阿珠使了個(gè)眼色，阿珠笑了一笑。

我沒有時(shí)間。劉蕓說(shuō)，我沒有去老師家的時(shí)間，我更沒有去同學(xué)會(huì)的時(shí)間，我只是回來(lái)看一下爸媽，我只有這個(gè)時(shí)間。

時(shí)間這種東西，我說(shuō)，擠一擠總是有的。

我把自己一分為二。劉蕓說(shuō)，一半給小孩，一半給爸媽，一半給孩子的又再分一半，四分之一給老大，四分之一給老二，分來(lái)分去，不想讓孩子說(shuō)我不公平。

你都沒有分一點(diǎn)給你老公，我說(shuō)。

如果他能多分一點(diǎn)自己給小孩，劉蕓說(shuō)，我就不會(huì)分得這么累。

我倒是想分一點(diǎn)給你啊，我說(shuō)，可是我也早被分掉了，我都沒分給自己。

劉蕓笑了一笑，你請(qǐng)我吃龍蝦啊。

這是必須的。我說(shuō)，又不是天天吃，難得吃一次。又是你第一次來(lái)香港轉(zhuǎn)機(jī)。

孩子大一點(diǎn)了，我要開始找工作。劉蕓說(shuō)，希望多賺點(diǎn)錢，讓父母安心欣慰。

對(duì)啊對(duì)啊。我說(shuō)，生小孩帶小孩生第二個(gè)小孩帶第二個(gè)小孩也有十年了吧，是應(yīng)該出來(lái)工作了。早就應(yīng)該這么想了。

可是我沒有時(shí)間了。劉蕓說(shuō)，查出來(lái)腫瘤，腸胃上面的，不是很好。

還有甜品呢。我說(shuō)，冰淇淋，香草的。我也不知道我為什么要這么說(shuō)。

回去進(jìn)一步檢查，該手術(shù)手術(shù)，該怎么療怎么療。劉蕓說(shuō)，入院前見一下父母，所以突然回來(lái)。

“轉(zhuǎn)身就是永別”，我想起這一句，劉蕓發(fā)在朋友圈的，發(fā)完“我想吃蛇、青蛙和龍蝦”后她又發(fā)了這么一句，我理解為她是感嘆父母?jìng)兊哪昀隙嗖?，轉(zhuǎn)身離別。我的方向有點(diǎn)錯(cuò)了。我們也四十歲了，我們自己的離別，好像也開始了。

我的手舉到第幾個(gè)三分鐘，我不記得了。跟生老病死比起來(lái)，遲遲不來(lái)的甜品也不算什么。

不要了。劉蕓說(shuō)，不吃了，我真的不能吃，每一口都痛。

要！我堅(jiān)持，要吃！說(shuō)實(shí)在的，她是胃痛，我是心痛。心會(huì)不會(huì)痛？如果一餐飯吃掉一千五百塊，維多利亞式香港服務(wù)又是這個(gè)樣子，誰(shuí)的心都會(huì)痛的。

冰淇淋上桌的時(shí)候已經(jīng)有點(diǎn)融化了。劉蕓沒有吃，我也沒有吃，也不知道我為什么要跟一份冰淇淋賭氣，又不是免費(fèi)的，都是錢。

旁桌也要了冰淇淋，而且是三份，他們的酒都沒喝完。我真的有點(diǎn)恨我自己了，我老是去管別人，為什么啊，我自己都顧不上自己。

我們都被時(shí)間打敗了，站在華特餐廳的門口，劉蕓對(duì)我說(shuō)。

我正在等餐廳打單給我，實(shí)際上我也不知道我為什么要他們的單，我又沒有地方可以報(bào)銷。

也沒有什么永遠(yuǎn)。我接過(guò)餐廳急急忙忙打印出來(lái)的單，說(shuō)，都是一個(gè)瞬間。

劉蕓笑了一笑。

坐在深夜的巴士上，我突然想起來(lái)，還有一份色拉沒上！田園色拉，如果單點(diǎn)，那份色拉要八十塊呢。我在要不要回去問(wèn)他們要那份色拉的問(wèn)題上來(lái)回想了好幾遍，還是放棄了。我的心真的痛了。

去年你談?dòng)⑽膶懽?、英文閱讀，甚至在火星上種土豆什么的，這次可不可以切題談一談《華特餐廳》？

華特餐廳在香港。

你說(shuō)過(guò)你的最后一篇小說(shuō)給《小說(shuō)界》了，以后你就不寫了……

是不寫了，去年五月到今年五月。但我又開始寫的第一篇小說(shuō)也給《小說(shuō)界》了。

要不就談一談《小說(shuō)界》吧，既然你這么喜歡提《小說(shuō)界》。

我上過(guò)《小說(shuō)界》的封面，2000年第三期，那是我唯一的一次封面，是一個(gè)創(chuàng)作談，《年關(guān)》。第一次在《小說(shuō)界》發(fā)表作品是1998年第六期，小說(shuō)《出手》，當(dāng)時(shí)的編輯覺得我在所有70后女作家中最不城市氣，我一直想要糾正他——我挺洋氣的啊。2017年，我選擇去做編輯，不寫了，我還有兩篇小說(shuō)，《如果蘑菇過(guò)了夜》和《抽煙的時(shí)候買一顆藥》，“蘑菇”寫得太好了，我誰(shuí)都不舍得給，最好的小說(shuō)給最好的《小說(shuō)界》，我還收到過(guò)最好吃的《小說(shuō)界》牛軋?zhí)悄亍?/p>