□ 肖忠武 沈文梅
今年7月31日清晨,可親可敬的蘇老專家因病駕鶴西歸,享年103歲。噩耗傳出,解放軍總醫(yī)院、眾多國內(nèi)外同行和友人深為沉痛,紛紛以不同方式緬懷蘇老。肖忠武和沈文梅情不自禁地翻開了兩年前為采寫蘇老所作的筆記,將部分鮮為人知的故事整理成這個(gè)續(xù)篇,旨在讓曾經(jīng)接受采訪的人“從幕后走到前臺”,和讀者共同緬懷醫(yī)學(xué)巨擘蘇鴻熙。
曾逖聞:如果說蘇鴻熙是一顆遨游醫(yī)學(xué)太空的衛(wèi)星,劉伯承元帥就是這顆衛(wèi)星的第一級火箭助推器
曾逖聞與蘇鴻熙是同鄉(xiāng)、同學(xué)加同事,由于有這樣的“三同”,在許多事情上,師弟曾逖聞堪稱是師哥蘇鴻熙的“活檔案”。曾老離休前任解放軍總醫(yī)院放射科主任醫(yī)師、教授。他在接受采訪時(shí)說:“如果說蘇鴻熙是一顆遨游醫(yī)學(xué)太空的衛(wèi)星,劉伯承元帥就是這顆衛(wèi)星的第一級火箭助推器。”接著,他掀開了腦海中的這份“存檔”。
1949年8月,蘇鴻熙和南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院(簡稱南大)另外3位同事收到從美國寄來的赴美留學(xué)邀請函。這本來是一件大喜事,可是他們非常擔(dān)憂。因?yàn)槊绹鴱?946年起,扶持蔣介石在中國發(fā)動了長達(dá)3年的內(nèi)戰(zhàn),給中國帶來數(shù)不勝數(shù)的死傷和災(zāi)難,如今南京解放才4個(gè)月,軍管會不可能同意他們赴美留學(xué)。當(dāng)他們抱著僥幸心理到軍管會打探消息后,得到的結(jié)果與他們的擔(dān)憂完全相反:時(shí)任第二野戰(zhàn)軍司令員兼南京市市長的劉伯承為他們大開方便之門。劉伯承不僅熱情接待了他們,還寄予鼓勵(lì)和希望:“到外國學(xué)習(xí)技術(shù),這有什么關(guān)系呢?全國解放后,我們要建設(shè),需要大批人才,有機(jī)會可以去,但要早去早回。”
曾老對自己因何知道這段經(jīng)歷也作了介紹:“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)加入黨組織,是南大學(xué)生會成員之一,劉伯承為蘇鴻熙一行4人大開方便之門的事情,學(xué)生會很快就知道了,此后不久,這件事情成為校園美談。我作為蘇鴻熙的同鄉(xiāng),還特意向他表示過祝賀。劉伯承對他們4人所說的那番話,有文獻(xiàn)記載,是錯(cuò)不了的?!?/p>
蘇鴻熙是位信守承諾、不忘祖國的人。他在美國留學(xué)7年,功成名就,美國為了留住他,先是利誘,利誘不成改用恐嚇,但他還是鐵了心地要回祖國,因?yàn)樗睦镅b著劉伯承那句“早去早回”的叮嚀。1957年1月至2月,他和妻子蘇錦沖破美國聯(lián)邦調(diào)查局設(shè)置的重重阻礙,輾轉(zhuǎn)6國,歷時(shí)52天,行程近10萬里,終于回到祖國。有關(guān)部門希望他留在北京,并承諾北京的各大醫(yī)院任他挑選,但他選擇了回母校。有知情人告訴他母校早就與第四軍醫(yī)大學(xué)合并了,校址也由南京遷到了西安。他說只要母校的根系還在,就必須回去報(bào)答。
蘇鴻熙從美國回來時(shí),隨身帶回了兩臺心肺機(jī)。這是開展體外循環(huán)手術(shù)必不可少的儀器,當(dāng)時(shí)只有美國才有,他花5000美金買了兩臺。1958年6月,他就是用帶回的心肺機(jī)為一名心臟病兒童進(jìn)行了手術(shù)。手術(shù)成功后,他收到許多國內(nèi)外同行的賀電與賀信,總后勤部為他記一等功,為他帶領(lǐng)的手術(shù)團(tuán)隊(duì)記集體二等功,人民日報(bào)等40多家媒體對手術(shù)的成功爭相報(bào)道。從那時(shí)到現(xiàn)在,全國已有600多家醫(yī)院可以開展同樣的手術(shù),年手術(shù)量近10萬例。1962年,他又成功地為一位患者實(shí)施了人造血管在主動脈與頸動脈間的搭橋手術(shù),這又為無數(shù)心血管患者帶來福音。
在如數(shù)家珍般講述蘇教授的感人事跡和醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)后,曾老由衷感嘆起來:“戰(zhàn)功卓著的劉伯承元帥不會想到,他當(dāng)年放飛的留學(xué)生蘇鴻熙,短短十來年工夫,竟鍛造成為中國醫(yī)學(xué)太空中的一顆衛(wèi)星?!?/p>
朱郎標(biāo):6歲小患者有幸遇到專家蘇鴻熙,在大內(nèi)科專家牟善初的配合下,重獲新生
朱郎標(biāo)是蘇鴻熙回國后第一批招收的學(xué)生之一,1978年12月從四醫(yī)大調(diào)入解放軍總醫(yī)院,退休前任心外科主任醫(yī)師。他在恩師身邊學(xué)習(xí)和工作長達(dá)20多年,見證了恩師回國創(chuàng)業(yè)的種種艱辛,感受了恩師對他的教誨與栽培。他接受采訪時(shí)的第一句話是:“蘇教授真不容易?。 ?/p>
1957年下半年的某一天,蘇鴻熙應(yīng)邀前往北京,為軍委首長和總后首長演示體外循環(huán)手術(shù),他們當(dāng)中有葉劍英元帥。那天的演示非常成功,葉帥看得很仔細(xì)。演示結(jié)束后,葉帥對蘇鴻熙的精湛技術(shù)給予了高度評價(jià),鼓勵(lì)他早日把這項(xiàng)技術(shù)在臨床開展起來,造福軍內(nèi)外患者。臨別時(shí),葉帥同蘇鴻熙合影留念。四醫(yī)大根據(jù)軍委和總后首長的指示精神,很快成立了心外科,任命蘇鴻熙為科主任。
葉帥的支持和期待讓蘇教授信心倍增,決意早日把體外循環(huán)手術(shù)開展起來。然而,實(shí)際運(yùn)作起來,如同逆水拉纖。那時(shí),國內(nèi)沒有經(jīng)驗(yàn)可循,沒有一例病例可參考,一切從零開始,靠摸索前行,包括隊(duì)伍組建、人員培訓(xùn)、建章立制、動物實(shí)驗(yàn)以及與相關(guān)科室的技術(shù)協(xié)作等等,這些事情都需要蘇鴻熙籌劃安排,甚至要親力親為,他每天只能休息四五個(gè)小時(shí)。
在臨床實(shí)施體外循環(huán)手術(shù)必須闖過第一道難關(guān)——動物實(shí)驗(yàn)成活率必須達(dá)到75%以上。為此,蘇教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)把每次動物實(shí)驗(yàn)都當(dāng)做臨床實(shí)戰(zhàn)來操作。西安的夏天非常熱,室內(nèi)沒空調(diào),做實(shí)驗(yàn)必須穿工作服、戴口罩,熱得大汗淋漓,衣褲全都濕透了。經(jīng)過成百上千次試驗(yàn),積累了大量經(jīng)驗(yàn)。1958年6月26日,心外科終于開展了第一例體外循環(huán)手術(shù)?;颊呤俏?歲男孩,體質(zhì)弱,病情重,手術(shù)難度大,術(shù)中又偏偏出現(xiàn)發(fā)高燒、抽搐等意外情況,多虧蘇教授技術(shù)高超,在他的老同學(xué)、大內(nèi)科專家牟善初及相關(guān)科室的全力配合下,闖過了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)關(guān)。2003年6月26日,四醫(yī)大為紀(jì)念這次手術(shù)成功45周年召開了一次隆重的紀(jì)念大會。據(jù)介紹,那位小患者時(shí)已年過半百,健康狀況非常好,家庭也很美滿。
蘇鴻熙教授與妻子蘇錦
劉軒亭:我心里五味雜陳,像蘇鴻熙這樣熱愛祖國、做出重大貢獻(xiàn)的專家,也沒能躲過“文革”的迫害
劉軒亭長期擔(dān)任軍隊(duì)醫(yī)療戰(zhàn)線高級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),兩次任解放軍總醫(yī)院院長,一次任政委,1988年離休。2013年,劉軒亭與本文作者有過兩次長談,其中涉及到蘇鴻熙從四醫(yī)大調(diào)入總醫(yī)院的原委以及調(diào)入后的若干情況:
“1972年夏季的一天,我接到上級的電話:四醫(yī)大心外科專家蘇鴻熙遇到了困境,被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,經(jīng)常挨批斗;他愛人是美國人,當(dāng)?shù)夭簧偃艘灰姷剿麗廴司秃啊按虻矫赖蹏髁x”;兩個(gè)孩子更可憐,經(jīng)常被一些不懂事的小同學(xué)欺侮,躲在家里不敢上學(xué)……可否將蘇鴻熙調(diào)到總醫(yī)院?我不假思索回復(fù)說:“好啊,我熱烈歡迎蘇鴻熙,這既解決了他的困境,也為總醫(yī)院增加一個(gè)心臟外科專家,他來了以后,讓他領(lǐng)銜壯大心外科,一舉幾得?!?/p>
放下電話,我心里五味雜陳,像蘇鴻熙這樣熱愛祖國、做出重大貢獻(xiàn)的專家,也沒能躲過“文革”的迫害。轉(zhuǎn)念一想,他還算幸運(yùn),組織上非常關(guān)心他。后來了解到,是周恩來總理在“文革”大亂中保護(hù)了蘇鴻熙。經(jīng)過上下通氣協(xié)調(diào),不到兩個(gè)月,蘇專家調(diào)進(jìn)總醫(yī)院,愛人和孩子隨同進(jìn)京,愛人由北京市安置在北師大外語系。
“蘇鴻熙剛來總醫(yī)院時(shí),心外科與胸外科還合在一起,業(yè)務(wù)上各有側(cè)重,我任命他為心外科主任。這位大專家果然不同凡響,專業(yè)技術(shù)和英語水平響當(dāng)當(dāng),管理上既能大刀闊斧,又能細(xì)致入微,尤其讓人佩服的是,他對病人高度負(fù)責(zé)。做心外手術(shù)通常需要七八個(gè)小時(shí),術(shù)后要安排人員24小時(shí)三班制輪流值班,他自己帶頭輪班,晚飯后還要組織大家討論當(dāng)天手術(shù)的優(yōu)缺點(diǎn),為以后積累經(jīng)驗(yàn)。在他的帶領(lǐng)下,心外科的收住率和治愈率大幅度提升。為了培養(yǎng)后備人才,他對有潛質(zhì)的中青年醫(yī)生實(shí)施魔鬼式訓(xùn)練,定期讓他們在病房連軸工作和值守30多小時(shí)。他說這有利于培養(yǎng)醫(yī)生的耐心、耐力和隨時(shí)處置各種意外病情的能力。
“1978年,我從總醫(yī)院奉調(diào)到南京。第二年秋季某一天,蘇鴻熙給我打來電話,說他愛人的姨媽從美國來看望他們,近期打算前往南京和上海觀光,然后從上?;貒?,但聯(lián)系了南京、上海幾個(gè)賓館,都不接待外國人,希望我為他們找個(gè)地方住兩天。我說:“如果你們不嫌條件差,就住在我家里,吃住和交通都沒問題,上海那邊也由我來安排,你們動身之前給我打個(gè)電話,我到車站接你們。”就這樣,我熱情接待他們一行3人在我家住了兩天。我之所以這么做,不僅僅因?yàn)槲液吞K教授曾經(jīng)是上下級關(guān)系,還因?yàn)槲伊私獾?,這位姨媽當(dāng)年為幫助蘇鴻熙夫婦回歸中國出過不少力,今天我要以蘇鴻熙朋友的身份感謝她。
“1984年,我第二次奉調(diào)到總醫(yī)院當(dāng)院長。幾年不見,蘇鴻熙又為醫(yī)院做出了很多貢獻(xiàn)。尤其突出的是,他作為博士生導(dǎo)師,培養(yǎng)的學(xué)生都很優(yōu)秀,回到原單位都是挑大梁的業(yè)務(wù)骨干。我還了解到,他的學(xué)生到國外做學(xué)術(shù)交流時(shí),展示出的學(xué)術(shù)高度和深度讓外國同行深為嘆服,這為中國醫(yī)學(xué)和總醫(yī)院掙得了榮譽(yù)。”
李功宋、王思讓:我們看見,蘇鴻熙眼里閃著晶瑩的淚花,很快,在場所有人的眼睛也濕潤了
李功宋,解放軍總醫(yī)院心外科第二任科主任,主任醫(yī)師、教授,2001年退休。李老與蘇鴻熙同在一個(gè)科室共事10年。王思讓,心臟內(nèi)科副主任、主任醫(yī)師、教授,2000年退休,至今保持出專家門診。
上述兩位專家是蘇鴻熙的入黨介紹人,他倆向我們講述了蘇老入黨的感人經(jīng)歷。
蘇鴻熙入黨的心愿長達(dá)半個(gè)多世紀(jì),2013年6月26日終于圓了心愿,這年他98歲。吸收蘇鴻熙入黨的那次會議是一次擴(kuò)大會議,到會黨員近百名,蘇老是坐著輪椅來的。宣讀入黨志愿書時(shí),人人聚精會神,生怕漏聽一句話。當(dāng)主持人宣布舉手投票時(shí),全體黨員齊刷刷地舉起右手,隨后的熱烈掌聲在會場久久回蕩。
蘇鴻熙為了避免心情激動,會前服用了安定片,但此時(shí)此刻他還是心潮澎湃,哽咽著說:“我由衷感謝黨組織吸收我加入中國共產(chǎn)黨,我從回國的那天起,就盼望著加入黨組織,56年了,今天終于實(shí)現(xiàn)了,感謝大家珍貴的投票……”我們看到,蘇鴻熙眼里閃著晶瑩的淚花,在場所有人的眼睛也都濕潤了。
會議進(jìn)行到自由發(fā)言階段,人人爭先恐后地講述著自己心中的蘇鴻熙——
蘇老的從醫(yī)之路,經(jīng)歷了太多太多的艱難曲折:他在回歸祖國的過程中,為了擺脫美國當(dāng)局的阻撓、跟蹤,不得不輾轉(zhuǎn)6國,不得不繞行10萬里;在首創(chuàng)體外循環(huán)和搭橋手術(shù)的過程中,殫精竭慮,夜以繼日;3年自然災(zāi)害期間,他忍著饑餓給病人做手術(shù);“文革”期間,他在挨批斗的夾縫中偷偷總結(jié)臨床經(jīng)驗(yàn)……
他是醫(yī)教研“三棲人才”,在這三大領(lǐng)域辛勤耕耘30多年。他救治了多少病人數(shù)不清,付出了多少心血數(shù)不清,但是他的病人知道自己為什么能死里逃生,他的學(xué)生知道自己為什么能茁壯成長。他獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎兩項(xiàng),主編和參編了多部醫(yī)學(xué)著作,撰寫了100多篇學(xué)術(shù)論文。
他的奉獻(xiàn)精神決定他樂于為他人“作嫁衣”:他是《中華醫(yī)學(xué)心血管雜志》的編委,《中華心血管外科雜志》的主編,中華醫(yī)學(xué)會心血管外科分會首屆主任委員。為了讓每一篇專業(yè)稿件盡可能完善,精雕細(xì)刻。做這些,沒有獎金,沒有稿費(fèi),但他心甘情愿將青年才俊扶上馬送一程,這是他報(bào)效祖國的方式之一。中國有這樣的專家,是中國醫(yī)學(xué)之福啊!
他患腦出血右側(cè)偏癱15年,仍然天天讀書學(xué)習(xí),用左手編書寫文章、寫入黨申請書;年近百歲還積極要求入黨,這在總醫(yī)院是第一例,在全國也屬罕見。當(dāng)今時(shí)代,心血管疾病是威脅人類健康的“第一殺手”,如果沒有體外循環(huán)手術(shù)和搭橋手術(shù)予以阻擊,“第一殺手”會更猖獗。在中國,蘇鴻熙是這兩項(xiàng)手術(shù)的開創(chuàng)者。半個(gè)多世紀(jì)以來,這兩項(xiàng)手術(shù)以及后來的派生手術(shù)挽救了無數(shù)人的生命。說他是赤子、是名醫(yī)、是大家,當(dāng)之無愧??!
作者補(bǔ)記:就在我們撰寫這個(gè)續(xù)篇的過程中,收到了許多懷念蘇鴻熙的短信,其中一則深情寫道:天堂收納一位赤子,人間失去一位名醫(yī)。我們以此作為本文題目。