解璽璋，重新發(fā)現(xiàn)張恨水（下）

張恨水曾說(shuō)做副刊“絕不研究高深的學(xué)問(wèn)”，“我們打算專往極小的問(wèn)題上做去。自然，這無(wú)非就是些柴米油鹽醬醋茶一類的題目。高明些，也無(wú)非是書(shū)畫(huà)琴棋詩(shī)酒花罷了?！?/p>

作為一個(gè)副刊編輯，張恨水有自己的原則“，卑之無(wú)甚高論”。1926年8月7日，他在《世界日?qǐng)?bào)》上發(fā)文，與讀者《約法三章》，表明副刊“絕對(duì)不談大問(wèn)題”，“絕對(duì)不批評(píng)大人物”，“絕不研究高深的學(xué)問(wèn)”，“我們打算專往極小的問(wèn)題上做去。自然，這無(wú)非就是些柴米油鹽醬醋茶一類的題目。高明些，也無(wú)非是書(shū)畫(huà)琴棋詩(shī)酒花罷了?！?/p>

“副刊不僅成就了張恨水的報(bào)人事業(yè)，也成就了他小說(shuō)家之路。”解璽璋說(shuō)。自《世界晚報(bào)》創(chuàng)刊之日起，張恨水便開(kāi)始在副刊上連載他的小說(shuō)《春明外史》。每日刊登五六百字，歷時(shí)近5年，不曾有一日松懈，直到1929年1月24日完結(jié)。

《春明外史》也是解璽璋最喜歡的張恨水的作品之一。這部小說(shuō)的主角楊杏園，是一位客居京城老家安徽的記者，他和張恨水的身份大致相同。故事發(fā)生在北洋政府軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，以楊杏園與妓女梨云、女詩(shī)人李冬青的愛(ài)情故事為線索，場(chǎng)景在豪門(mén)、妓院、劇場(chǎng)、會(huì)館、高級(jí)飯店等地轉(zhuǎn)換，角色上到總統(tǒng)、總理，下到妓女、戲子，窮盡各色人等，被人稱為“一幅20世紀(jì)20年代的北京風(fēng)俗圖卷”。

“張恨水常把當(dāng)天采訪到的，或是在朋友那里聽(tīng)到的事，比如達(dá)官貴人的政治權(quán)謀、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、艷聞趣事等，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里?！苯猸t璋說(shuō)。小說(shuō)連載不久，市民們就開(kāi)始猜測(cè)對(duì)應(yīng)的人物是誰(shuí)，影射的是哪件事，《春明外史》成了市民們街談巷議的熱點(diǎn)。據(jù)張恨水的同事回憶，《春明外史》連載期間，每到下午兩三點(diǎn)，報(bào)館門(mén)口“竟像老字號(hào)的鮮肉月餅出爐一樣，排起了長(zhǎng)隊(duì)”，等候晚報(bào)出版。此后，張恨水頻頻在報(bào)刊上連載小說(shuō)?！督鸱凼兰摇贰短焐先碎g》《啼笑因緣》等，都是在那個(gè)時(shí)期發(fā)表的。最忙的時(shí)候，他竟同時(shí)有6個(gè)長(zhǎng)篇在連載。

章回體小說(shuō)本為一些正統(tǒng)文人視為通俗讀物，其中個(gè)別橋段的確格調(diào)不高，張恨水寫(xiě)了大量的章回體小說(shuō)，是以被很多批評(píng)家所詬病。為此，他曾專門(mén)寫(xiě)文章自辯道：“我覺(jué)得章回小說(shuō)，不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓》《水滸》何以成為世界名著？……新派小說(shuō)，雖一字千金，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國(guó)書(shū)、說(shuō)中國(guó)話的普通民眾所能接受……”

“我認(rèn)為張恨水把中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大了，把西洋新的寫(xiě)小說(shuō)的手法融入了舊式小說(shuō)中。這是他在文學(xué)上的意義所在。”解璽璋說(shuō)。在他看來(lái)，張恨水在當(dāng)時(shí)的地位很高，“魯迅被看作是精英文學(xué)的代表，張恨水被看作是大眾文學(xué)的代表”。

魯迅的文章雖好，可他的母親不愛(ài)看，有人曾特意送了本《吶喊》給她，還說(shuō)《故鄉(xiāng)》寫(xiě)得好。老太太讀完卻說(shuō)：“沒(méi)啥好看的，這怎么也可以算是小說(shuō)呢？”老太太喜歡的是新鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，尤其是張恨水的作品。于是，魯迅就跑到書(shū)店買(mǎi)來(lái)張恨水的《金粉世家》《美人恩》送給母親。

仕途和情路

為了還原真實(shí)的歷史和歷史人物，解璽璋寫(xiě)傳記有一個(gè)原則：沒(méi)有材料不寫(xiě)，有材料但不能確定的，就把材料全部呈上，讓讀者自己分辨。秉著這樣的原則，他筆下的張恨水，“另有一種厚重——那種歷史事實(shí)的豐盈與厚重”，《張恨水研究》的副主編徐迅說(shuō)。

張恨水與少帥張學(xué)良還有過(guò)一段淵源。張學(xué)良也很喜歡他的小說(shuō)，有一次，張學(xué)良來(lái)到北京，親自拜訪了張恨水，說(shuō)道：“你姓張，我姓張，500年前我們是一家，以后我們就是朋友了。”

后來(lái)，張學(xué)良曾多次邀請(qǐng)張恨水入仕，但均被他謝絕?！皻w根結(jié)底張恨水是個(gè)傳統(tǒng)文人。他不是現(xiàn)代意義上的自由知識(shí)分子，他不黨、不群、不官、不商。但是，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的種種丑陋現(xiàn)象，他又不遺余力地揭露、諷刺、鞭撻和批判。”謝璽璋說(shuō)。關(guān)于兩張的交往，網(wǎng)上有一件逸聞，說(shuō)的是1946年春天，仍被羈押在息烽的張學(xué)良，曾托朋友把他的兩首新詩(shī)寄給張恨水，刊發(fā)在張恨水主持的北平《新民報(bào)》上。“我翻遍當(dāng)年的《新民報(bào)》，也沒(méi)有找到那兩首詩(shī)?！苯猸t璋說(shuō)。后來(lái)，他又多方查找資料，終于找到張學(xué)良秘書(shū)寫(xiě)的一本回憶錄，書(shū)的附錄上提到了那兩首詩(shī)。

通過(guò)查找大量史料，解璽璋還原了這段歷史的真相：張學(xué)良1946年春天的確寫(xiě)了《發(fā)芽》和《搶糞》兩首新詩(shī)，刊發(fā)于1946年5月4日的《新華日?qǐng)?bào)》。劇作家田漢讀后還曾作和詩(shī)二首，并寫(xiě)了百余字的引言，感慨系之，均見(jiàn)于同日的《新華日?qǐng)?bào)》。

張恨水一生寫(xiě)了很多個(gè)癡男怨女的情愛(ài)故事，他自己的情路也不簡(jiǎn)單。他有三次婚姻，在包辦婚姻下，娶的是徐文淑，后來(lái)在北京“自由戀愛(ài)”，又娶了胡秋霞、周南。關(guān)于徐文淑，坊間一直流傳有“調(diào)包計(jì)”之說(shuō)——娶回的并不是相親所見(jiàn)那位標(biāo)致的女子，張恨水因此而不待見(jiàn)她。

“基本是民間的一種想象?！敝x璽璋說(shuō)。據(jù)見(jiàn)過(guò)徐文淑的人回憶，“她并不像人們說(shuō)的那樣丑”。解璽璋認(rèn)為張恨水不滿徐文淑，實(shí)際上是不滿母親的包辦婚姻，向往自由婚姻。謝璽璋找到了張恨水1922年發(fā)表在《上海畫(huà)報(bào)》上的一篇文章，其中就講到他回憶自己少年時(shí)代的一段“初戀”。當(dāng)時(shí)，他曾與一個(gè)名叫秋鳳的女同學(xué)“朝夕過(guò)從，相愛(ài)甚昵”，這段戀情的無(wú)疾而終，讓他久久不能釋?xiě)??！鞍褟埡匏橐龅牟恍?，歸結(jié)為‘調(diào)包計(jì)’強(qiáng)加給他一個(gè)‘丑’媳婦，這既是對(duì)徐文淑的不公，也是對(duì)張恨水的不敬，是小看了張恨水，把他庸俗化了?！敝x璽璋說(shuō)。

在《張恨水傳》的最后，解璽璋以《晚景》為題，用大量的文字和史料描畫(huà)出了張恨水晚年落寞、暮氣橫秋的原委，“文學(xué)界對(duì)他的作品冷嘲熱諷，從未停止過(guò)，甚至一度不肯把他列入作家的行列”。1957年后，大批知識(shí)分子被打成右派，張恨水的小說(shuō)也被說(shuō)成是黃色小說(shuō)而遭到封存。1967年，農(nóng)歷正月初七的早晨，張恨水起床，在家人為他穿鞋時(shí)，突然仰身向床上倒去，從此再?zèng)]有起來(lái)。

兩本傳記一種巧合

在張恨水之前，解璽璋最感興趣的民國(guó)人物是梁?jiǎn)⒊?。上世紀(jì)80年代，他一度想研究梁的文學(xué)主張，但他發(fā)現(xiàn)，梁的文學(xué)主張是他不能接受的。當(dāng)時(shí)都反對(duì)“文藝為政治服務(wù)”，而“梁?jiǎn)⒊沁@個(gè)東西的祖師爺”。

后來(lái)經(jīng)過(guò)多年的研究，解璽璋發(fā)現(xiàn)在社會(huì)共識(shí)極匱乏的轉(zhuǎn)型期，梁?jiǎn)⒊瑤缀鯚o(wú)役不予?！敖F(xiàn)代史上的名人幾乎都與他有或遠(yuǎn)或近、或敵或友的關(guān)系。如果梁?jiǎn)⒊谴髽?shù)的主干，與他有關(guān)的人就是伸出的枝杈?！庇谑?，以此為線索，解璽璋撰寫(xiě)了《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?，?xiě)他與子女，與康有為、黃遵憲、譚嗣同、胡適等人的過(guò)往，展示了晚清民國(guó)大變局中一代知識(shí)分子的痛苦、彷徨及艱難求索。

相比梁?jiǎn)⒊暮甏髷⑹?，張恨水就有點(diǎn)“小橋流水人家”了?！拔乙恢庇幸环N平民情結(jié)，尤其是研究張恨水之后，一直想要為大眾、為大眾文化說(shuō)話。我們不能整天都是八千里路云和月，也可以有小橋流水人家。”解璽璋說(shuō)。

謝的好友孫郁曾說(shuō)，謝璽璋早年喜歡梁?jiǎn)⒊髞?lái)關(guān)注張恨水，這里未嘗沒(méi)有其內(nèi)在的思想邏輯。而在解璽璋本人來(lái)看，先后撰寫(xiě)兩人傳記是“一種無(wú)意識(shí)的巧合”，“如果一定要有所聯(lián)系的話，那就是兩人都是報(bào)人，都是傳統(tǒng)文人?！钡擞钟斜举|(zhì)的區(qū)別：梁?jiǎn)⒊k報(bào)是“高大上”，搞思想啟蒙運(yùn)動(dòng)；張恨水辦副刊是服務(wù)市民讀者，提供休閑、趣味、知識(shí)和解悶的東西。

“作為傳統(tǒng)文人，梁?jiǎn)⒊e極介入社會(huì)政治，公開(kāi)發(fā)表自己的政治見(jiàn)解。張恨水則始終與政治保持距離，但他關(guān)心國(guó)家、民族的前途命運(yùn)，對(duì)民眾生存現(xiàn)狀的改善有一種期待，甚至表現(xiàn)出深深的憂患意識(shí)?！倍趦晌幻说雌鸱娜松?jīng)歷中，打撈被忽視的故事，既可以對(duì)人物和歷史重新定位、評(píng)判，也對(duì)當(dāng)下和未來(lái)深有啟示。