巫小詩(shī)
其實(shí),像我這種辭掉工作全職寫作的作者,只是一部分。有很多作者,他們堅(jiān)持寫作的同時(shí),還在單位上班,甚至下班后還要帶娃。
我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得時(shí)間不夠用,甚至覺(jué)得自己好辛苦好慘。
一天晚上,我寫完一個(gè)約稿躺下,大約是凌晨三點(diǎn),習(xí)慣性地看了看手機(jī)。刷到一位幾個(gè)月前生了孩子的作者剛發(fā)的朋友圈,大致說(shuō)的是“半夜起來(lái)喂奶,把寶寶哄睡著之后,坐在床邊寫完了一篇故事,自己要多為一個(gè)人活了,所以要更加勤快才是啊”。
那個(gè)瞬間,我是有些無(wú)地自容的。
同樣是寫作者,自己只做寫作這件事已經(jīng)覺(jué)得重?fù)?dān)壓身,人家不僅跟我挑著同樣的擔(dān)子,手里還抱著娃娃,臉上還帶著笑呢!
突然想起了愛(ài)麗絲·門羅,她三十六歲才出版自己的第一本書,而她二十歲就已經(jīng)開(kāi)始寫作,那時(shí)她已婚,有孩子,做家務(wù),即便在沒(méi)有洗衣機(jī)之類的家電時(shí),寫作也不成問(wèn)題。
很喜歡她說(shuō)的那句話:“人只要能控制自己的生活,就總能找到時(shí)間?!笔前?,很多的忙碌和沮喪,歸根到底是不懂得控制生活吧。
我參加過(guò)一些官方組織的筆會(huì)活動(dòng),主辦方邀請(qǐng)一些作者去某個(gè)景點(diǎn)采風(fēng),吃住行都報(bào)銷的那種,能看到作者朋友們文字背后的模樣。
有時(shí)候大家會(huì)交流一些自己的日常,其實(shí)沒(méi)有人會(huì)說(shuō)“我多拼,我一天工作多少個(gè)小時(shí),我每周看多少本書”。
這不是給讀者做經(jīng)驗(yàn)分享,你告訴你的同行你有多么勤奮,只會(huì)讓別人覺(jué)得你這么勤奮還沒(méi)闖出什么名堂,好平庸。所以這時(shí)候就是作者們說(shuō)自己“隨便寫寫”的過(guò)程了:
A說(shuō)自己想哪寫哪,心思都放在了玩上面;B說(shuō)自己不到截稿時(shí)刻不動(dòng)筆,反正皮厚不怕編輯催;C說(shuō)自己巨懶,寫完根本不想檢查……還蠻好玩的,就像學(xué)霸說(shuō)“我根本沒(méi)復(fù)習(xí),直接考試了”一樣。
不過(guò)生活習(xí)慣這種東西,即便不說(shuō)出口,也能看出一二。
一次結(jié)束筆會(huì),我跟某位作家姐姐坐了同一班高鐵返程,她坐在我旁邊。剛開(kāi)始我們聊了會(huì)兒天,后來(lái)我有些困,就瞇了一會(huì)兒,醒來(lái)看到她用手機(jī)在寫作,小小的手機(jī)備忘錄里,密密麻麻全是字。
我打盹兒的時(shí)間,人家已經(jīng)做完一份工作了,大家都在鉚足勁努力啊,而我只會(huì)抱怨沒(méi)時(shí)間。
喜歡了十幾年的羅琳,她剛開(kāi)始寫《哈利·波特》的時(shí)候,一無(wú)所有。
母親重病,自己離婚單獨(dú)撫養(yǎng)孩子,還在學(xué)校里擔(dān)任了一份教師的工作,即便如此,她依舊把我最愛(ài)的科幻角色帶到了世界上。
有時(shí)想想,上帝是個(gè)偏心的老頭啊,他把一些人出落得天賦異稟,又讓其他人才華平平??善褪沁@個(gè)上帝,平等地給了所有人一天二十四個(gè)小時(shí),讓你張口想埋怨他的同時(shí),又忍不住反思自己不爭(zhēng)氣。
像是分家產(chǎn)時(shí),老爺子把最肥沃的田地分給了小兒子,你不服氣,但當(dāng)你躺在田間地頭曬太陽(yáng)抱怨收成不好時(shí),看著小兒子汗流浹背認(rèn)真勞作的模樣,又覺(jué)得,老爺子的偏心是有道理的。
不僅是寫作,很多事情都是這樣吧,才華有高低,學(xué)識(shí)有深淺,但每個(gè)人都平等地?fù)碛袝r(shí)間。
你睡懶覺(jué)的時(shí)候,你癱在沙發(fā)上追劇的時(shí)候,你抱怨時(shí)間不夠用的時(shí)候,別人已經(jīng)把自己的人生安放得妥妥當(dāng)當(dāng)了。
人只要能控制自己的生活,總能找到時(shí)間的。