美國往事（下）

王崇剛

賓格達(dá)到了他的目的，最終我踏上了巡演的征程。整個(gè)巡演，在同事們溫馨友愛的互相幫助中，我感到很愜意；就連賓格也不像平時(shí)那樣一臉冷峻，我對這個(gè)人有了更多了解。在首演和正式晚宴上，經(jīng)常有一位漂亮的芭蕾舞演員伴他左右。他的夫人妮娜平常就很少拋頭露面，從來沒有在巡演期間陪伴過他。

達(dá)拉斯的天氣酷熱難耐。因?yàn)閾?dān)心下水著涼嗓子會(huì)不舒服，多數(shù)歌手不敢冒險(xiǎn)去游泳。可來自北歐缺少陽光的我，則無所顧忌，每次都要投身到?jīng)鏊挠境禺?dāng)中。

一天下午，氣溫達(dá)到38度。一個(gè)可愛的首席女高音來到游泳池。顯然她知道賓格先生也在場，她穿著一身非常優(yōu)雅的時(shí)裝：寬檐帽、大耳環(huán)，與其相配的手袋和高跟鞋，還戴著手套！此外，她還貼了假睫毛，妝容就像在舞臺(tái)上。我有說話不假思索的壞習(xí)慣，直接喊道：“安娜，脫了手套，跳進(jìn)來吧！”賓格大笑得險(xiǎn)些掉進(jìn)泳池里。

弗蘭科·科萊里（Franco Corelli）扮演卡拉夫，他也是我見識(shí)過的、對自己的嗓子最小心的男高音。舉個(gè)例子，他拒絕在開著空調(diào)的歌劇院演唱。得知這個(gè)消息我很不安，因?yàn)闉榱税矒峥迫R里，工作人員很可能關(guān)閉空調(diào)。我提醒賓格，我的服裝大約有30磅重。在高溫下穿著厚重的服裝，我是冒著生命危險(xiǎn)演唱圖蘭朵這個(gè)“嗓音殺手”的角色。賓格為了讓我平靜下來，告訴我：科萊里一開唱，空調(diào)就會(huì)開啟：可他又向科萊里保證：溫控系統(tǒng)將會(huì)關(guān)閉。我不知道賓格到底糊弄了誰——是科萊里，還是我——但我敢肯定地說，那個(gè)晚上我大汗淋漓。

在費(fèi)城，科萊里發(fā)現(xiàn)我的化妝間里有架鋼琴，而他的那兒沒有。賓格——他似乎把滿足科萊里的心愿視為終生目標(biāo)——走到我這里，支支吾吾地問，是不是可以把鋼琴移到科萊里的化妝間里。我說：“很樂意啊，可我絕對沒有時(shí)間給他上鋼琴課。”

還有一次，記得是在孟菲斯，賓格讓我對科萊里表現(xiàn)出特殊的友好與體貼，因?yàn)榭迫R里的狗前一夜病得很厲害——凌晨3點(diǎn)，賓格甚至被迫去找獸醫(yī)。我回答說：“賓格先生，現(xiàn)在我搞不清，在你的歌劇院里當(dāng)一條狗，是不是比當(dāng)歌手的待遇更好一些?！?/p>

有一次在克利夫蘭，演出《阿依達(dá)》的當(dāng)天，科萊里感覺身體不舒服。賓格非常緊張，擔(dān)心他會(huì)取消演出，因?yàn)楫?dāng)時(shí)劇院恰好沒有替補(bǔ)的男高音。誰“膽敢”趕來頂替世界上最好的男高音呢？而且，觀眾會(huì)非常失望。演出當(dāng)天早上，賓格和助手羅伯特·赫爾曼穿著睡衣，拿著點(diǎn)亮的蠟燭，前往科萊里的房間，打算在叫醒科萊里之后，在客房門前下跪懇求。他們坐電梯來到8樓，按響門鈴，雙膝跪地，手里拿著點(diǎn)燃的蠟燭。突然門開了，出現(xiàn)了一個(gè)戴著睡帽憤怒的老婦人。當(dāng)她看到門外的這兩個(gè)大男人頓時(shí)不知所措，手放在胸口，一邊喊上帝，一邊叫警察。過了很長時(shí)間，老婦人才平靜下來。之后，赫赫有名的大都會(huì)歌劇院總經(jīng)理和他的助手悻悻地下到7樓，重復(fù)了這套程序——原來，第一次他們匆忙中走錯(cuò)了樓層。

芝加哥有一位音樂評(píng)論員名叫克勞迪婭·卡西迪（Claudia cassidy）。她因?yàn)樽约汗之惖囊魳菲肺欢劽?dāng)觸動(dòng)了她的某些敏感之處，她會(huì)非常煩人。只有意大利的男高音們才能讓她的耳朵順暢通泰。大都會(huì)到芝加哥進(jìn)行客座演出，卡西迪將大都會(huì)批得體無完膚，特別是總經(jīng)理魯?shù)婪颉べe格?！磅遘k”過大都會(huì)之后的隔天，兩人恰好在街上相遇。賓格裝出一副夸張的表情，愉悅地咕噥道：“哦，卡西迪太太，見到你太好了……我不知道你在城里?！?/p>

約翰遜總統(tǒng)讓他的妻子伯德夫人，出席大都會(huì)歌劇院的一場演出，賓格邀請她入座自己的包廂（這是連歌唱家都很少享受到的待遇）。她剛在座位上坐定，突然所有的觀眾站了起來，用熱烈的掌聲歡迎她。伯德夫人站起來，優(yōu)雅地向觀眾致意。就在此時(shí)，賓格發(fā)現(xiàn)伯德夫人的座椅看上去很不舒服，想利用這個(gè)機(jī)會(huì)換一把更好的。他迅速把椅子搬開，但在他將新椅子搬到位之前，伯德夫人又坐了下去……她一下子在觀眾眼前消失了！據(jù)說，伯德夫人泰然自若地應(yīng)對了這場不幸事故，但特勤局的人（總統(tǒng)保鏢）就沒那么客氣了。

這件烏龍事件發(fā)生后不久，賓格希望與我商談來年合同的續(xù)簽。他一如既往地想讓我多演出幾場。

“這樣頻繁演出，觀眾會(huì)厭倦我的?！蔽肄q解道。

“只要你‘坐在我這邊，就不必?fù)?dān)心這個(gè)問題啦?！彼卮稹?/p>

我突然想起此前伯德夫人的這個(gè)小插曲，提醒他，坐在他提供的椅子上，并不一定是最安全的。賓格臉紅了，開懷大笑起來。我的倒打一耙，讓他很高興。

隨著時(shí)間的推移，我們成了好朋友。賓格知道我（與大多數(shù)瑞典歌手一樣）遵守原則，工作起來不會(huì)有閃失。我曾經(jīng)問他，與我的合作是不是很費(fèi)勁。他回答：“一點(diǎn)也不，只需輕松地投入足夠的錢，就會(huì)出現(xiàn)美妙的音樂。”

但其實(shí)魯?shù)婪颉べe格并不總是那樣輕松。他手上的大牌女高音蕾內(nèi)塔·苔芭爾迪（Renata Tebaldi），要求在她返回大都會(huì)的時(shí)候，安排上演奇萊亞（Francesca Cilea）的歌劇《阿德里安娜·萊科芙露爾》。賓格很不情愿，但還是遵從了這一要求。首演前的幾個(gè)星期，苔芭爾迪滯留在意大利，宣布取消演出。這對賓格來說是一次真正的打擊，我們都很同情他。當(dāng)時(shí)我正在巴黎。我和丈夫在那兒買了一處房子，遇到了很多法律方面的麻煩。我給賓格發(fā)了一封電報(bào)，說我會(huì)比預(yù)期的晚一天到達(dá)，因?yàn)榉课葙徶玫南嚓P(guān)問題需要厘清。我收到了賓格的回電，他希望我能按時(shí)到達(dá)。我知道排練不是很要緊——那是《湯豪舍》中伊麗莎白與維納斯的一場鋼琴排練。我了解我的角色，這并不會(huì)影響其他歌手的日程。因此，我執(zhí)意留在了巴黎。當(dāng)我按之前電報(bào)中說的那樣，遲到一天回到紐約，賓格沒有準(zhǔn)備歡迎花束，也沒有透露給我他的任何消息。四天后，玫瑰花送了來，還有一張卡片：“很抱歉，遲來的鮮花，但有時(shí)我們不都會(huì)遲到嗎？”

我想起了苔芭爾迪事件，寫了一張答謝便條：“非常感謝你漂亮的玫瑰花。不要為遲到的遺憾浪費(fèi)時(shí)間。亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚?！?/p>

我們很多人都希望，新大都會(huì)落成后，舊大都會(huì)還能作為一家劇院巍然屹立，而不是為了給一座新摩天大樓讓路而被推倒。我們簽署請?jiān)笗?，一起捐錢來挽留舊大都會(huì)。但事實(shí)上，賓格對我們的行動(dòng)非常不滿。他動(dòng)用一切手段想要推倒那座舊建筑，或許是害怕那里會(huì)出現(xiàn)與林肯中心的新大都會(huì)相互競爭的另一家歌劇公司。他如愿以償，舊大都會(huì)不復(fù)存在了。

我相信，當(dāng)大都會(huì)搬到林肯中心的新建筑中時(shí)，賓格會(huì)感到一種震撼。所有的一切仿佛都非常龐大而且寬敞，非常奇特而且冷漠。在舊大都會(huì)，所有的東西、所有的人都可謂是觸手可及。但在新劇院，從一個(gè)包廂走到另一個(gè)包廂需要很長時(shí)間。甚至直到搬遷完幾個(gè)月之后，人們才發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)房間沒有門，完全被墻壁圍堵起來。幸好沒有人困在里面！

搬進(jìn)新劇院時(shí)，賓格64歲了。這可能是他最后一次策劃如此巨大的變遷。在我的化妝間里，他不止一次遺憾地哭泣，后悔自己在舊大都會(huì)消失時(shí)，沒有前往與其道別。

在新大都會(huì)里，不能說賓格作為總經(jīng)理的能力變差了，但他的確變得不一樣了，變得更有人情味。他意識(shí)到自己不能再像以前那樣，過緊地抓住韁繩。他給予同事們更多的責(zé)任，讓他們減少對他的依賴。但他總是會(huì)對別人的錯(cuò)誤負(fù)全責(zé)——魯?shù)婪颉べe格是大都會(huì)名副其實(shí)的當(dāng)家人，從頭到腳都是。

卡拉揚(yáng)因?yàn)樗饲暗募{粹背景，還沒有受邀到大都會(huì)指揮過。新劇院啟用時(shí)，他已經(jīng)在薩爾茨堡執(zhí)導(dǎo)并指揮了自己的《指環(huán)》制作。他希望在大都會(huì)制作這套《指環(huán)》，以此來征服新世界。賓格很有興趣，邀請我在這個(gè)《指環(huán)》系列中飾演布倫希爾德，但我不想?yún)⑴c其中?？ɡ瓝P(yáng)在維也納無休止的燈光排練，我早就受夠了。就像人們所說的那樣：在維也納，時(shí)間、金錢和人力，都浪費(fèi)在滿足卡拉揚(yáng)的嗜好上了。他與我的關(guān)系劍拔弩張，因?yàn)槲以?jīng)非常傲慢地拒絕過他的幾次邀約——包括在薩爾茨堡演出《埃萊克特拉”。當(dāng)賓格安排由我扮演布倫希爾德時(shí)，卡拉揚(yáng)打來電報(bào)說：“好吧，就當(dāng)她還能出聲?！?/p>

我當(dāng)時(shí)48歲，正值職業(yè)生涯的巔峰。有時(shí)，客觀環(huán)境會(huì)讓演出很困難，但當(dāng)我感到不受歡迎的時(shí)候，就無法忍受。在一次采訪中，我被問及為什么不希望在卡拉揚(yáng)的《指環(huán)》里演唱，我回答：“只有快樂的鳥兒才歌唱，在卡拉揚(yáng)的《指環(huán)》里，這只鳥兒不高興。”伯蒂爾也認(rèn)為，我不能強(qiáng)迫自己。在維也納那些沒有意義的排練中，我有多么不高興，伯蒂爾記得很清楚。

接下來，是賓格與我之間關(guān)于卡拉揚(yáng)版《指環(huán)》熱烈的信件和電報(bào)交流。這些通信的大部分，賓格在他的回憶錄中都沒有提及。他還跟說我：希望我能夠了解，他更看重的是我，而不是卡拉揚(yáng)——對此，我誠摯地回答：在賓格與卡拉揚(yáng)之間，我更傾心于前者。

在接下來我的一場客座演出中，賓格來到我的化妝間，手里拿著卡拉揚(yáng)的合同?！耙痪湓?，”他問我：“簽還是不簽？如果你說不簽，我就撕毀卡拉揚(yáng)的合同。”那一刻，我被內(nèi)疚的感覺所困擾。大都會(huì)好多年沒有排演《指環(huán)》了，我會(huì)成為剝奪它們的那個(gè)人嗎？最后，賓格像往常一樣又贏了。

卡拉揚(yáng)到來后，大都會(huì)的排練日程亂作一團(tuán)。他一下子就摒棄了嚴(yán)格遵守的古老制度。人們現(xiàn)在必須整天坐在那里，等待確認(rèn)某一個(gè)場景是否會(huì)排練。在這段日子里，我還有幾場《托斯卡》演出要進(jìn)行，大都會(huì)將這個(gè)劇目的排演與《女武神》的排練計(jì)劃通盤考慮來做安排。但卡拉揚(yáng)不會(huì)顧及這些！最緊張的樂隊(duì)排練經(jīng)常與我的《托斯卡》演出安排在同一天，或者在前一天。這只能意味著，我無法進(jìn)行排練。

舞臺(tái)的暗色調(diào)不能滿足卡拉揚(yáng)的要求。賓格經(jīng)常坐在觀眾席上，試圖把一切搞清楚。最終，他搖搖頭說：“我可以利用總開關(guān)，在一秒鐘內(nèi)實(shí)現(xiàn)他要的那種暗?！?/p>

擔(dān)任總經(jīng)理的最后幾年，賓格為表達(dá)他的殷勤，形成了每次我們在紐約重逢，他都要行屈膝禮的習(xí)慣。1970年他獲得了英國國籍，作為對他在英國推動(dòng)藝術(shù)文化發(fā)展的獎(jiǎng)勵(lì)，伊麗莎白女王為他授予了爵位。之后我們再見面時(shí)，我對他說：“自從在女王面前實(shí)踐過之后，你的屈膝動(dòng)作變得更優(yōu)美了?！?/p>

從大都會(huì)總經(jīng)理的職位上退休之后，魯?shù)婪蚓羰渴盏搅撕芏鄟碜源髮W(xué)和劇院的邀約。他接受了布魯克林學(xué)院的教授職位。學(xué)生們很高興，認(rèn)為這是披頭士樂隊(duì)成名之后發(fā)生在他們身邊最好的一件事。他還以顧問身份，加入了哥倫比亞藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)公司。

紐約市立歌劇院演出亨策（Hans Werner Henze）的歌劇《年輕的貴族》（Der Junge Lord），魯?shù)婪驊?yīng)邀在劇中出演角色。他扮演的是一個(gè)富有知名度、舉止優(yōu)雅、自命不凡的紳士。在舞臺(tái)上他自始至終沒有一句臺(tái)詞，而是通過他的名人效應(yīng)營造效果。這不是一件輕松的任務(wù)。在回憶錄當(dāng)中他寫道，自己做了件很合意的工作。然而，他沒有獲得后續(xù)的《哈姆雷特》的邀約?！赌贻p的貴族》首演的那天我在圣安東尼奧，我給他發(fā)去了一封電報(bào)：

即使你的角色沒有臺(tái)詞。我相信你必將擁有最后的話語權(quán)。愛你的，比爾吉特。

不要忘記。很多偉大藝術(shù)家都是從市立歌劇院走向大都會(huì)的！

人們應(yīng)該想到，即便勢單力薄，紐約市立歌劇院也必定會(huì)與大都會(huì)展開競爭。魯?shù)婪蚓羰繌膩聿幌矚g它的存在。另一方面，大都會(huì)擁有無與倫比的手段和資源，所以，所謂真正的競爭從來沒有發(fā)生過。

賓格在大都會(huì)的最后一年，他70歲，管理了大都會(huì)23年。讓所有人驚訝和歡喜的是，來自斯德哥爾摩的格倫·錢德勒（Goren Gentele）被選中擔(dān)任他的繼任者。魯?shù)婪蚓羰孔兊迷絹碓骄趩?，因?yàn)樗耐诵葜谂R近了，或許他還希望董事會(huì)能挽留他再干幾年。

1972年4月22日，大都會(huì)舉行了為魯?shù)婪蚓羰扛鎰e的大型慶典演出。大都會(huì)舞臺(tái)上有合唱團(tuán)、芭蕾舞團(tuán)和管弦樂團(tuán)，外加41名歌手。其中包括：瓊·薩瑟蘭（Joan Sutherland），蕾昂泰茵·普萊斯（Leontyne Price），蒙塞拉·卡巴耶（Montserrat Caballe），萊奧妮·雷薩內(nèi)克（Leonie Rysanek），普拉西多·多明戈，弗蘭科·科萊里，瓊·維克斯（Jon Vickers），盧奇亞諾·帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti），等等。

魯?shù)婪蚓羰肯Ｍ矣谩渡瘶访馈返淖詈笠粓鰜斫Y(jié)束這場慶典音樂會(huì)，卡爾·伯姆（Karl Bohm）擔(dān)任指揮。魯?shù)婪蛘f：“作為余興，你可以把我的頭放在銀盤子上。”

因?yàn)轸數(shù)婪蚴莻€(gè)既會(huì)開玩笑、又能開得起玩笑的人，我回應(yīng)說這就沒有必要了，我能想象出那是一個(gè)怎樣的畫面。在慶典演出的那個(gè)晚上，當(dāng)我來到化妝間，驚訝地發(fā)現(xiàn)鋼琴上有個(gè)精致可愛的魯?shù)婪蝾^顱雕像放在銀盤子上！慶典從晚上8點(diǎn)開始，午夜之后很長時(shí)間才結(jié)束。之后，魯?shù)婪蚓羰亢透駛悺ゅX德勒來到我的化妝間，欣賞這件精美的禮品。接著，魯?shù)婪蚓羰繉﹀X德勒說：“現(xiàn)在你看到了，在大都會(huì)，總經(jīng)理的腦袋轉(zhuǎn)悠起來是多么輕松?！?/p>