烏乎紀(jì)事

季棟梁

安 頓

到烏乎，我在支書家住了一晚，“明兒安頓?！敝f(shuō)。

晚上睡得不好。我患有嚴(yán)重的失眠癥，而支書的呼嚕那可是高水平，加上窯洞回音重，簡(jiǎn)直就像老咆牛爬坡，一直在喘。雞叫三遍了我才睡著。醒來(lái)，陽(yáng)光已伸進(jìn)窯洞，窯里很明亮?？纯幢砭劈c(diǎn)十分了。從窯洞里出來(lái)，一股誘人的棗香撲鼻而來(lái)。是烤棗的味道，我很熟悉。在大營(yíng)子農(nóng)場(chǎng)改造的時(shí)候，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、干部早晨睜眼第一件事就是搭火搗罐罐茶。他們的早點(diǎn)就是搗罐罐茶。

搗罐罐茶像城里人喝功夫茶。茶葉主要是廉價(jià)的云南大葉春尖茶，茶葉、茶莖、茶末壓制得像磚塊，他們稱為磚茶。茶壓得瓷實(shí)，要用刀往下砍，耐煮，味道極苦。條件好點(diǎn)的，熬茶時(shí)會(huì)加入紅棗、枸杞、核桃仁等輔料。條件不好的，從山里揀回野杏胡敲出仁兒，與茶葉一起熬。茶熬半會(huì)兒，還要加入一撮鹽。一般都會(huì)有紅棗。紅棗加入前要在火上把皮烤糊，這樣棗味兒才能熬入茶中。烤棗的味道是非常誘人的。

熬茶用的是一拃高、成年人胳膊粗細(xì)、底大口小罐罐，叫曲曲罐，粘土燒制，墨黑色，有一小把兒，粗糙而古樸。因?yàn)楣薰扌?，茶葉和輔料多，隨著水沸滾常常澎出罐口，不時(shí)要用一根筷子反復(fù)往下?lián)v攪，所以叫搗罐罐茶。

老年人茶癮重，茶水熬到黑如墨水，往茶杯里潷時(shí)扯成線，苦如龍膽。年輕人茶癮輕，會(huì)把頭泡茶水盛于杯中，等二三泡茶水熬出，摻一摻。一般都是就著干糧饃或餅子，倘若沒有干糧饃或餅子，就把土豆或大豆埋入火灰里邊燒邊吃。茶喝敗了，就下地干活了。勞作一天，回家搗幾罐罐罐茶，能解除一身疲勞。烏乎男人的早點(diǎn)也是這，女人的早點(diǎn)則就是喝白水吃干糧饃或餅子。這樣的茶自然上癮，“不吃飯行，不搗這不行，整日沒精神，幾天不搗，渾身都不對(duì)活，就像大病來(lái)了。”農(nóng)閑時(shí)節(jié)、陰雨天氣、逢年過(guò)節(jié)，烏乎人就搗罐罐茶，家里來(lái)客人，上點(diǎn)年歲的男人，搗罐罐茶是第一道招待。

支書蹴在火盆前，火盆里燒著牛糞餅，茶罐罐“噗噗噗”，牛糞餅上架著鐵絲扭成的架子，上面烤著干糧饃。他說(shuō)：“喝過(guò)么？”

“喝過(guò)，”我說(shuō)，“農(nóng)場(chǎng)改造時(shí)當(dāng)?shù)厝司蛽v罐罐茶?！?/p>

支書笑笑，把茶潷進(jìn)一個(gè)大洋瓷缸子，說(shuō)：“窯里臉盆里有洗臉?biāo)??！?/p>

我洗過(guò)臉，支書端著大洋瓷缸子和烤饃進(jìn)來(lái)，擺在炕上的四方小桌上，又從鍋里端出一碟烙餅，一碟韭菜炒豬肉，一碗雞蛋湯擺在桌上。我們上了炕，盤腿坐下。

支書說(shuō)：“九十點(diǎn)的陽(yáng)光是咱烏乎最好的陽(yáng)光，能伸到窯里?！?/p>

支書給我倒了一杯茶，我喝了一口，實(shí)在太苦，支書笑笑說(shuō)：“你喝雞蛋湯?！?/p>

他不吃烙餅，吃烤饃，“烙餅太軟，沒嚼頭。”

吃喝過(guò)后，支書帶著我穿過(guò)街巷。已是十點(diǎn)多鐘，陽(yáng)光很強(qiáng)烈，白得有些刺眼，但落到烏乎街巷是琥珀色的，因?yàn)檎麄€(gè)街巷是黃土墻砌筑出來(lái)的。

烏乎在黃土高原丘陵地帶上，木材奇缺，人們挖窯而住——選一道山梁在陽(yáng)坡半腰劈出近乎垂直的崖面，然后挖窯，所以叫崖窯。烏乎人拾掇一處院落，挖窯都是奇數(shù)，三、五、七、九、十一孔，這樣就保證院落里有一個(gè)中窯，烏乎人稱為上窯，給家里輩份最高的老人居住。崖面劈下來(lái)的土和挖窯洞挖出的土往開鋪墊，墊出一個(gè)很大的平臺(tái)，分成兩半，一半做院子，一半做園子。院墻與園墻之間留出四五丈寬的路，就是街巷了。院子里隔出豬舍，羊、牲口圈，園子里栽植果樹和瓜菜。

支書帶著我東家進(jìn)西家出，就像打招呼，就像參觀。窯洞我不陌生，在農(nóng)場(chǎng)改造也住窯洞，不過(guò)與烏乎的窯洞比起來(lái)，小多了。烏乎的窯洞大都二十多三十丈深，五六丈高，窯頂為弧形。整個(gè)窯洞連一塊磚瓦都沒有，窯掌里盤著牲口槽，和我到過(guò)的許多農(nóng)村一樣，烏乎也是人畜共居。一孔窯洞只一孔窗戶，開在窯門的上方，緊貼著窯頂，像一個(gè)小門，沒有窗框窗扇，削幾根木棒柵著，采光性很差，加之前面有山梁遮擋，九十點(diǎn)的陽(yáng)光才能照進(jìn)窯洞。每進(jìn)一家，進(jìn)了窯洞，支書都帶我一直走到窯掌。

走了七家，支書才把我?guī)нM(jìn)一個(gè)有三孔窯洞的小院，沒有院門，院墻倒了幾墻，像個(gè)掉牙的老人。窯門開著，一股柴禾燒出的煙夾雜地下室沉悶而腐敗的氣息撲面而來(lái)。

一個(gè)老漢說(shuō)：“炕洞里點(diǎn)了把火，熏一熏，老久沒住人了，里面會(huì)有野東西。”

支書瞪了一眼說(shuō)：“嘴長(zhǎng)得很，能有啥野東西？”

老漢一笑，我也笑了，明白支書是怕嚇著我。

老漢的口音一聽就是河南人，支書說(shuō)：“烏乎生產(chǎn)隊(duì)的出納，你叫啥來(lái)著？錘子還是脬子？”

老漢說(shuō)：“那樣的好名我哪能占上，早讓支書和大隊(duì)長(zhǎng)搶走了?！?/p>

支書一笑說(shuō)：“都叫他侉子，你就隨著叫，河南人咱們?yōu)鹾跞硕冀匈ㄗ??！?/p>

煙霧散去，走進(jìn)窯洞，伸進(jìn)窯里的光線里，灰塵和飛絮浮浮沉沉。窯洞打掃得干凈，地上灑了水，潮乎乎的。窯壁上有一層煙漬，上了油漆一樣，墻根有一綹泥皮剝落了，凹進(jìn)去一道深槽，支書用腳踢踢說(shuō)：“沒事，沒事，這些窯洞都上百年了。紅軍經(jīng)過(guò)咱烏乎一帶，毛主席也是住在這樣的窯里?！?/p>

我說(shuō)：“在勞改農(nóng)場(chǎng)我就住窯洞?！?/p>

“住過(guò)窯洞，那就好。”支書說(shuō)，“你來(lái)得突然，要不用泥再給套一遍。”

窯洞里擺著兩口大缸，一口箍過(guò)；炕挺大，能睡得下六七個(gè)人，鋪著席子；炕圍墻用報(bào)紙糊過(guò)，撕得有一塊無(wú)一塊的；炕與鍋臺(tái)連著，中間隔了一道二尺高的矮墻；鍋臺(tái)有一大一小兩個(gè)鍋殼郎，無(wú)鍋，黑乎乎的，還絲絲縷縷的煙冒出來(lái)。

支書說(shuō)：“我看看你的鍋?！?/p>

我掏出帶的鋼中鍋，支書說(shuō)：“你這錘頭大的鍋，還這么薄，看上去好看，這是在爐上用的?！彼麙€一拃，“二尺六，二尺二，侉子，當(dāng)時(shí)給老走咋弄了這么大的鍋殼郎?！?/p>

侉子說(shuō)：“老陳女人帶著娃嫁了，老走住進(jìn)來(lái)沒重打鍋臺(tái)?！?/p>

支書說(shuō)：“把鍋殼郎往小套一套，一個(gè)人的鍋灶弄這么大做啥，費(fèi)柴禾費(fèi)油的?！?/p>

侉子說(shuō)：“弄多大的？”

“尺六的，二尺的，你去鐵匠鋪選兩口鍋，讓老唐記在賬上，年底決算時(shí)從工分里扣。”

我要去鐵匠鋪，支書說(shuō)：“你急個(gè)錘子，啥都不知道，讓侉子去。”

侉子走時(shí)，支書說(shuō)，“老走走的時(shí)候留下的桌子和凳子呢？”

侉子嚅囁著說(shuō)：“在我家，怕放在這里讓……老鼠咬壞了，我搬到家里去了?！?/p>

“百年老榆樹，一拃厚的面子，胳膊粗的腿子，老鼠長(zhǎng)了個(gè)母豬嘴？”

“我這就去搬來(lái)。”

我忙說(shuō)：“不用了，我也用不著……”

桌子抬來(lái)后，我才發(fā)現(xiàn)那不是一張普通的桌子，足有四張課桌大，還有四把凳子。

“專門給老走做的，一整棵百年老榆樹，木匠說(shuō)能做四張桌子，八條凳子，我說(shuō)做一張桌四個(gè)凳，老走寫寫畫畫的費(fèi)桌面?！敝f(shuō)，“老走親自看著木匠做的，走的時(shí)候老走念叨，我說(shuō)送給他，可縣上就給他一小間房子，擺張床就滿了，老走跟我說(shuō)給他留著，他住上大房子了，就來(lái)搬?！?/p>

老走是來(lái)烏乎改造的，罪名是走資派，烏乎人就叫他老走。

擺了桌凳，窯洞立時(shí)就顯得不一樣，支書說(shuō)：“你看么，一下子就闊氣了?！?/p>

侉子拿來(lái)兩口鍋，和泥往小里套鍋殼郎，我說(shuō)：“我來(lái)吧?！?/p>

“你哪里會(huì)干，幾鍬泥的事，套不好四處冒煙，熏死你?！?/p>

鍋?zhàn)藉仛だ缮?，侉子又用泥抹了鍋的四周，我?wèn)要不要搭火燒燒？侉子說(shuō)：“不能燒，一燒就裂口子，讓它自己慢慢干?！?/p>

墻壁上有一片劃了許多“正”字，有一個(gè)“正”字沒寫完整，還差兩畫。有什么急事會(huì)讓人來(lái)不及寫完一個(gè)字。我覺得奇怪，以為是講過(guò)迷信的。“記下賬的，咱烏乎人計(jì)數(shù)就劃‘正字，一個(gè)‘正字五畫，好算?！敝锌卣f(shuō)，“老陳走了快十年了，記下的賬還在，這世上啥都是真的，只有人是假的啊。”

墻上貼著的報(bào)紙，有年頭了，煙熏得褐黃。有一張上面有毛主席橫渡長(zhǎng)江的照片，支書看著報(bào)紙說(shuō)：“你在長(zhǎng)江邊上住是不？”

我說(shuō)：“是，不過(guò)不在武漢?！?/p>

“毛主席就是真龍?zhí)熳?，游長(zhǎng)江，龍戲水，那還不是耍的個(gè)事?！敝πΑ?/p>

點(diǎn)了根煙，支書說(shuō)：“剛剛走過(guò)幾家，你也看到了，都這么住著，就這么個(gè)條件，讓你明個(gè)心?！?/p>

我忙說(shuō)：“謝謝支書，這就夠好的了，我是來(lái)改造的?！?/p>

“你能來(lái)咱烏乎改造，就是緣份，人活一輩子，俗話說(shuō)百年修得同船渡，千年修得共枕眠，你說(shuō)同船渡一下都要前世修百年，這一改造不得幾年，不知得修多久？”支書一笑，“不管你犯了啥錯(cuò)誤，有公家給你量刑定罪，我們只是接受你來(lái)勞動(dòng)改造的。安頓下了，你就安心勞動(dòng)，上頭交待了，你是勞動(dòng)改造，不是監(jiān)督改造，勞動(dòng)改造就是勞動(dòng)，和社員一樣，就是個(gè)勞動(dòng)?！庇终f(shuō)，“你們這些人都是人才，國(guó)家還是要用你們這些人的，遲早是要走的，說(shuō)不定過(guò)幾天，一個(gè)紅頭文件，你們就走了，不過(guò)，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)改造不定是壞事，前面來(lái)的幾個(gè)剛來(lái)時(shí)身體都不好，改造到走的時(shí)候，身體都比剛來(lái)時(shí)好?！?/p>

“支書，謝謝您。”我真的心里很感動(dòng)。

支書笑笑說(shuō)：“以后別這樣說(shuō)話，謝謝，您的，聽上去虛頭巴腦的，連我聽了都肉酥，社員聽了不舒坦，覺得你跟我們隔著一層，就沒法跟你處了?！?/p>

我說(shuō)：“記住了。”

支書說(shuō)：“下午再謝個(gè)土，就妥了?！?/p>

他問(wèn)我知道不知道謝土，我說(shuō)：“知道，不過(guò)都是建房、修路、開礦等開工竣工才謝土。”

“那不對(duì)，咱烏乎這方圓，每家每年都得謝一次土，要是打窯、打窖、造房、抬埋亡人，但凡破土，都得隨時(shí)謝土?！敝f(shuō)，“你說(shuō)一年土里吃土里長(zhǎng)的，走路睡覺都在土上，就是擦溝子你還用個(gè)土疙瘩，就像你用一個(gè)人，用了一年總得給人家道個(gè)謝說(shuō)些感謝的話吧，謝土么天經(jīng)地義的事?！彼麊?wèn)我城里人不謝土？我搖搖頭，支書說(shuō)：“土得謝啊，人活在這世上，一輩子衣食住行哪樣離得開土，連死了都埋進(jìn)土里爛在土里，再日能也離不開土，人還不是土做的，女媧娘娘造人不是用土？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“謝土就是感恩?！?/p>

“這話對(duì)頭哩，”支書說(shuō)，“你信不信我們得給你想到，入鄉(xiāng)隨俗么，謝個(gè)土住下心里就安了。”

我說(shuō)：“謝土要我做啥？”

“你不用做啥，你不懂，都安排好了，你只是磕頭就行了，這別人替代不了，你是主家么，侉子會(huì)指點(diǎn)你磕頭?！敝f(shuō)。

下午陰陽(yáng)來(lái)了，著道袍，戴道帽，細(xì)看竟然是尚老師，他去支書家說(shuō)學(xué)校的事見過(guò)。

支好一張香案，供著八塊畫著神佛像硬紙牌和供品饅頭。尚老師跪在香案前開始念經(jīng)，一手打镲，一手敲鼓。念一陣經(jīng)搖一搖陰陽(yáng)鈴。在侉子的指點(diǎn)下，該磕頭時(shí)我就跪下去磕頭，燒白紙黃表。

念一陣經(jīng)，尚老師會(huì)停下手中活計(jì)，和我吃根煙，就像干一樣農(nóng)活，干累了，煙癮犯了，到地頭吃煙、歇緩，一點(diǎn)都不神秘。

謝土，自古有之，是古代動(dòng)土之后必做的一種祭祀儀式，以表達(dá)對(duì)土神的敬畏和感恩，普通人家主要是建造房屋之后謝土，明朝李贄在《移住上院邊廈告文》就寫道：“今尚未塑佛，未敢入居正室，且亦未敢謝土?！钡珵鹾踹@種家家年年謝土我還是第一次見，或許這更接近于謝土的本意。

尚老師說(shuō)：“像你這也算是住新家，更得謝土，人住進(jìn)來(lái)，一些家神比方灶神等神也都?xì)w位了，都得安頓安頓，再說(shuō)老地方，人幾年不住，別的東西就住了，也得赍發(fā)安頓?！?/p>

在香案前念完經(jīng)，尚老師手提銅鈴，邊搖邊念進(jìn)了窯洞。侉子跟著端著香盤，挎一小籃，小籃里盛著五谷糧食。尚老師邊念邊走，邊搖鈴邊抓了籃中的五谷糧食撒打，在門口站下念幾句，從香盤里取出三寸寬的“赦令”符往門板上一貼。左右兩孔窯洞連門都沒有，用向日葵桿子?xùn)胖欣蠋熞琅f認(rèn)認(rèn)真真念做一趟。然后把院子四個(gè)角落、羊圈、牛舍、雞塒、狗窩（盡管都已經(jīng)坍塌）一一念到，五谷糧食撒到，白紙黃表燒到，我頭也磕到，然后一路撒著五谷糧食念出大門，鄰家的雞拍著翅膀過(guò)來(lái)爭(zhēng)食，它們?cè)囂街M(jìn)到院里，院子一派熱鬧。

在大門外邊尚老師邊撒邊念吉語(yǔ)：

“此是我造聽我斷：一要人丁千萬(wàn)口，二要財(cái)寶自盈豐，三要子孫螽斯盛，四要頭角倍崢嶸，五要登科及第早，六要牛馬自成群，七要南北山府庫(kù)，八要壽命好延長(zhǎng)，九要家資石崇富，十要貴顯永無(wú)疆。一散東方甲乙木，代代子孫食皇祿；二散西方庚辛金，代代子孫斗量金；三散南方丙丁火，代代子孫早登科；四散北方壬癸水，代代子孫大富貴；五散中央戊己土，代代子孫壽比彭祖?！?/p>

念畢，他在大門墩上貼了符，進(jìn)得院來(lái)，坐在香桌前，將一把芨芨，剪成一尺長(zhǎng)的桿兒，在紅綠黃藍(lán)白黑的三角紙旗上畫符咒，畫好一面旗子，抹了漿子裹粘在芨芨桿上。一共做了十八面旗子。侉子用膠泥團(tuán)成一個(gè)圓圓的泥墩，尚老師提筆在膠泥墩子畫了些圖案，然后將紙旗一一按方位插好，侉子將膠泥墩子墩在院墻上。小風(fēng)吹著，那些紙旗幟就迎風(fēng)招展。最后在三道門上貼了“土厚泉甘百里籍社符得障，地靈人杰一方簫鼓迓神麻”等三副對(duì)聯(lián)。

侉子在院子左邊的一個(gè)角落挖個(gè)大坑，一會(huì)兒兩個(gè)人抬來(lái)一塊青石，埋了下去，尚老師念叨幾句，撒幾把五谷糧食在里面，然后將石頭埋了，踩踏實(shí)落。我明白這是鎮(zhèn)宅。記得在敦煌寫卷中《用石鎮(zhèn)宅法》，云：“凡人居宅處不利，有疾病、逃亡、耗財(cái)，以石九十斤，鎮(zhèn)鬼門，大吉利；人家居宅已來(lái)，數(shù)亡遺失錢不聚，市買不利，以石八十斤，鎮(zhèn)辰地大吉?！?/p>

“安頓倭也了?！鄙欣蠋熣f(shuō)。

“倭也”是烏乎常用的詞，指事辦停當(dāng)，滿意。這是個(gè)古詞，宋代人編有《文韻》中解釋道：“倭，順貌”，即是“平順的樣子”。

“安頓”，我想起了楊萬(wàn)里《悶歌行》里的句子，“客心未便無(wú)安頓，試數(shù)油窗雨點(diǎn)痕。”

“這就安頓下了。”支書把鑰匙給我說(shuō)，“你收拾擺設(shè)，晚上來(lái)家吃飯?！?/p>

有什么擺設(shè)收拾的呢，我來(lái)的時(shí)候就是一切從簡(jiǎn)，鋪好了半面炕，就算妥當(dāng)了。

柳三變

我去找支書問(wèn)活路，“急個(gè)錘子么，看你這棺材板一樣的身體，先緩兩天再說(shuō)?！敝f(shuō)，“沒看出你還是個(gè)急性子，閑下來(lái)心慌是不，給你找個(gè)活干，把花名冊(cè)重造一下，幾年了，挼得魂都沒了?！?/p>

我看看花名冊(cè)說(shuō)：“支書字寫得好漂亮?！?/p>

支書一笑說(shuō)：“別辱沒我了，我能寫這么好的字？花名冊(cè)是你前面來(lái)改造的老走造的?！?/p>

看到“柳三變”這個(gè)名，我心里說(shuō)還真是這個(gè)名。從花名冊(cè)上看得出，烏乎人名多數(shù)都很儒雅，“秉義”“德裕”“崇信”“孝孺”“尚明”“志鵬”“彥輝”“炳玉”，頗有含義。烏乎兩大家族，唐家近八代的輩字是“崇道修德天佑彥華”，孫家八代的輩字是“尚義承賢秉忠行孝”，即使雜姓人家的名字也是很文化的。他怎么取了“三變”這樣一個(gè)名？

用了一天，我就造好了花名冊(cè)，給支書送去，支書看看花名冊(cè)說(shuō)：“就是給你找個(gè)活干，你日急慌忙的做啥，十天半月也是個(gè)造么?！?/p>

進(jìn)來(lái)一個(gè)人，支書介紹過(guò)我，又介紹說(shuō)：“這是柳三變。”

我看看柳三變，五大三粗的一條漢子，眉毛特別濃。握過(guò)手，柳三變說(shuō)：“改造又開始了？”

“估計(jì)快了，”支書說(shuō)，“你的事就是拿他做的交易?！?/p>

1957年因?yàn)閷懘笞謭?bào)我被打成右派，發(fā)配大營(yíng)子勞改農(nóng)場(chǎng)改造，1962年平反，但帽子并沒有明確抹掉，此后一有運(yùn)動(dòng)，無(wú)論大大小小，都受到揭批改造。四清運(yùn)動(dòng)我又被發(fā)配回故鄉(xiāng)改造，因?yàn)槲依霞掖遄右彩莾纱笮盏奶煜?，我成了右派給老家我們這姓帶來(lái)災(zāi)禍，大隊(duì)政權(quán)里原本有兩個(gè)我們這門的人，因?yàn)槲叶急慌妨?，回到老家的改造結(jié)果比在勞改農(nóng)場(chǎng)更慘烈，每天出入都得讓他們看見。大革命一開始，我知道自己在劫難逃，別人還在觀望比較時(shí)，我就寫了下放勞動(dòng)改造的申請(qǐng)，而且托了革命隊(duì)伍里的朋友。一般下鄉(xiāng)接受勞動(dòng)改造，都會(huì)安排回到故鄉(xiāng)去，我希望去一個(gè)陌生的地方，結(jié)果很快批了。

到了草鞋鎮(zhèn)公社，公社李主任問(wèn)詢了我一些情況說(shuō)：“按以往運(yùn)動(dòng)，下鄉(xiāng)改造還沒開始，我這邊還沒給你安排好，你先住一晚，明天給你安排?！?/p>

我在車馬店住了一晚，第二天一早就去李主任辦公室，他說(shuō)：“你在外面先等等?！?/p>

我就站在向陽(yáng)的墻根下。雖是仲秋，但被山包裹著的草鞋鎮(zhèn)已有了初冬的寒意，太陽(yáng)是招人喜歡的。墻根下還蹲著一排人，他們都披著黑的藍(lán)的棉襖，一人咬著一個(gè)煙鍋?zhàn)?，瞇著眼睛曬太陽(yáng)抬杠。李主任辦公室人進(jìn)人出的，挺忙活的。十點(diǎn)了，李主任送出兩個(gè)人來(lái)，沖我招手。進(jìn)了李主任辦公室，看到還有一個(gè)老漢，穿藏藍(lán)中山裝，戴一頂有舌頭的帽子，也是藏藍(lán)的。和別的老頭沒啥區(qū)別。不同的是，他不是把煙鍋別在褲腰帶上，而是別在衣領(lǐng)里。

李主任說(shuō)：“這是烏乎大隊(duì)的王支書，你就去烏乎大隊(duì)吧。”

支書抬眼看看我，我忙沖支書笑笑，忙掏出一根煙遞給他，他卻把煙插回我的煙盒，拿起李主任桌上的煙，抽了一根遞給我說(shuō)，“瓜不瓜（傻不傻），家里的石頭往山里背?！?/p>

我接了煙又送回桌上，支書說(shuō)：“你不吃煙？”

我說(shuō)：“吃?！?/p>

“那你咋不吃，吃?！彼褵煵逦易炖?，還打火給我點(diǎn)上，然后往板凳上一蹴。

李主任說(shuō)：“領(lǐng)上快走，你看外面多少人等著?！?/p>

“就這么讓我領(lǐng)個(gè)人回去？”支書說(shuō)，“我來(lái)找你，你倒會(huì)抓機(jī)會(huì)，把你的事解決了?！?/p>

“嘿嘿，這叫瞌睡遇上了枕頭，誰(shuí)讓你碰上了呢?！?/p>

“支書、大隊(duì)長(zhǎng)外面靠墻蹴著一綹子，咋不讓他們領(lǐng)走？偏偏盯上我。”

“你改造工作做得好么。”

“少給我灌米湯，”王支書說(shuō)，“留著表?yè)P(yáng)別人去，我不稀罕。”

“他覺悟很高哩，是自己申請(qǐng)下來(lái)改造的?！?/p>

“你自己申請(qǐng)下來(lái)改造？”支書問(wèn)我，我忙點(diǎn)頭，支書說(shuō)，“怪?的，還有找著受罪的?！?/p>

“快領(lǐng)上走吧?！?/p>

“那我的事呢？”

“再說(shuō)，沒看我忙得焦頭爛額的?！?/p>

支書從凳子上跳下來(lái)就走，我跟著出來(lái)，支書說(shuō)：“你現(xiàn)在還是他的人?！?/p>

我尷尬地站住，李主任追出來(lái)說(shuō)：“你還跟我討價(jià)還價(jià)，這是政治任務(wù)，你敢不接？”

“接，哪能不接，你是大爺么，把我褲子脫了都行?！?/p>

李主任過(guò)去抓了支書的褲帶，蹲在墻根的人都笑起來(lái)，“自己脫么，哪能讓主任親自脫。”

又進(jìn)了辦公室，支書說(shuō)：“來(lái)人就往烏乎塞，來(lái)人就往烏乎塞，烏乎是個(gè)寡婦，你想塞就塞?！?/p>

主任一把抹了支書的帽子，在支書頭上拍著說(shuō)：“連毛都不長(zhǎng)了，明晃晃的像個(gè)小肚子。”李主任用指頭轉(zhuǎn)著帽子說(shuō)：“這是對(duì)你工作的充分肯定么。他不是監(jiān)督改造，是勞動(dòng)改造，來(lái)向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的，你看他這個(gè)頭身板，勞動(dòng)沒麻達(dá)，不會(huì)白吃你的。”

我忙說(shuō)：“我會(huì)勞動(dòng)，改造過(guò)兩三回了?！?/p>

“改造過(guò)兩三回了，”王支書說(shuō)，“那說(shuō)明你的問(wèn)題嚴(yán)重哩?！?/p>

李主任把帽子扣在支書頭上說(shuō)：“你先把他領(lǐng)走，那事我考慮考慮?！?/p>

“你給個(gè)痛快話，別老婆娘尿尿?yàn)r瀝落落的，你一直是黃毛山的桃，利胡子，咋倒回來(lái)了？”

“總得開會(huì)研究研究?！?/p>

“嘖嘖嘖，誰(shuí)不知道你手腕硬，一手遮天？你放個(gè)屁別人都得拿帽子接著，研究研究，開會(huì)你提出來(lái)誰(shuí)敢放個(gè)屁?！?/p>

“我在會(huì)上提過(guò)，可你這么說(shuō)，他那么說(shuō)的……”

“我的你不聽，聽他們的？都說(shuō)你是黑臉包公，臉黑心明，連小姨子的話都不聽，看來(lái)都是傳說(shuō)，也是個(gè)小姨子話都聽的貨?！?/p>

“這個(gè)……他叫個(gè)啥名字？”

“你啥記性，剛說(shuō)過(guò)你就忘了，還說(shuō)在會(huì)上提過(guò)，”支書用指節(jié)敲著桌子說(shuō)，“柳三變。”

“柳三變？”我禁不住脫口而出。

支書看看我說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)？”

“不不?！蔽颐φf(shuō)，“重名?！?/p>

李主任說(shuō)：“你和這個(gè)柳三變到底啥關(guān)系？”

支書說(shuō)：“?關(guān)系?！?/p>

李主任笑著說(shuō)：“?關(guān)系，這問(wèn)題就大了?！?/p>

“你當(dāng)我跟他婆娘有一腿？”支書說(shuō)，“你知道烏乎兩大姓，事難日鬼得很，柳三變進(jìn)班子，我也有個(gè)幫手。他幾代貧農(nóng)，對(duì)革命有感情，重要是人很正，一正壓百邪……”

有人推門進(jìn)來(lái)，支書說(shuō)：“出去，出去?！?/p>

那人說(shuō)：“日怪，啥時(shí)候這里成了你的天下？”

李主任擺擺手，那人退出去，支書說(shuō)：“我知道你怕莫大智……”

李主任說(shuō)：“我有啥怕的……”

“別諞大話了，”支書說(shuō)，“你怕他做啥，莫大智在烏乎的事還不是你給捂住的，他不怕事張揚(yáng)開來(lái)？他要找你的麻達(dá)，你就給他說(shuō)，烏乎不是沒娘娃，朝里有人，就他那點(diǎn)小權(quán)力，烏乎人還沒看在眼里，烏乎人敢捉了他，就不怕他，他還能殺人？要我說(shuō)這事上你還能賣好哩。”

“沒看出來(lái)，你是當(dāng)主任的料么。”

“位置讓你占了，你當(dāng)我不是那塊料？”

“這個(gè)廟太小，你該往縣上、省上、北京想?！崩钪魅握f(shuō)，“我應(yīng)承你了，不過(guò)我提醒你，他要出個(gè)啥事……”

“他能出個(gè)?事，他連?事也出不了，出了事你把我撤了，充軍發(fā)配?！敝鴱陌宓噬咸聛?lái)，“快下個(gè)紅頭文件吧。”

“你回去把過(guò)程走了，我這邊開會(huì)過(guò)一下，才能下文件，連規(guī)矩都不懂？”

支書一把扯住我的手拉著，就像拉個(gè)娃娃，臨出門時(shí)說(shuō)：“費(fèi)這么多唾沫，弄得像做買賣，你說(shuō)你啊，你早痛痛快快應(yīng)承了多好，非把兩趟子事弄成一趟子事，把工作弄成交易了，我都心里不受活，人家心里能受活？好像是我不接受人家，好像人家是個(gè)累贅，吃閑飯的，哪次來(lái)改造的，我不痛痛快快地接受？本來(lái)人家改造心里就不痛快，結(jié)果來(lái)讓咱們這么嫌棄，麻雀兒還有瓜子大的臉哩，毛主席還說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)要講藝術(shù)，我看你一點(diǎn)都不藝術(shù)么?！?/p>

李主任笑了說(shuō)：“是勞動(dòng)改造，不是監(jiān)督改造?！?/p>

我還沒細(xì)想過(guò)監(jiān)督改造和勞動(dòng)改造有什么區(qū)別。

“到我那達(dá)都是勞動(dòng)的?！敝f(shuō)，“勞動(dòng)改造，勞動(dòng)改造，毛主席都說(shuō)勞動(dòng)人民最光榮，咋就一來(lái)運(yùn)動(dòng)就把勞動(dòng)和改造聯(lián)系在一起，跟我們一起勞動(dòng)就是改造了？那不是說(shuō)我們勞動(dòng)人民罪行很大么，人家來(lái)改造還有個(gè)出頭之日，我們連個(gè)出頭之日都沒了？”

李主任臉一沉說(shuō)：“你個(gè)慫貨，你這張嘴不挨幾錘子就把不住門是不？啥話都往出耙？”

支書笑著說(shuō)：“你就愛咬個(gè)字眼?！?/p>

出了公社大院，支書說(shuō)，“你吃了么？”

我說(shuō)：“吃了，吃了?！?/p>

支書說(shuō)：“你別作假，說(shuō)實(shí)話，路程不近哩。”

我說(shuō)：“吃了。”

“嘴慢慢兒的，肯定沒吃扎實(shí)?！?/p>

我們又返回主任辦公室，支書說(shuō)：“主任，讓你把我氣得，把飯給忘了?！?/p>

“管個(gè)錘子，我有兩個(gè)蛋，你舔舔上路?！崩钪魅握f(shuō)，“你說(shuō)咋就選了你這號(hào)干部，每次來(lái)不吃一頓不走，來(lái)我這里改善生活來(lái)了?！?/p>

“我也思謀咋把一個(gè)公社交給你這么不利索的人，知道我開了口就少不下一頓飯，還費(fèi)那唾沫做啥，我不饞你那一口，就是這位同志，你看看，肚里沒存貨，瘦得跟一條龍一樣。”

“這才啥時(shí)辰，墻影影子還在半院，灶門還關(guān)著哩?！?/p>

“飯館又沒關(guān)門?！?/p>

“你個(gè)老慫，你咋不說(shuō)請(qǐng)我吃個(gè)飯?！?/p>

“這是公社，你的地盤，我到你家了，你去烏乎，哪回不是宰一只羊我給你弄三個(gè)蛋吃?！?/p>

李主任拿出兩張票，支書嘿嘿一笑說(shuō)：“你再批上幾個(gè)字。”

李主任說(shuō)：“還想三道五道的，把自己當(dāng)個(gè)人物?！?/p>

進(jìn)飯館前，支書爬在墻上在票上寫字，他說(shuō)：“你想吃啥？”

我說(shuō)：“啥都行?！?/p>

“到了咱這地方，你也不知道該吃?個(gè)啥。”他在票上寫“加肉半斤”。

吃飯的時(shí)候，他說(shuō)：“你別多心，不是拿你做買賣，我專門是來(lái)弄這事的，碰上你了，正好拿這事逼逼他?！?/p>

我忙說(shuō)：“不多心，不多心?！?/p>

我是來(lái)改造的，還哪里敢多心。說(shuō)實(shí)話我心情很好。

路上我心里倒惦記這個(gè)“柳三變”，想問(wèn)支書，最后還是忍住了。想或許是小名、外號(hào)，或許壓根就跟這三個(gè)字不貼。

參加勞動(dòng)后，我真正成了一名社員，很快也就知道了柳三變的事。

“四清”時(shí)莫大智帶著工作隊(duì)進(jìn)駐烏乎大隊(duì)，后來(lái)組織了捉奸，把前任支書唐德生捉在尚志鳳的炕上。尚志鳳是地主老摳門的女兒，捉奸就成了政治斗爭(zhēng)，唐德生被押上了批斗臺(tái)。坐革命土飛機(jī)，扎革命捆，打革命夯，過(guò)后，就是揭批。唐姓是烏乎第一大姓，揭批第一炮當(dāng)然要打響。柳三變被點(diǎn)名第一個(gè)上臺(tái)揭批，一是柳三變能說(shuō)，二是柳三變是會(huì)計(jì)，三是柳三變當(dāng)會(huì)計(jì)唐德生不同意，想讓祝志成做會(huì)計(jì)，但沒拗過(guò)當(dāng)時(shí)駐隊(duì)的工作組長(zhǎng)。

柳三變說(shuō)：“我沒啥揭批的?！?/p>

莫大智愣了一下，敲著桌子說(shuō)：“你沒啥揭批的？唐德生作為大隊(duì)支書，和地主婆祝小鳳搞到一起，捉奸捉雙，事實(shí)就擺在面前，你沒啥揭批的？你就這覺悟？”

“這不能說(shuō)明問(wèn)題，老早以前，唐德生就和祝小鳳好上了，又不是當(dāng)了支書以后才好上的，事有個(gè)先后，不能黏在一起，再說(shuō)祝小鳳也不是地主婆，是地主女兒?！?/p>

“柳三變，你是個(gè)老黨員，這是個(gè)路線問(wèn)題，這點(diǎn)階級(jí)覺悟都沒有？”

“我就這覺悟?！绷冋f(shuō)完掉頭走了。

晚上，工作組和隊(duì)干開會(huì)，沒讓柳三變參加。

會(huì)后，莫大智把柳三變叫去說(shuō)：“你明天上臺(tái)揭批唐德生還來(lái)得及，實(shí)話跟你說(shuō)，你揭批不揭批，唐德生都是要批倒批臭的，重要的是要看你的態(tài)度，你的覺悟，你是在黨的人?！?/p>

柳三變說(shuō)：“在黨不在黨，事有個(gè)先后，話不能顛倒說(shuō)，還是那話，我沒啥揭批的?！?/p>

莫大智一拍桌子說(shuō)：“你被開除出黨了，會(huì)計(jì)也撤了?！?/p>

“開除我的黨籍，老子入黨的時(shí)候沒解放哩，都不知道將來(lái)誰(shuí)坐江山，那是要?dú)㈩^的，我冒著生活危險(xiǎn)入了，你莫大智啥時(shí)才入的黨，現(xiàn)在你開除我？我就是不上臺(tái)揭批，想咋弄你們弄?去。”柳三變掉頭走了，出門時(shí)罵了句，“還實(shí)事求是，你們這么弄事就是個(gè)?事。”

那年，共產(chǎn)黨在烏乎暗地里發(fā)展黨員，柳三變想加入，回去跟爹商量，爹說(shuō)世事看不明白，誰(shuí)知道將來(lái)天下誰(shuí)坐，不過(guò)，那年他們從咱這里過(guò)，穿得破破爛爛的，也沒聽說(shuō)打家劫舍抓兵攤餉的。柳三變就入了黨。

柳三變?nèi)フ掖箨?duì)長(zhǎng)，那時(shí)間支書是大隊(duì)長(zhǎng)。柳三變說(shuō)：“莫大智跟尚四喜婆娘搞得熱火，豬八戒倒打一耙，倒把唐德生捉了奸。眼睛瞎了，看不清這背后的事？”

大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“捉唐德生的奸就是莫大智的主意，看不明白？”

“唐德生打倒了，支書就是尚四喜的，這是給尚四喜騰窩窩，你當(dāng)是給你做好事?！?/p>

“莫大智是縣上來(lái)的，他爹在省上，不好惹，公社都不敢拿他咋樣?！?/p>

“你是啥大隊(duì)長(zhǎng)，我是看透了，你是狗?掉進(jìn)油缸里了，又尖又滑又難拿。我不像你，屎都能吃下去，我咽不下這口氣?！?/p>

“柳三變啊，眼看著的虧你硬往下吃？你叫柳三變，就不能變變？”

不久，縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望駐隊(duì)干部，晚上，莫大智被捉了奸，是柳三變伙上唐家人干的，他們就是選在縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)隊(duì)上的時(shí)間捉奸。他們怕莫大智這晚上不去尚四喜家，可這莫大智太張狂了，喝了點(diǎn)酒，偏就去了。捉奸的時(shí)候怕官官相護(hù)，反咬一口——上唐大隊(duì)出過(guò)事，大隊(duì)長(zhǎng)捉支書的奸，結(jié)果變成了支書是做政治思想工作，大隊(duì)長(zhǎng)把自己害了進(jìn)去——他們把聲勢(shì)搞得很大，莫大智和尚四喜的女人被赤裸裸地捆到了麥場(chǎng)上，那夜整個(gè)村莊牛哞驢叫雞犬不寧的。莫大智就此悄然回去了，柳三變的黨員和會(huì)計(jì)卻也沒恢復(fù)。

紅頭文件下來(lái)了，支書說(shuō)：“宰雞去，這事你得感謝老右?！?/p>

柳三變說(shuō)：“那我黨的事呢？”

支書說(shuō)：“黨的事以后再說(shuō)?！?/p>

“咋能以后再說(shuō)？開口原則，閉口原則的，這就是個(gè)原則問(wèn)題，一句話就把我開除了？莫大智算個(gè)錘子，他開除我，我不比他入黨的時(shí)間長(zhǎng)？我的黨不恢復(fù)，會(huì)計(jì)我不干?！?/p>

“你狗日的還是蕎面搓的棒棒，見風(fēng)就硬，你……”支書沒說(shuō)完，柳三變已走了，支書沖我一笑，“這狗日的就是個(gè)犟慫?！?/p>

我說(shuō)：“開除黨籍下文件了么？”

“開除黨籍還下文件？”

“開除黨籍要通過(guò)支部會(huì)議研究討論，形成決議，下了紅頭文件，才算真正開除黨籍?！?/p>

“這、這我得去公社問(wèn)問(wèn)黑臉包公，這事馬虎不得。”

支書又去了趟公社，回來(lái)跟柳三變說(shuō)：“宰雞去?！?/p>

柳三變說(shuō)：“我黨籍恢復(fù)了？”

“日他娘，你說(shuō)我們這啥政策水平，莫大智說(shuō)開除你黨籍，那就像罵仗罵出的一句話，下了文件了？讓黑臉包公把我好一頓恥笑?！?/p>

柳三變笑了說(shuō)：“狗日的，我就說(shuō)開除黨籍哪有這么容易?！?/p>

支書說(shuō)：“嘴裂得像你婆娘的喔，你就是個(gè)犟慫?！?/p>

“不是我犟，也不是我非要是個(gè)黨員，人得有始有終，入黨的時(shí)候說(shuō)，生是共產(chǎn)黨的人，死是共產(chǎn)黨的鬼，這是賭下咒發(fā)過(guò)誓，你讓老右說(shuō)么。”

柳三變很好打交道，這個(gè)家伙有一個(gè)習(xí)慣，一閑下來(lái)喜歡自己彈自己的腦瓜，“嘣嘣嘣”的，我問(wèn)他為啥要彈，他笑著說(shuō)看還能不能靈一點(diǎn)。他的名字是這樣來(lái)的。小時(shí)候他氣大，一生氣就憋過(guò)氣去。因此剃頭時(shí)頭上老留著三撮頭發(fā)，他娘辮成了三個(gè)辮兒。只要他一氣死過(guò)去，就抓那三撮頭發(fā)提拉。天長(zhǎng)日久的，人們就叫他三辮。報(bào)戶口的時(shí)候，也就報(bào)了柳三辮。登記戶口的老黃識(shí)的字有限，辮子的辮寫了半天沒寫出來(lái)，說(shuō)辮子的辮，這哪是個(gè)人名，誰(shuí)取的這名？他爹說(shuō)請(qǐng)不起先生，自己叫的。老黃說(shuō)給改改吧。他爹說(shuō)已經(jīng)叫出去了，怕改不過(guò)來(lái)了。老黃說(shuō)改字不改音，改成變化的變吧。老黃還解釋說(shuō)這個(gè)變比那個(gè)辮好，你看你穿得補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的，連鞋都穿不起，給娃取個(gè)名字都請(qǐng)不起人，日子應(yīng)該變變了。他爹就千恩萬(wàn)謝的，還給老黃十個(gè)雞蛋。

大了點(diǎn)，柳三變很不喜歡這個(gè)名，“三變，讓人家聽了當(dāng)我是個(gè)變化無(wú)常的人?！鄙限r(nóng)民夜校識(shí)了幾個(gè)字，就想改名字，他想了好幾個(gè)名字，人家問(wèn)他為啥要改，是不是犯過(guò)啥事，歷史不清白，幾個(gè)問(wèn)題問(wèn)得柳三變掉頭就出來(lái)了。

“苦（可惜）了十個(gè)雞蛋了，還不如辮子的辮，辮子的辮筆劃還多哩?！?/p>

“筆劃多了就好？”

“厚重么，柴堆大了還火焰高哩?！彼f(shuō)，“我家?guī)状鷽]出過(guò)一個(gè)讀書人，我爹就一個(gè)劁豬的，要不能給我取這么個(gè)爛桿官名（烏乎人把大名叫官名）？”

我笑了說(shuō)：“要說(shuō)柳三變這個(gè)名可不是個(gè)爛桿名字，歷史上的柳三變可是個(gè)了不起的人物。”

“歷史上還有叫柳三變的？給我說(shuō)說(shuō)，我咋也得知道知道人家，好賴重了人家的名?！?/p>

我就給他講了柳永的一生，

“這么厲害的人，咋沒聽說(shuō)書的說(shuō)過(guò)呢？”他說(shuō)，“我從十三歲就跟人跑腳，當(dāng)駱駝梢子，到哪里住下，就攆說(shuō)書人，聽了幾十年書哩?！?/p>

我說(shuō)：“但凡讀過(guò)書的人，都是知道他的?！?/p>

他呃了一聲說(shuō)：“從古到今出了多少個(gè)皇上，人還記得幾個(gè)，柳三變像你們這些人都還記得，不簡(jiǎn)單，是個(gè)厲害人哩?！?/p>

我笑著說(shuō)：“這話說(shuō)對(duì)了，那是個(gè)相當(dāng)厲害的人?！?/p>

他說(shuō)：“今年清明得給人家燒張紙，十一得給人家送身寒衣，咋說(shuō)咱也重了人家的名么?！?/p>

不久便是清明節(jié)，我在十字路口燒紙，他從墳地里出來(lái)，也在十字路口給柳三變燒紙。

家 口

支書送來(lái)一沓報(bào)紙和半碗糨糊說(shuō)：“把炕上一轉(zhuǎn)圈糊糊，要過(guò)年了?！庇终f(shuō)，“以后你就到大隊(duì)部看報(bào)紙?！敝吆螅议_始糊墻，邊糊邊看報(bào)紙?？吹健度嗣袢?qǐng)?bào)》上的文章《肖洛霍夫的叛徒真面目》，看看日期，我在城里時(shí)就開始批判這本書了。以前我沒有看報(bào)紙的習(xí)慣，被打成右派后就有了讀報(bào)的習(xí)慣，得時(shí)時(shí)掌握革命形勢(shì)，政治信息，可大革命開始因?yàn)榘ざ窙]處看報(bào)紙了。

我忙翻出《靜靜的頓河》，雖然還沒看完，也得處理了?？稍趺刺幚砟?？讀書人燒書是下不了手的。窯洞墻壁上有個(gè)洞，用棍子探探，老深的，三本書都能塞進(jìn)去，便將書全塞進(jìn)去，還用一把麥草把洞塞上。第二天起來(lái)，發(fā)現(xiàn)窯洞有碎紙片，跑到洞跟前一看，麥草散落地上，洞里全是碎紙片。正收拾，支書進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“書讓老鼠咬了，老鼠禍害得很，除了禍害糧食，尤其喜歡禍害書。”

我把紙片掃到灶火里，支書說(shuō)：“看看箱子里?！?/p>

我說(shuō)：“這箱子嚴(yán)實(shí)，老鼠進(jìn)不去?！?/p>

支書說(shuō)：“老鼠是個(gè)軟骨子，只要頭進(jìn)去，身子就能進(jìn)去?！?/p>

我?guī)е鴥蓚€(gè)老式皮箱，一個(gè)裝著衣物，一個(gè)裝書本。我打開箱子一看，果然咬了許多紙屑，另一個(gè)箱子的衣服也讓咬了，而且牛皮也給咬破了幾處。

我說(shuō)：“這窯空了幾年了，還有老鼠？”

“人走了老鼠也就走了，可老鼠比人、貓、狗更戀家哩，只要這個(gè)家有動(dòng)靜，它保證是第一個(gè)回來(lái)的，靈性得很，要不十二屬相里它咋為老大呢？”支書說(shuō)，“你得養(yǎng)只貓哩，老鼠禍害得很，鐵都咬個(gè)窟窿?！?/p>

老尚從門前經(jīng)過(guò)，支書說(shuō)：“打聽一下，誰(shuí)家有多余的貓，給老右抓一只來(lái)?！?/p>

不一會(huì)兒，老尚就抱來(lái)一只貓，黑白花紋，像抱著一團(tuán)花布，“你先養(yǎng)上幾天，閉閉鼠。我妹家有兩只貓，過(guò)兩天捉一只過(guò)來(lái)，我再換回去，”老尚嘿嘿一笑，“這貓不給你，稱心勤顧得很。”

老尚還帶來(lái)半個(gè)碗，“給口剩飯就行，自己能打食，餓不下?！?/p>

我開玩笑說(shuō)：“借的貓兒不捉老鼠?！?/p>

“沒聽說(shuō)過(guò)，借的女人不養(yǎng)娃倒是見過(guò)?！崩仙邪沿堖f給我，“抱抱它，看跟你投緣不?！?/p>

我抱過(guò)貓，它“喵嗚——”叫一聲，還把臉往我手背上貼貼，小舌頭火苗一樣舔我的手背。老尚說(shuō)：“歡歡，跟我回家?！必垺斑鲉琛苯幸宦暎^續(xù)舔我的手背，老尚說(shuō)：“狗日的，剛夸你稱心勤顧，這就讓我難看，也是個(gè)勢(shì)利鬼，聞出他是個(gè)城里人，吃糧票的，月月有個(gè)麥子黃？”

我們都笑笑，老尚說(shuō)：“我看跟你有緣，你就養(yǎng)著吧。”

支書說(shuō)：“晚上可別摟著睡，男不摟貓，女不摟狗?！蔽倚π?，支書說(shuō)：“不是跟你說(shuō)笑話，晚上你那東西一動(dòng)彈，它會(huì)當(dāng)老鼠捉哩，你一個(gè)人慌著，老二咋會(huì)不動(dòng)彈呢?！庇终f(shuō)，“老尚的東西就剩下個(gè)豆角了，婆娘摟狗睡都不摟他?！?/p>

我忍不住大笑。

這貓很愛干凈，每天早晨起來(lái)就用兩個(gè)爪子洗臉。它真是跟我有緣，閑暇時(shí)間，它就陪在我身邊，你喚一聲，它就偏著頭看你，“喵嗚——”應(yīng)答一聲。你一抻手，它一躍就到了你懷里。它極善和人玩樂(lè)，舔你的鼻尖，手指，用小爪子抓你，鋒利的爪子絕對(duì)不會(huì)傷到你。我想起陸游的《得貓于近村以雪兒名之戲?yàn)樽髟?shī)》：“似虎能緣木，如駒不伏轅。但知空鼠穴，無(wú)意為魚餐。薄荷時(shí)時(shí)醉，氍毹夜夜溫。前生舊童子，伴我老山村。”

烏乎多數(shù)時(shí)候氣候干燥，早晨起來(lái)，地上會(huì)落一層浮塵，霜雪一樣。每天早晨，院子里都會(huì)有蹄痕，一朵朵像花，五瓣的，三瓣的，兩瓣的，有像馬蹄蓮的，一串一串的，就像一個(gè)穿著納了各種花樣鞋底的人走出來(lái)的。還有尿痕糞便。這是小獸們的足跡，它們是來(lái)浪門子的？還是與我為鄰，就存身我的院落？

這天早晨起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)院里的梅花狀蹄印很大，印滿院落。顯然不是貓的。是別人家的狗來(lái)浪門子，還是別的東西？老朱背個(gè)背篼從門前經(jīng)過(guò)，我叫住了，“你來(lái)看看，這是不是狗的爪印子？”

老朱看了又看說(shuō)：“是狗的?！蔽倚囊幌掳擦嗽S多。“也可能是狼的，狗就是狼轉(zhuǎn)的么?！?/p>

我說(shuō)：“狼的？狼……來(lái)村子上？”

“來(lái)，常來(lái)，前兩天還進(jìn)老唐羊圈里咬死三只羊，”老朱笑笑，“狼婆還鉆被窩哩，三只眼還生過(guò)一個(gè)狼娃。”我問(wèn)三只眼是誰(shuí)，老朱說(shuō)，“我也不知道，你怕個(gè)錘子，啥都沒操心（喂養(yǎng)）著，它來(lái)了來(lái)去，轉(zhuǎn)一圈就走了，又不像人會(huì)抬門?！?/p>

我繼續(xù)看那梅花蹄印，老朱說(shuō)：“走，拾糞走?！?/p>

我笑著說(shuō)：“拾糞還約人?！?/p>

“怕了你就養(yǎng)只狗么，”老朱說(shuō)：“雷震子家狗下了一窩?！?/p>

我去雷震子家，雷震子家的狗下了一窩狗娃子，六個(gè)。據(jù)說(shuō)這雷震子生下時(shí)，家里遭雷擊過(guò)，一聲炸雷，一個(gè)臉盆大的火球從門口砸進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈出去了。

雷震子說(shuō)：“你挑一個(gè)?！?/p>

我說(shuō)：“不會(huì)挑?！?/p>

雷震子一拍腦袋說(shuō)：“就是，你哪里會(huì)挑狗，挑狗這樣，捏住腦頂?shù)钠ね鹛幔唤袉镜墓吠??！绷鶄€(gè)狗娃他一只一只的提，有四只一提吱哇亂叫，有兩只一黑一白，卻一聲不啃。他把不叫的兩只又提了一遍，“你挑一只?！?/p>

我說(shuō)：“隨便哪只都行?！?/p>

他說(shuō)：“白的吧，白狗辟邪哩?！?/p>

在烏乎辟邪是一件大事。毛鬼神、狐貍精、黃大仙在烏乎都不是罵人話，而是存在于世上的邪物，而且都有傳說(shuō)，比如“毛鬼神”，說(shuō)是姜子牙的舅舅，傳說(shuō)姜子牙封神，封到最后，姜子牙的舅舅也跑來(lái)討封，他不敢進(jìn)大殿，就在門背后探頭探腦，姜子牙看他舅舅鬼鬼祟祟，就隨口說(shuō)：“你要進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)，探頭探腦地，像個(gè)毛鬼神……”就應(yīng)了這句話，他就被封為毛鬼神。還有狐貍精，就是蘇妲己在世間的陰魂，黃大仙就是成精的黃鼠狼等等。

我抱過(guò)狗娃時(shí)，雷震子又說(shuō)：“捉狗跟人的脾性，你這人就是個(gè)歪人，怕也給運(yùn)動(dòng)挼得沒脾性了，等會(huì)兒讓我兒子給你送過(guò)去。”

我笑了，雷震子的兒子脾氣大，惹了他他就拿頭撞墻，還往崖邊跑跳崖，都叫“惹不起”。

我給他錢，他說(shuō)：“你這是耍笑我哩，逮狗逮貓的誰(shuí)還掏錢。”

不一會(huì)兒，雷震子的兒子送狗娃來(lái)了，我接過(guò)狗娃，支書說(shuō)：“這就對(duì)了，過(guò)日子咋能沒狗，狗看家，也是一個(gè)提醒么，你干些見不得人的勾當(dāng)，狗一叫，你就知道來(lái)人了，可以收拾干凈了?！?/p>

又說(shuō)，“狗是忠臣哩?！?/p>

烏乎人說(shuō)狗是忠臣，貓是奸臣，有兩個(gè)傳說(shuō)為依據(jù)，一個(gè)是說(shuō)人這輩子糟蹋的糧食，死后全變成了蛆蟲，貓會(huì)用尾巴將蛆蟲趕至你面前監(jiān)督你一條一條吃下去，狗會(huì)撲過(guò)來(lái)趕走貓，替你吃掉蛆蟲。一個(gè)是說(shuō)很久很久以前，這個(gè)世界米山面嶺，油缸醋井，人是不勞而食的，后來(lái)人們太糟蹋糧食，一個(gè)娃拉屎，婦人正和面，隨手揪了一疙瘩面給娃擦溝子。玉帝大怒，王母娘娘率天兵天將下凡要收走糧食，將人類全部餓死。是狗追攆著討了糧食，人類才得以生存。當(dāng)然貓也有好的傳說(shuō)，說(shuō)人死后到了陰間，是貓給人領(lǐng)路，狗護(hù)駕。

“貓狗貓狗，家里一口，這才像個(gè)家么?！敝f(shuō)：“開春，再養(yǎng)上幾只雞，就更像個(gè)家了?！?/p>

這小家伙雖然還只有貓一樣大，卻已能看門了，來(lái)個(gè)人，就叫著撲出去了。你不攔，人要進(jìn)門還真不易。正如陸游詩(shī)中所寫：“貧家也復(fù)謹(jǐn)朝昏，小犬今年乞近村。糖秕無(wú)多深媿汝，狺狺終夜護(hù)籬門?！鄙⒐せ貋?lái)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎著來(lái)了，關(guān)得又叫又跳的。你別看這么個(gè)小東西，早晨起來(lái)，院子里的小獸蹄痕少多了。

開春，正生十歲的兒子歿了，村子上人陸續(xù)去正生家看望，烏乎人把這叫收淚。

收淚是烏乎最令人感動(dòng)的詞之一。多年后，我曾讀到一篇文章用到“收淚”這個(gè)詞，解釋時(shí)列舉了嵇康《思親》詩(shī)“中夜悲兮當(dāng)誰(shuí)告，獨(dú)收淚兮抱哀戚”、《晉書·孝友傳·劉殷》“殷收淚視地，便有堇生焉”、馮夢(mèng)龍《東周列國(guó)志》第三十六回“毛偃收淚，同趙衰等來(lái)見重耳”等，此君并沒有領(lǐng)會(huì)這個(gè)詞，他所列舉“收淚”是指自己止住了淚水，在烏乎“收淚”是指通過(guò)勸慰讓人不再沉溺于不幸之中。在烏乎，老人去世，親朋好友要請(qǐng)亡者家屬吃飯，叫收淚飯。

我去小賣部，支書也在。我要了一斤紅糖，一瓶罐頭，一斤掛面，支書說(shuō)：“收個(gè)淚么，三色禮重了，一斤糖就夠了，三句好話也當(dāng)錢使呢?！?/p>

“三色禮”是指三種不同的禮物，通常是罐頭、紅糖、掛面，沾親帶故也是重禮。

“沒事，沒事?！蔽胰龢?xùn)|西都買了。

支書說(shuō)：“以前你月月有個(gè)麥子黃，現(xiàn)在也是寡婦尿尿只出不進(jìn)，錢可不敢像以前浪花?！?/p>

我“噗”地笑了，他沒笑。烏乎人常把這樣的一些葷話用來(lái)說(shuō)正事，很形象。

正生家窯里人很多，都在說(shuō)勸慰的話。

“唉，好的命不長(zhǎng)，多好的娃，一點(diǎn)都不玍古，不惹人賤眼。 ”

“玍古”是一個(gè)古詞，指性情乖僻，行為怪誕，耍無(wú)賴，匪性重。

“得病兩年，睡在炕上，伺候他，心盡到了?！?/p>

“哪棵樹上沒有個(gè)謊花。老天爺就給了這么點(diǎn)陽(yáng)壽么，這么大點(diǎn)娃，干凈就像個(gè)冰疙瘩，定然是上了天堂了，哭得越歪，娃路上走得越扯心，耽誤娃上天堂哩。”

過(guò)了幾日，正生捧著四只雞娃來(lái)了，“你養(yǎng)著，吃個(gè)蛋，也能添個(gè)筆墨紙張錢?！?/p>

我說(shuō)：“我怕養(yǎng)不好?！?/p>

“雞最好養(yǎng)了，草芽芽蒿葉葉蟲蟲蟻蟻的，自己能吃飽，冬日給一把癟糧食就成?！闭f(shuō)，“再養(yǎng)大點(diǎn)給你捉來(lái)也行，可再大點(diǎn)就認(rèn)下家了，在你家養(yǎng)著，下蛋也回我家里下哩?！?/p>

他在院子里看看，說(shuō)：“雞窩都塌了?！?/p>

我說(shuō)：“我那窯大，就讓在我窯里。”

他說(shuō)：“使不得，你記著，窯里可以養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)牲口，不能養(yǎng)雞，雞這東西招惹那些東西?！蔽抑浪f(shuō)的那些東西是指妖魔鬼怪一類的邪物。

他回家抱來(lái)幾塊胡基，靠著崖根砌雞窩，我說(shuō)：“給你添麻煩了?！?/p>

他說(shuō)：“這有啥麻煩的，幾鍬泥的活?！?/p>

我說(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單，對(duì)我來(lái)說(shuō)可是難事哩?！?/p>

“你就不是做這活的，就像我不是寫字的么?！彼χf(shuō)，“雞要吃開雞蛋了，你就把雞嘴剪了。宰了也行，你一個(gè)人，日子消停，秋上再給你抱一窩?！?/p>

雞娃長(zhǎng)得很快，到了初夏，四只雞已經(jīng)長(zhǎng)大了，四只雞有一只公雞，會(huì)打鳴了，而且好斗，你要拿條棍，它就會(huì)撲來(lái)跟你斗，我經(jīng)常拿棍兒和它斗，棍上被啄得坑坑窩窩的。來(lái)了外人，它總是偏著腦袋圍著人轉(zhuǎn)，頗有些挑釁的意味。你要有舉動(dòng)，它會(huì)跳起來(lái)啄你，脖子的一圈毛奓起，就像圍了條圍脖。

支書來(lái)了，公雞撲支書，支書就拿煙鍋跟它斗，煙鍋短，它啄了支書的手背，立時(shí)就出血了，支書捏了一撮土揞在傷口上，笑著說(shuō)：“狗日的還不認(rèn)識(shí)支書么。”我笑了。

“司晨的，閉鼠的，守家的，你這家口齊了，這些東西幫你積陰德哩?！?/p>

我說(shuō)：“有啥說(shuō)法么？”

“你想么，灑了的飯，濺出去的糧食，雞就替你吃了；每日的惡水、司氣（餿）了的飯菜，貓狗就替你吃了。這輩子糟蹋了的東西到了那世就都成了罪，變成蛆蟲讓你吃上的。”支書說(shuō)，“也能給你避禍，邪惡的東西看到你這屋里雞貓豬狗的，知道這家人氣旺著，你不招惹也不會(huì)跟你生事的?！彼俸僖恍?，“這世上啥東西都是欺軟怕硬。”

我說(shuō)：“我也喂個(gè)豬吧?！?/p>

支書說(shuō)：“豬不好喂，豬要專門喂食哩，吃得又多，而且手氣不好，喂成個(gè)老疙瘩，就像吃了丁香，咋喂都不長(zhǎng)。不像貓狗，你做飯時(shí)多下一把米，多和一點(diǎn)面，它們就能過(guò)活，它們自己會(huì)打食?！?/p>

麥?zhǔn)蘸蟮囊惶欤叶酥埻氲皆豪锍?，窯頂時(shí)不時(shí)往下下堿土。到了院里，一抬頭，見支書蹴在崖頭——支書經(jīng)常這樣蹴在崖頭——如果不是冒煙，就完全是一只俯瞰著村莊的老鷹或者突兀的山石。

我說(shuō)：“下來(lái)吃飯吧。”

“你能做個(gè)啥飯，”支書下來(lái)，看看我碗里，“你做的面條還是糊糊？”

我說(shuō)：“面條?！?/p>

他說(shuō)：“改造改造，面條都做成糊糊了?！?/p>

我說(shuō)：“今天沒把握住，面和得傷水多了。”

他說(shuō)：“錘子，你們這些南蠻子，一天三頓吃米，偶爾吃頓面，也是掛面，會(huì)做面條？”

吃過(guò)飯，我說(shuō)：“進(jìn)窯吧，里面涼爽，這日頭毒得。”

支書說(shuō)：“窯里頭悶，崖頭樹下吹風(fēng)走?！?/p>

我們上了崖頭，躺在樹下，支書說(shuō)：“老走狗日的剛下來(lái)時(shí)怕土，就像土有多臟一樣，我說(shuō)你娘的，你吃的不是土里長(zhǎng)出來(lái)的，死了都得埋到土里頭，現(xiàn)在你看，走站往地上一躺?！?/p>

“你們乘涼哩?！?/p>

是草花，背著一背篼青草。

我說(shuō)：“也不歇晌？”

“沒歇晌的命么?！?/p>

“坐會(huì)兒再走?！?/p>

“沒坐著的命么?！?/p>

草花走了，支書說(shuō)：“是個(gè)好媳婦子，就是命苦，男人下煤窯打死了，丟下三個(gè)兒子?！?/p>

草花下了崖頭，支書說(shuō)：“想那事不？”

“……也想?！蔽夷樇t了。

“你這人實(shí)在，你要說(shuō)不想，我就再不跟你說(shuō)話了。你三十來(lái)歲，人最好活的就是二十到五十這幾十年，也是最歪最想的幾十年，”支書說(shuō)，“這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)看架勢(shì)，不像前面的運(yùn)動(dòng)，一時(shí)半會(huì)兒怕結(jié)束不了，就這么逛過(guò)去了？”

我長(zhǎng)吁一口氣，支書說(shuō)：“你們朋一朋。”

“朋”的意思我懂，在烏乎“朋”這個(gè)字可是用出了真義。

烏乎人生活艱難，日子拮據(jù)，遇上了過(guò)不去的坎兒，“朋”是解決的主要手段。單干的時(shí)候，誰(shuí)家死了一頭牲口，牲口不配套了，與人家的牲口朋到一起種地。一家的財(cái)力不足拿不下一件事，就幾個(gè)人一朋把事做了。割尾巴羊不讓多養(yǎng)，按人頭定指標(biāo)，一家十來(lái)只羊不湊放，把羊朋在一起輪流放牧。家里遇事，錢打住了，找人借幾個(gè)錢，不說(shuō)借，而說(shuō)朋。

“朋”字最典型的是體現(xiàn)在婚姻上，家境貧寒，娶不起媳婦，就兩個(gè)人朋一個(gè)媳婦。有弟兄朋一個(gè)媳婦，有朋友朋一個(gè)媳婦，男人體弱多病，也會(huì)朋一個(gè)年輕力壯的光棍漢。光陰好轉(zhuǎn)的時(shí)候，再娶一個(gè)，就分開了。有的一朋多年，有的一朋一輩子，長(zhǎng)生和老鐘朋日子，老鐘老婆去世了，現(xiàn)在兩個(gè)人過(guò)活，像父子，也像弟兄。男人年紀(jì)大了，還沒生下兒子，也會(huì)朋一個(gè)男子，企望生子留后，像尚陳有就是尚志東生不出兒子，朋了陳清遠(yuǎn)，生了一個(gè)兒子，便取名尚陳有——意思就是尚家陳家都有了。尚陳有生了兩個(gè)兒子，老大姓尚，老二姓陳，兩門人現(xiàn)在都旺生生的，子孫十幾個(gè)。烏乎的歷史就有一個(gè)與“朋”有關(guān)的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)烏乎唐、尚兩大姓原出一家，說(shuō)烏乎最早只有一個(gè)寡婦娘帶著姓唐的兒子生活。兒子大了，娶不起媳婦，就和姓尚的小伙朋了一個(gè)媳婦。這媳婦能生，生了九個(gè)兒子，后來(lái)兩個(gè)分了家，據(jù)說(shuō)唐家分了五個(gè)，尚家分了四個(gè)，分兒子的時(shí)候兩個(gè)人就像捉貓捉狗。

“寡婦，帶著幾個(gè)娃，成分不好，嫁也不好嫁?！敝f(shuō)。

我說(shuō)：“她成分好哩，跟我朋不是害了她？”

支書說(shuō)：“她都這情況了，還管啥成分不成分的，三個(gè)兒就是她的成分，要不早嫁了?！?/p>

我長(zhǎng)嘆一聲，支書說(shuō)：“還是看不上咱這里的女人，沒城里女人洋氣么?！?/p>

“不是，她們很純樸，身上有自然的香味?！?/p>

“那咋了，怕她黏你？你放心，她不會(huì)黏你的，再說(shuō)還有我哩，你怕啥？”支書說(shuō)，“老走就朋過(guò)?！?/p>

我說(shuō)：“跟她朋的？”

他“噗”地笑了，“你們這些人啊，就是把我們不當(dāng)人看，我們?cè)俨恢v究，也不會(huì)讓你們倆同朋一個(gè)是不？一個(gè)政策下來(lái)，你們屁股上土不拍走了，她們咋活人？”

我說(shuō)：“我不是那意思。”

他說(shuō)：“老走跟素英朋的，素英不在隊(duì)上了?！?/p>

“她改嫁了？”

“嫁好了，是老走把她嫁出去的，老走調(diào)到省城給介紹了個(gè)老革命，老革命年齡大是大了點(diǎn)，可娘兒幾個(gè)戶口都辦成城市戶口，吃上糧票了，月月有個(gè)麥子黃，過(guò)得挺好的，我去縣上開會(huì)，還叫我到家里吃了頓飯，老革命好能喝酒，把我喝了個(gè)五迷三道的?！?/p>

“我沒老走那本事，朋了……”

“想那么多，人這一輩子，走一步看一步，看得太遠(yuǎn)了，誤人的事哩。其實(shí)，朋不丟人，我大弟兄兩個(gè)朋了我一個(gè)娘，窮么，朋我娘一個(gè)都差點(diǎn)朋不起，后來(lái)，我大伯跑兵從崖頭掉下去，死了，日子過(guò)不下去，又朋了陳家我干大，給生了個(gè)兒子。俗語(yǔ)說(shuō)寧拆十座廟，不黑一門人，為三門人傳宗接代，我娘功勞大哩。”

要上工了，支書站起來(lái)說(shuō)：“你說(shuō)你瘦得，像個(gè)棺材板板，一天豬湯狗食的吃不好……你寫標(biāo)語(yǔ)吧，把咱烏乎生產(chǎn)隊(duì)能寫標(biāo)語(yǔ)的墻上都寫上標(biāo)語(yǔ)，閑了學(xué)學(xué)做飯?！?/p>

我說(shuō)：“跟草花……”

“你心里別有事，我沒別的意思，就是怕你死在烏乎了，”支書笑笑，“咱烏乎是草鞋鎮(zhèn)最大的大隊(duì)，十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，也夠你跑的?！?/p>

我工作很上心，天天提個(gè)桶去寫標(biāo)語(yǔ)，“你這人咋就不會(huì)偷懶，這么跑路吃不肥都跑瘦了，就是給你找個(gè)活干，再說(shuō)這油漆也得花錢噻?！敝f(shuō)。

老 走

八岔這地方，烏乎人叫得非常簡(jiǎn)約明了，亂堆子。

八條溝在這里歸為一條大溝，就像八川歸海。暴雨在梁峁溝谷沖刷切割雕刻出城堡、宮殿、碉樓、佛塔、駝隊(duì)、文臣、武將、獅、虎、猴、豬……在光與影的作用下，明暗成色，加上草蒿、灌木以及天長(zhǎng)日久形成的黑褐色土皮的裝點(diǎn)修飾，從不同角度觀察，呈現(xiàn)不同形象與姿態(tài)，簡(jiǎn)直就像奇幻美妙的藝術(shù)長(zhǎng)廊。陡峭險(xiǎn)峻的懸崖，直插天空的土柱，搖搖欲墜的土塊，完全是純粹的黃土，沒有任何石質(zhì)的東西，卻經(jīng)得起刀砍斧鑿般的雕鑿，而從黑褐色土皮上看出，這樣矗立著已經(jīng)有些年頭了，你不能不感嘆，這黃土真是厲害。

我站在溝崖邊往下探看，深，懸，很有些暈眼。

“想跳崖？”支書不知啥時(shí)候來(lái)的，冒然出聲把我嚇了一跳。

“只是看看，”我說(shuō)，“倒是你一說(shuō)話，嚇得差點(diǎn)掉下去了。”

“別站在溝崖邊，吊得懸溜溜的，說(shuō)塌就塌了?！敝盐彝罄?，“知道你站在什么地方嗎，鬼招手，你到對(duì)面看，這塊懸崖就是一只鬼手，死過(guò)不少人，崖底下孤魂野鬼多。到了晚夕，這地方陰森鬼氣的，啥聲音都有。”

我想這風(fēng)穿越這些溝岔、土洞時(shí)形成了各種奇妙的聲音。

“有啥想不開的呢，好死不如賴活著?！?/p>

我說(shuō)：“我要尋死早死幾回了，到不了烏乎?！?/p>

他笑了說(shuō)：“這就對(duì)了么?！?/p>

支書帶我到一個(gè)土梁上，像個(gè)解說(shuō)員，指著各種形象給我解說(shuō)，哼哈二將，千里眼，順風(fēng)耳，判官筆，黑白無(wú)常，老君煉丹，真是形象，尤其是唐僧師徒取經(jīng)，三個(gè)人一匹馬在谷底行路，孫悟空則在一個(gè)十分傳神的金箍棒土柱上頭，而那只菩薩的坐騎獅子，脖頸處長(zhǎng)著的灌木蒿草正像獅子紛披的鬃毛，老君煉丹有爐有丹，紅彤彤的。他指著東面一片輝煌的“建筑群”說(shuō)：“那就是天堂，你說(shuō)像不像？”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，天堂誰(shuí)見過(guò)呢？可人人心目中都有天堂，無(wú)外乎是宏偉的城堡、宮殿。

坐在土梁上，點(diǎn)了煙支書說(shuō)：“老走就在這崖行（尋）過(guò)死，不是廣財(cái)?shù)牡⒅?，狗日的真就跳下去了。”支書深咂一口煙，徐徐吹出?lái)，“老走剛來(lái)傲得很，跟誰(shuí)都不說(shuō)話，眼睛長(zhǎng)在天花蓋上，歇緩了，散工了，老雙手叉腰在梁頂上張望，就像當(dāng)毛主席指點(diǎn)江山哩。眼里沒我們這些人，就像我們活得有多么不值，連地上的蟲蟲蟻蟻都不如。你猜他來(lái)的第一天跟我說(shuō)啥？他說(shuō)我這雙手除了畫畫，干不了別的活。我說(shuō)你這雙手干不了活，我這雙天生就是干活的？你猜狗日的說(shuō)啥，對(duì)。你說(shuō)氣人不？我氣壞了，就讓唐彥輝領(lǐng)上他干活，唐彥輝那是個(gè)帶著干活能把牛都累趴下的貨。我那時(shí)脾氣瞎（壞）著哩，每天還要折騰他吼罵他，這個(gè)慫貨就是不服軟，還跟我爭(zhēng)嘴講理，甚至對(duì)罵，我說(shuō)不把你皮熟展了，我把這王字倒著寫。他竟然說(shuō)倒著寫也是王。你說(shuō)氣人不氣人，這種人越弄你越氣。

“剛來(lái)時(shí)身體比你好，沒幾個(gè)月就垮了，臉上皴得到處是褶子，浮著一層皮，手簡(jiǎn)直沒法看，到處是口子，衣服破了都不知道繚補(bǔ)，頭發(fā)也不理，像蓬蒿一樣亂飄著，就跟個(gè)討吃一樣。唉，看著著實(shí)可憐，可苦成那個(gè)?樣了，就是不低頭服軟，還是個(gè)傲，不尿人么。我就想這慫貨不是苕著，就是不想活了，這是拿命跟你扛哩，哎呀，你不知道我心里有多潑煩，說(shuō)個(gè)不革命的話，你就是反黨、反毛主席、反新中國(guó)、反社會(huì)主義，那自有國(guó)家收拾你，要你的命也輪不到我們，我們前世有仇還是后世有冤，背你一條人命？他把事種到我心里了，他就像沒事人一樣，還是那副德行。好的怕瞎的，瞎的怕橫的，橫的怕苕的，苕的怕不要命的，到后來(lái)我都有些扛不過(guò)他了。

“我娘跟我說(shuō)近來(lái)她夜夜聽到人哭。我聽過(guò)，聽不到，我說(shuō)那是你耳朵老了。有天晚上，我娘把我推醒，說(shuō)有人哭哩，再這么哭下去人就哭沒了。我娘是個(gè)居士，眼瞎了，可人都說(shuō)天眼開，天耳也開著哩，她能聽到三界的聲音，能給娃看病，一看就好。開始我沒想到他，那么牛哄哄的人，咋會(huì)哭？我先把村里日子過(guò)得難悵的人家都走了一遍，沒聽到哭聲，想想就往他家來(lái)了。人不在，門鎖著。我心想瞎茬了，不會(huì)行死了吧。我上了崖頭，閉住氣聽聽，聽到了哭聲，嗚嗚咽咽的，好不瘆人，我想會(huì)不會(huì)是孤魂野鬼訴冤情哩。我連抽了三鍋?zhàn)訜煟瑹熷侇^就燒紅了，煙一裝上就起火焰，鬼怕火嘛，我邊抽邊走，尋著哭聲一直走到山背后，看到一棵樹下火光一明一暗的，是他。我長(zhǎng)出了一口氣，隱在樹后。夜深了，哭聲很清晰，真是凄涼寒人啊，那是心在哭，我落淚了，我沒打擾他。他一直哭到雞叫過(guò)頭遍了，才起身往回走了。我尾隨著他，看他進(jìn)了家門?；厝ノ腋夷镎f(shuō)了，我娘說(shuō)他現(xiàn)在活在你手里，罪孽再大，也不該你要了他的命，你管著這一坨的事，他要死了，就是死在你手里，死人的事都要算在你頭上。

“第二天，我去公社開三干會(huì)，對(duì)唐彥輝說(shuō)讓歇緩上幾天吧，唐彥輝說(shuō)不歇緩也干不了了，背了一捆麥子，順著坡滾了，我還想給你說(shuō)咋弄，這么下去他會(huì)死在咱們?yōu)鹾?。我說(shuō)讓人照看著點(diǎn)，我回來(lái)再說(shuō)。我走了，他就跑到這里跳崖來(lái)了。開會(huì)回來(lái)聽了事可把我給惹齁了，讓我一頓好罵。我說(shuō)你羞你家八輩先人，上有老下有小的你行死呢，給誰(shuí)行死哩？給你大（爹）你娘行死哩，除了你大你媽，你兒你女，誰(shuí)管?你死活。你把書念到狗肚子里去了，就你這號(hào)慫貨，公家把你一槍打了也沒錯(cuò)。這么大的運(yùn)動(dòng)，死個(gè)人算個(gè)啥，你就是個(gè)了不得的人物，這么大的國(guó)家有多少，死上八個(gè)十個(gè)誰(shuí)在乎？你當(dāng)你是天上的星宿下凡，把你稀欠的，貴氣的！死了埋死的，你當(dāng)埋活的呢，連這都不明白？就說(shuō)你是冤枉的，哪場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不冤枉幾個(gè)人，運(yùn)動(dòng)就像一場(chǎng)風(fēng)，哪場(chǎng)風(fēng)過(guò)來(lái)不刮折幾根樹枝子，壞枝子也折，好枝子也折哩。你覺得冤枉，要我說(shuō)改造你一點(diǎn)都不冤枉！就你這一點(diǎn)罪都受不了，以后還有個(gè)?出息，活著這也就白糟蹋五谷。你這么死了，我連副棺材都不給你批哩，崖下胡旋（山水沖出來(lái)的胡洞）多的是，隨便一個(gè)胡旋就把你填埋了，不是讓狼蟲虎豹把你掏出來(lái)吃了，就讓一場(chǎng)山水吹走了，沖到哪里算哪里，你就是永世不得投胎轉(zhuǎn)世的孤魂野鬼。他竟然還對(duì)嘴，說(shuō)他永遠(yuǎn)也不需要轉(zhuǎn)世。我說(shuō)你轉(zhuǎn)世不轉(zhuǎn)世跟我們有?的關(guān)系，你就是個(gè)瞎慫，死有啥難，在城里押上批斗臺(tái)你就能死了，來(lái)的路上翻溝過(guò)崖的你就能死了，為啥要跑到烏乎來(lái)行死，烏乎人把你咋了，我把你咋了？壞烏乎的名聲？壞我的名聲？讓我背一條命債。從崖上跳下去，老天要收你的話，摔死倒好了，一死百了，老天爺要不收你，摔不死呢？誰(shuí)伺候你，生不如死，有你狗日的受的罪。

“罵還是頂事哩，罵過(guò)后不像以前那么傲了，但還是跟我遠(yuǎn)著，一句話不說(shuō)。上面老說(shuō)做思想工作，咱烏乎人也說(shuō)話是開心的鑰匙，這話是真理。我想他的問(wèn)題還是來(lái)自于思想。我說(shuō)你狗日的現(xiàn)在不是勞動(dòng)改造的事，你不要?jiǎng)趧?dòng)了，天天到大隊(duì)部給我匯報(bào)思想。他天天吃過(guò)飯就到大隊(duì)部來(lái)，還是不說(shuō)話。他不說(shuō)我得說(shuō)啊，光罵不頂事，我就跟他說(shuō)這說(shuō)那的，拉家常么。我說(shuō)你看你這雙手，十個(gè)指頭就跟雞爪子一樣，兩根指頭沒有我一根指頭粗，勞動(dòng)改造，能勞動(dòng)個(gè)錘子，我不知道你干不了活，用得著你給我說(shuō)我這雙手除了畫畫，干不了別的活，我說(shuō)你這雙手干不了活，我這雙天生就是干活的？你竟還說(shuō)對(duì)，你這不是污辱人？把我換成你，你自己說(shuō)氣不氣？你來(lái)這里就是勞動(dòng)改造的，干了干不了得我說(shuō)，不是你說(shuō)。他說(shuō)你們就愛亂想，我說(shuō)的意思是你從小干活，我從小畫畫。我愣了一下，沒想到他是這樣想的。我說(shuō)我當(dāng)時(shí)發(fā)火罵你，你咋不說(shuō)？他說(shuō)你都罵我了，我跟你講什么？你們都不講理，胡攪蠻纏，要講理的話，我捏住半個(gè)嘴都說(shuō)得過(guò)你們。我說(shuō)啥是個(gè)理？讀的書多就覺得自己是對(duì)的，理看誰(shuí)講哩，你一個(gè)改造分子，有你講的理？我告訴你要都真正講理，官都沒人當(dāng)了。他豎起大拇指說(shuō)你講得有理，難怪你們都不講理。我說(shuō)你就是有日天的本事，不也還是個(gè)人么，到什么山上唱什么歌，來(lái)改造了你就該想著咋跟我們好好相處，你有才那是你的能耐，我們?cè)贈(zèng)]能耐，我們這些人活得再不值，也不指望你活著？在我們跟前傲啥？我們這些人迎來(lái)太陽(yáng)送走月亮，過(guò)一天兩個(gè)半日子，一年四季貓兒吃漿子老在嘴上抓挖，值得你傲么？你隨和一點(diǎn)，眼皮往下抹抹，誰(shuí)為難你做啥？在人屋檐下，你能不低頭，這些道理不懂？你還傲得很，不尿人。他說(shuō)我不是傲，我是遠(yuǎn)著你們。我說(shuō)你遠(yuǎn)著我們做啥，跟我們近了辱沒了你？不是傲是啥？他說(shuō)又亂想，我是怕你們。我說(shuō)你怕啥？我們?cè)谀隳_底下架火頭上倒油咧？他說(shuō)我在一個(gè)隊(duì)上改造過(guò)，他們一開始對(duì)我不錯(cuò)，我就啥話都跟他們說(shuō)，可后來(lái)他們就整我，拿我的話整我，往死里整我。慢慢的他有話了，也跟我說(shuō)這說(shuō)那。

“有氣歸有氣，總還得照顧著，要不咋辦呢？我娘說(shuō)得對(duì)，總不能讓死在我這里，讓我拉一條命債。晌午吃飯的時(shí)候，我說(shuō)今兒在你家吃頓飯。你猜他做飯，把米下到鍋里，水開了，把面往里攪。我的天神呀，這是做飯么。攪成一團(tuán)，米都還囫圇著，洗了一把韭菜，切了有一寸長(zhǎng)，攪到里面，撒一把鹽，就舀到碗里。剝了幾根蔥，遞給我一根說(shuō)吃吧。我說(shuō)你做過(guò)飯么？他說(shuō)沒有。我說(shuō)那你家誰(shuí)做飯？他說(shuō)我娘。我說(shuō)你婆娘呢？他說(shuō)偶爾做，后來(lái)劃清界線了。我苦笑了說(shuō)改造你日他娘還得從做飯抓起。我叫他到我家吃飯，他不去。我說(shuō)你想死在我們這里？吃過(guò)幾天，他對(duì)我說(shuō)授人以魚，不如授人以漁。我說(shuō)啥意思？他說(shuō)就是你給我飯吃，不如教我做飯。我說(shuō)你學(xué)得會(huì)么？你不是說(shuō)你這雙手只會(huì)畫畫么？他說(shuō)你這不是抬杠么。他其實(shí)很聰明，婆娘教他做飯，幾天時(shí)間就會(huì)做米面，連饃也會(huì)做了。

“他是監(jiān)督改造，不干活是不行的，可讓他干啥呢？給墻上寫寫標(biāo)語(yǔ)，造個(gè)花名冊(cè)，開會(huì)念念社論，這也是改造么。慢慢順溜了，他給我講他真就只會(huì)畫畫，從小到大整天坐在家里畫，連門都很少出，單位不到三十個(gè)人，一大半都不認(rèn)識(shí)，也沒什么朋友。我說(shuō)難怪你是個(gè)生皮，對(duì)這個(gè)社會(huì)?都不懂。他說(shuō)我為啥要懂這個(gè)世界呢？我說(shuō)就像修行的和尚道士，你這活個(gè)啥人。他說(shuō)我有我自己的世界，那是個(gè)美妙的世界哩，你是不會(huì)理解的。我說(shuō)跟人都不來(lái)往，再美妙有個(gè)?意思。他說(shuō)跟人來(lái)往就好么，我就交了三個(gè)朋友，最后還讓朋友陷害了。許多事上他想法與我們不一樣，怪怪的。他常和我爭(zhēng)論，有時(shí)候很激烈。我說(shuō)你不能不和我爭(zhēng)嗎？你不能讓著我點(diǎn)嗎？他說(shuō)為啥？我說(shuō)不怕把我爭(zhēng)氣了我收拾你？他說(shuō)爭(zhēng)不過(guò)了就收拾人，不講理。我笑了說(shuō)我不會(huì)收拾你了，可遇上別人會(huì)收拾你。

“他說(shuō)他心里很急。我說(shuō)會(huì)不會(huì)你家里有啥事？他說(shuō)我不信那，我是唯物主義者。我說(shuō)那你急啥，現(xiàn)在又不是剛來(lái)的時(shí)候，我折騰你。他說(shuō)我都四十了，你說(shuō)我是個(gè)畫家，卻不能畫畫，我不能虛度此生啊。我說(shuō)你已經(jīng)把日子弄日塌了，還想咋？他長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)這么一天一天下去，活著還不如死了。我說(shuō)沒人不讓你畫畫，你看報(bào)紙上，一張一張（一個(gè)版一個(gè)版）都是畫哩。他撇著嘴說(shuō)那是啥畫？我腳畫出來(lái)的都比那好。我說(shuō)這話也就你說(shuō)到我跟前了，說(shuō)到別人跟前你想想結(jié)果。他說(shuō)我這不是跟你說(shuō)呢么。我說(shuō)現(xiàn)在不是你覺得好不好的事，是人家上頭說(shuō)好不好的事，上頭說(shuō)好才是好。他腦子又撬住了，說(shuō)上頭知道個(gè)錘子。我說(shuō)你這腦子不是讓門夾了就是讓驢踢了。

“他偷偷帶來(lái)三本畫冊(cè)，都是他畫的。我看了說(shuō)一塊石頭，一棵樹，一個(gè)人兩個(gè)人，幾根草，就是一幅畫，這么厚的三本子，你都畫的是這，我看不出一幅跟一幅有啥差別，你夠有耐性的，我都覺得沒意思，還把你覺得了不起的，我給你說(shuō)我要是你畫幾幅就行了。他撇著嘴說(shuō)那是一種境界么，你不懂。我說(shuō)我不懂，啥是境界，嘖嘖嘖，你畫的那些人全是些不食人間煙火的，他們知道糧食咋種出來(lái)，都是不勞而獲的寄生蟲。”說(shuō)到這里，支書嘿嘿一笑，“你別笑話我，你們有你們的渠渠道道，我不懂，我就是這么認(rèn)識(shí)的。我說(shuō)你咋不畫我們這些人？他撇嘴，我說(shuō)咋了，畫我們這些人辱沒了你的筆？你來(lái)多久了，沒覺得吃喝來(lái)得不易？你說(shuō)一顆麥子種到地里，你得磕多少頭才能吃到嘴里？他說(shuō)磕頭？我說(shuō)下種不是磕頭，鋤草不是磕頭？收割、拉打、推碾，哪樣活你不都得磕頭？面朝黃土背朝天，鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，不都是磕頭？就是吃的時(shí)候你抱個(gè)碗往嘴里扒拉不也頭一點(diǎn)一點(diǎn)？他點(diǎn)著頭說(shuō)你沒啥文化，說(shuō)得還挺有哲學(xué)味兒的。我說(shuō)你看不上畫我們這些人，你畫那些娃娃呀，淘氣搗蛋，翻墻上樹，你畫雞豬狗牛羊驢馬呀，你畫母雞領(lǐng)著一群雞娃多好，畫羝羊爭(zhēng)圈、驢啃脖子、羊羔跪乳、牛犢牴母、公雞踏蛋，這些沒有意思？我覺得比你畫那些有意思。我說(shuō)你要畫我們這些人，就是畫我們是勞動(dòng)人民，毛主席都夸贊勞動(dòng)人民哩，誰(shuí)批判你，還會(huì)表?yè)P(yáng)你哩。我故意激他說(shuō)你是不是除了那些不吃不喝的半人半神，不會(huì)畫別的，我看你畫的那些人都像一娘生的。他氣呼呼扭轉(zhuǎn)身就走了。

“隔兩天，他抱來(lái)了一沓子畫，說(shuō)我回去回味了你的教誨，覺得你雖不懂畫，可說(shuō)得倒有些道理，對(duì)我有啟發(fā)。他把畫展開叫我指點(diǎn)，我說(shuō)你個(gè)瞎慫，讓我指點(diǎn)，這是改造我呀。嘿，鋤地犁地、趕牛放羊、開批斗會(huì)、男人抬杠、女人奶娃、老慫看瓜、雞狗豬羊牛，畫街巷的一張畫，畫了幾十個(gè)人，社員看了，都認(rèn)得出哪個(gè)是自己，老慫看瓜那張畫，簡(jiǎn)直笑得人直不起腰身來(lái)。畫了我兩張，跟照出來(lái)的一樣。我說(shuō)我服你狗日的了。我說(shuō)你不是會(huì)畫這些么，看來(lái)還是個(gè)思想問(wèn)題。他很深沉地說(shuō)是個(gè)思想問(wèn)題。我說(shuō)你以后就這樣畫，把咱們村能畫畫的墻都畫上。

“那時(shí)候讓大隊(duì)辦工廠，咱烏乎陳家溝一帶的石頭能燒石灰，就辦了個(gè)石灰廠，可周圍大隊(duì)都辦石灰廠么，石灰銷不出去，我讓拉石灰把村里好一點(diǎn)的墻都灰了一遍，我說(shuō)你要好好畫，別畫毒草。他說(shuō)啥叫毒草？你告訴我。你說(shuō)這個(gè)瞎慫，分明是嘲弄我。我抓起土塊就砸到頭上，說(shuō)就你這腦子，咋就還把自己弄成了個(gè)人物，就你這慫態(tài)度，該斃了你狗日的。他說(shuō)我跟你抬杠，你卻打我罵我，真理都出在你嘴里。我氣笑了瞎慫，這也是拿來(lái)抬杠的？那年收秋的時(shí)候，縣上的干部下來(lái)支農(nóng)收秋，帶隊(duì)的縣長(zhǎng)對(duì)墻上的畫進(jìn)行表?yè)P(yáng)，回去還專門發(fā)了紅頭文件表?yè)P(yáng)，把我也給表?yè)P(yáng)了一下，墻上畫革命畫還在全縣推廣哩。

“思想問(wèn)題解決了，腦子不撬了，順溜得很，跟我說(shuō)話不叫支書不說(shuō)話。我說(shuō)你以前不叫我老慫么？他說(shuō)以前吧用你的話說(shuō)腦子撬著，現(xiàn)在不撬了，得叫你支書呀。我說(shuō)你別這樣叫，叫得人肉酥。他說(shuō)以前叫你支書我肉酥，現(xiàn)在叫你你倒肉酥。我說(shuō)?，我覺得你叫我還是耍笑我哩，再叫我我抽你。他說(shuō)你們領(lǐng)導(dǎo)的雞巴就是難挼。他跟我要酒喝，我說(shuō)你該給我酒喝，他說(shuō)我沒酒，你有酒。我說(shuō)那你有菜。他說(shuō)我是要給你匯報(bào)思想。喝著酒他說(shuō)或許這是我的新生，我不是說(shuō)政治，是藝術(shù)。我說(shuō)你這個(gè)嘴呀，后半截就不該說(shuō)，以后嚼了咽了。他說(shuō)你個(gè)瞎慫，我這不是跟你說(shuō)呢么，我知道這話不合適，我就是因?yàn)檎f(shuō)我是走藝術(shù)路線的，不是走政治路線的，才弄成這樣的。

“他就在墻上畫畫寫寫，人們都愛看他寫寫畫畫，他幾筆就畫一個(gè)人，你一眼就能看出是誰(shuí)。后來(lái)他就給村里人畫像，咱這里人照相困難，老人把他畫的像保留下來(lái)當(dāng)了老像用。以前，就是解放前，你知道請(qǐng)畫匠畫一張老像，得好幾塊大洋。大家跟他親近了，都知道他做飯難腸，也都叫他吃飯，碰上誰(shuí)家的飯就在誰(shuí)家吃，誰(shuí)家吃個(gè)好的，聞著味兒就去了，添雙筷子的事么，誰(shuí)都不討厭。身體也緩過(guò)來(lái)了。他不會(huì)抬杠，讓我教他抬杠，說(shuō)不抬杠人們會(huì)對(duì)他有意見，我說(shuō)抬杠咋教，你得跟他們一起打鬧學(xué)習(xí)。你別小看抬杠，那里頭有智慧哩。我說(shuō)抬杠就是存心和一個(gè)人過(guò)不去，存心的找茬，他們說(shuō)這你就偏說(shuō)那，他們說(shuō)你鼻子，你就說(shuō)他們的嘴，他們說(shuō)城里婆娘，你就說(shuō)鄉(xiāng)下婆娘，你得抓他們的話頭，多耍流氓說(shuō)葷話。他真很聰明的，一點(diǎn)就會(huì)。跟人抬杠，腦子好使得很，反應(yīng)快，能捉住話頭，他還邊抬杠邊畫，幾下就把一個(gè)人畫到墻上了。他跟女人也抬杠，像個(gè)瘋狗，一次對(duì)付幾個(gè)女人，惹得女人合起來(lái)動(dòng)不動(dòng)給他來(lái)個(gè)老慫看瓜。等到離開咱烏乎，徹底成了個(gè)農(nóng)民，游街串門，還跟人叫板，抬杠摔跤。

“也該當(dāng)狗日的走運(yùn)，那年公社要把米缸山修梯田，后來(lái)弄成了全縣的重點(diǎn)工程，又弄成了地區(qū)的重點(diǎn)工程。公社、縣上、地區(qū)的頭頭腦腦往來(lái)跑。我說(shuō)你要用心畫，領(lǐng)導(dǎo)要看上了，夸獎(jiǎng)了你，說(shuō)不定你就不用改造了。狗日的用心了，畫勞動(dòng)的場(chǎng)面，豐收的場(chǎng)面，打鬧的場(chǎng)面，牛歌羊唱的，喜慶哩。尤其是畫毛主席戴著紅領(lǐng)巾站在學(xué)生中間那幅，跟畫張子（張貼畫）上一模一樣。來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)、干部看了直夸贊哩，我給介紹了老走，一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)改造得很成功嘛。記者還拍了照，發(fā)到了省報(bào)上，說(shuō)是改造獲得了新生，那年還給了他一個(gè)啥榮譽(yù)，把我也給表彰了。不久就調(diào)到縣里去了，一下就把命給改了，定吃定坐專門畫畫。我說(shuō)你看這不是你好我好他好大家都好的事么。

“我一去縣里開會(huì)，他總要請(qǐng)我吃飯，我說(shuō)會(huì)上管飯，你這不是把家里石頭背著往山里撂么。他偏要請(qǐng)我單獨(dú)吃，還給我煙酒。我說(shuō)你別亂花錢，他說(shuō)都是人送的。我說(shuō)那不是人送的，是你畫的。他說(shuō)你總是把話說(shuō)得穩(wěn)準(zhǔn)狠，對(duì)，我是畫餅充饑。今年又給拔（調(diào)）到省里去了。有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喜歡他的畫，他偷偷給領(lǐng)導(dǎo)畫畫。我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)喜歡，還要偷偷畫？不往出貼？他說(shuō)不貼，領(lǐng)導(dǎo)收藏他的畫。我就明白了，他說(shuō)狗日的，我寧愿到大街去畫宣傳畫。我說(shuō)你可不敢耍驢脾氣，好日子不過(guò)？再說(shuō)你不是怕沒時(shí)間畫么，跟人家拗那么大的勁，人家能讓你畫畫，你看順應(yīng)著點(diǎn)不就能畫畫了，畫自己喜歡的，你就偷偷地畫么，這不把丟失的時(shí)間找回來(lái)了，不虛度這輩子了。他說(shuō)明擺著畫也沒事，你說(shuō)得對(duì)，上頭喜歡上你了，你咋干都是好。年前我到省上開會(huì)，我給他說(shuō)這天氣咋又像要變了，你腦瓜子可別再撬。他說(shuō)我現(xiàn)在光滑得很，就你老說(shuō)的那話，狗?掉進(jìn)油缸里，又尖又滑又難拿。

“我娘的老房子（棺材）就是他畫的，專門從縣上回來(lái)畫的。”支書說(shuō)，“我娘古稀那年，過(guò)了大壽，我就想著把老房子給做了，人活七十古來(lái)稀么，可我娘不讓做，說(shuō)活到哪天沒了，哪天做，早早操那心做啥。我娘受了一輩子苦，好日子才過(guò)了幾天，沒活夠哩，你想那時(shí)候我已是大隊(duì)長(zhǎng)了，人都高看一眼，年頭節(jié)下，人都來(lái)看看，誰(shuí)家做個(gè)好吃的，也都惦記著給她端一碗，日子風(fēng)光哩。那年是個(gè)閏年，我就給娘造了老房子，閏年做老房子添壽么。老房子做得好，還要畫得好，咱烏乎以前有個(gè)大畫師，周圍的寺廟油彩活都是他干的，可沒了，陰陽(yáng)都能畫老房子，他們畫的我看不上，就請(qǐng)他畫。他畫了。畫得真是好，陰陽(yáng)來(lái)看呆了，而且說(shuō)很合規(guī)矩。我說(shuō)你畫過(guò)棺材？他說(shuō)他臨過(guò)棺材上的畫。我說(shuō)你要在咱這里畫老房子，能過(guò)個(gè)人上人的好日子。我給他錢，他說(shuō)你給不起。我說(shuō)你說(shuō)個(gè)價(jià)。他說(shuō)沒價(jià)，如果不是我看上的朋友，不要說(shuō)畫，連話都說(shuō)不上。喝了點(diǎn)，他說(shuō)你知道么，我畫畫都是按尺收錢的，畫這老房子你這個(gè)家都不值。我說(shuō)你就胡吹吧，我這個(gè)家經(jīng)營(yíng)了幾輩人了，不頂你一天功夫做的活？他說(shuō)以后你會(huì)知道的。其實(shí)我也明白，那么大的領(lǐng)導(dǎo)要他畫畫，他的畫能便宜？我有個(gè)老罐罐，他看過(guò)，說(shuō)是個(gè)老東西，讓我好好保存，以后會(huì)值錢。我拿出來(lái)給他，他說(shuō)你他媽的把我當(dāng)啥人，不怕折我的壽。我說(shuō)給老人盡孝的事，是該出的。他說(shuō)我給你娘當(dāng)個(gè)兒子，給你當(dāng)個(gè)弟弟，把你們門風(fēng)辱沒了?！?/p>

支書停頓了片刻，抽了一鍋煙，看了我一眼，“先后來(lái)幾個(gè)改造的，都是生皮，都是屬豬的……”

“這么巧？”我說(shuō)。

他笑笑說(shuō)：“罵人話，咱烏乎罵人有一句話，你是屬豬的，記吃不記打，豬為啥老挨打，因?yàn)闆]記性，記吃不記打么。生皮么，你看羊皮不熟又臭又硬，熟了就軟了綿了，也沒臭味了，做成皮襖，又貼身又暖和。運(yùn)動(dòng)是一個(gè)套一個(gè)的，都有聯(lián)系的。只要與這個(gè)世界和上卯了處順溜了，災(zāi)禍就都能避開了。我家原來(lái)住過(guò)的干部說(shuō)過(guò)一句話，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。話說(shuō)得真好，你得學(xué)會(huì)避讓，不順應(yīng)潮流找死??！其實(shí)你們這些人沒啥毛病，沒見有多反動(dòng)么，都是仗著有才，傲得很，不順溜，腦子還有點(diǎn)撬，轉(zhuǎn)個(gè)彎子吃力，腦子轉(zhuǎn)過(guò)彎了，一下就把命改了。前一陣?yán)献邅?lái)你也見了，風(fēng)光不？坐小車，人吃得白胖白胖的。哪像我們，命一輩子就定死了，勞動(dòng)改造么。”

我來(lái)不久，老走就來(lái)過(guò)一趟烏乎，說(shuō)是下鄉(xiāng)采風(fēng)。他完全成了個(gè)鄉(xiāng)下人，脖子上搭著一條羊肚子毛巾，一頂草帽失去了麥秸原初的金黃，邊子豁豁牙牙像鋸齒，褲腿綰在半腿桿，打著赤腳，頭枕著鞋躺在田埂上，哼著小曲兒。

他對(duì)罐罐茶上了癮，一早起來(lái)支書專門給他熬，熬得倒出來(lái)成線狀，支書說(shuō)：“狗日的，改造你倒把你改造成先人咧。”

老走說(shuō)：“我剛來(lái)你不是給我當(dāng)先人呢么，你不是說(shuō)這世界公平得很，有個(gè)因就有個(gè)果。我現(xiàn)在是省上的人，下來(lái)你不得給我弄好，婆娘都得準(zhǔn)備?！?/p>

支書看我一眼，嘿嘿地笑。他問(wèn)我喝得慣不？我說(shuō)：“還喝不了這么濃的?！?/p>

他說(shuō)：“再喝上幾天，就慣了，這東西好，長(zhǎng)精神?！?/p>

他很有些超脫，走在街巷，狗咬他，他作出很生氣的樣子，跺著腳罵：“真是個(gè)狗日的，還把老子當(dāng)反革命，”抹掉草帽拍著腦袋說(shuō)，“帽子早抹了，改造好了，狗眼看人底，要不要我給你找份紅頭文件看看。”罵完狗嘎嘎嘎地笑。傍晚來(lái)臨之際，他喜歡坐在崖頭遠(yuǎn)眺，看著暮色從山腳往山頂攀升，很快的，就像云影侵蝕大地。他愛唱騷曲兒。他說(shuō)騷曲兒唱的就是無(wú)奈的人生，哎呀，那種無(wú)奈，簡(jiǎn)直沒法表達(dá)。

他跟我住，晚上幫我抓虱子，竟然抓了我的虱子放進(jìn)自己衣服里，說(shuō)：“日他娘，沒虱子了，渾身不癢了，不舒服，抓癢真是舒服，現(xiàn)在沒得抓了。虱子這東西咬你，不像蜜蜂、蝎子蟄你，很疼，腫個(gè)包，奇癢難耐，摳爛了會(huì)發(fā)炎流膿，虱子咬你只是讓你覺得癢，撓著你就覺得很舒服，用烏乎人的話說(shuō)就是受活。烏乎人說(shuō)人有三受活，你知道是哪三受活？我搖搖頭，他咯咯咯地笑著說(shuō)人有三受活，日屄抓癢剜耳朵，想想，總結(jié)得多精辟。剛來(lái)的時(shí)候，我夜夜睡不著，嘿嘿，捉虱子把失眠治好了，從衣縫里找虱子，掐蟣子，等把所有衣縫里的虱子捉凈，蟣子掐凈，你瞌睡得眼皮都抬不住了，我給你說(shuō)，你就是絕望了，撓癢抓虱子，就不絕望了?！?/p>

他告訴我支書這人腦子好使，心地善良，他娘是個(gè)居士，在家里吃齋佛。他告訴我支書背后有人哩。我問(wèn)誰(shuí)？他說(shuō)：“唐彥斌，地委副專員，那幾年唐家尚家爭(zhēng)權(quán)斗得挺厲害的，今兒你把他打倒了，明兒他把你打倒了，唐彥斌就讓他當(dāng)了支書。”

“你得學(xué)會(huì)跟他們抬杠，抬杠最能與他們聯(lián)絡(luò)感情，烏乎人傻樂(lè)傻樂(lè)的，你跟他們胡說(shuō)亂笑的，他們就覺得你跟他們近了。不然他們說(shuō)你架子大，跟他們不過(guò)心。其實(shí)他們很可憐，內(nèi)心很自卑，盡管咱們是來(lái)改造的，但他們覺得我們還是高他們一等，始終覺得我們看不起他們?！彼f(shuō)，“抬杠不是簡(jiǎn)單的事，有大智慧哩，烏乎人的語(yǔ)言精彩著哩，那些方言土語(yǔ)、歇后語(yǔ)、格言，最有表達(dá)力，說(shuō)人說(shuō)事一針見血，有些話聽上去很黃很土，但理不黃不土?！彼嬖V我許多抬杠技巧，給我講了些笑話、段子，還送我一本《笑林廣記》，“抬杠用得著。”

他住了一周，回去不久，他在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一組畫，支書拍著報(bào)紙給我說(shuō)：“你看，老走畫咱烏乎的畫，上《人民日?qǐng)?bào)》了，你看豐收的場(chǎng)面，喜慶不，牛歌羊唱的，日能人啊，畫得多好?！?/p>

十幾年后，我讀到關(guān)于老走的評(píng)傳，說(shuō)老走的藝術(shù)人生確實(shí)在改造中獲得了新生，他畫風(fēng)轉(zhuǎn)化了，由學(xué)院畫，轉(zhuǎn)向自然畫派，讓他享有國(guó)際聲譽(yù)的正是這些人民畫，貧下中農(nóng)系列畫。后來(lái)他出國(guó)了。我回烏乎，支書笑著說(shuō)：“斗得沒錯(cuò)么，你看狗日的還是走了資本主義道路，投敵賣國(guó)?！蔽倚πΑＫ残α?。

我明白，支書給我說(shuō)老走也是在給我做思想工作。

我到烏乎幾個(gè)月過(guò)去了，我一直沒有向他講過(guò)我的事，得向他講講了，這也是一種思想?yún)R報(bào)。

“沒聽過(guò)出椽子先爛？”聽了我的經(jīng)歷后他說(shuō)，“都是梢輕惹的禍，人梢輕，沒好處，老鼠梢輕貓咬住?！?/p>

梢輕有些人寫“騷輕”“騷情”，我覺得不對(duì)，在烏乎，“梢輕”有好賣弄，不穩(wěn)重，表現(xiàn)欲強(qiáng)，甚至不自量力不知天高地厚，含輕浮，放狂，張揚(yáng)之意，與多年后廣為流行東北話“嘚瑟”類似。因此應(yīng)該為“梢輕”，像樹梢子一樣隨風(fēng)起舞的，想來(lái)更準(zhǔn)確形象。

我說(shuō)：“我也不是梢輕，當(dāng)時(shí)提倡批評(píng)與自我批評(píng)，毛主席說(shuō)有則改之，無(wú)則加冕，懲前毖后，治病救人……”

他擺擺手說(shuō)：“這還不是梢輕？你一張大字報(bào)，成幾十條問(wèn)題寫，逞能么。你敢說(shuō)你沒有表現(xiàn)自己的意思，一個(gè)人要表現(xiàn)自己就扎眼了，扎眼了就惹人日眼了，不收拾你收拾誰(shuí)。給個(gè)舌頭你就上肚子，摸個(gè)手手你就脫褲子，你們這些人是吃了讀書的虧了，書讀得多了，通曉的東西多了，覺得自己啥都看得明白，就架到云頭上了，飄飄忽忽的摸不著天高地厚了，要仔細(xì)推敲，不要說(shuō)運(yùn)動(dòng)，就是生活中自相矛盾也多得很，就像老話說(shuō)的那樣，老話說(shuō)父母在不遠(yuǎn)行，可老話又說(shuō)好男兒志在千里，老話說(shuō)禮輕情意重，可老話又說(shuō)禮多人不怪，老話說(shuō)男子漢大丈夫?qū)幩啦磺?，可老話又說(shuō)男子漢大丈夫能屈能伸，老話說(shuō)買賣不成仁義在，可老話又說(shuō)親兄弟明算帳，老話說(shuō)一個(gè)好漢三個(gè)幫，可老話又說(shuō)靠人不如靠己。比如說(shuō)前些年鼓勵(lì)大家發(fā)家致富，后來(lái)又抓了些新富農(nóng)。這些年我是看明白了，運(yùn)動(dòng)就是風(fēng)，一陣一陣的，這陣風(fēng)不管那陣風(fēng)的事。”

我說(shuō)：“你是個(gè)哲學(xué)家哩?！?/p>

“溝子底下擩椽子往起撬，高抬我呀。要說(shuō)梢輕，我也梢輕過(guò)。要不是梢輕，我現(xiàn)在該是公社干部，不走歪路，說(shuō)不定給當(dāng)個(gè)公社書記哩?！彼[著眼睛看看太陽(yáng)說(shuō)，“我找對(duì)象那會(huì)兒，成分好么，提親的人踩破門檻哩，就能好好相個(gè)女人，我相來(lái)相去相上了現(xiàn)在這個(gè)婆娘，就是成分高點(diǎn)，富農(nóng)。那時(shí)候我家正住著一個(gè)干部，現(xiàn)在官老大了，比唐彥斌官還大。就像下棋，那是個(gè)看三步棋的人，他勸我別娶這個(gè)姑娘，說(shuō)以后會(huì)是個(gè)大麻煩。我說(shuō)能有啥麻煩，富家有啥了不起，再說(shuō)她一家人也都跟貧農(nóng)雇家一樣，在田地里苦著哩，她家的這個(gè)富農(nóng)成分本就有點(diǎn)勉強(qiáng)，唉，當(dāng)時(shí)人們都把不來(lái)，還覺得成分高了光榮，因?yàn)槌煞衷礁呷兆舆^(guò)得就是比人強(qiáng)么。干部說(shuō)我說(shuō)的不是這個(gè)意思，成分定了，要改就難了。我說(shuō)我懂你的意思，老話說(shuō)嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，啥地主富農(nóng)的，她跟了我就是貧下中農(nóng)，嫁給我我改造她哩。后來(lái)，等我發(fā)現(xiàn)成分很禍害人的時(shí)候，已經(jīng)晚了。后悔嘛倒是不后悔，你說(shuō)我這婆娘，那是家里的臺(tái)柱子，能苦得很，而且能生，你看給我生了五個(gè)兒，我們這姓，在烏乎是寒姓，老受大戶人家的欺負(fù)，人多勢(shì)眾，毛主席都說(shuō)人多力量大么。要我現(xiàn)在的覺悟，就不會(huì)娶她了。就跟酸曲兒唱的：干妹子好來(lái)實(shí)在好，哥哥早就把你看上了?？瓷狭?，沒辦法?！彼f(shuō)，“你們是吃了有文化的虧，我是吃了沒文化的虧，我家?guī)纵呑記]出一個(gè)讀書的人。我的一點(diǎn)文化是識(shí)字夜校學(xué)下的，現(xiàn)在也就能認(rèn)個(gè)毛主席語(yǔ)錄，讀個(gè)最新指示，湊合讀社論、文件，最長(zhǎng)的我能背老三篇。我家的墻壁都是報(bào)紙糊的，這樣時(shí)刻都能學(xué)習(xí)。”

“我娘說(shuō)這世上到處都是緣份，你說(shuō)那天我是去找書記解決柳三變的問(wèn)題，結(jié)果就碰上你了，這就是緣份，不是緣份哪有這么巧。改造是政策，咋改造在我們手里掌握著，只要我臺(tái)上坐著，就不會(huì)讓你吃虧受罪。要說(shuō)咱們?yōu)鹾?，階級(jí)斗爭(zhēng)就是開開批斗會(huì)，主要是唐家尚家兩大姓互相斗爭(zhēng)，其他人還是挺好的，沒人為難一個(gè)外人。”支書說(shuō)，“在主任辦公室見你，一聽說(shuō)你是申請(qǐng)改造的，就知道你很懂事，會(huì)躲禍了。形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重了，嘖嘖嘖，斗爭(zhēng)可是殘酷得很哩，省長(zhǎng)都挨斗了，游行，五花大綁的，那么大的領(lǐng)導(dǎo)，讓紅衛(wèi)兵剃了頭，扎得像個(gè)棕子，大頭皮鞋踢，看得我肉酥哩。嘿，你走得快，要在城里，這陣怕在街上挨斗，就難過(guò)了。那種斗可不像咱烏乎這樣斗，押到臺(tái)上喊喊口號(hào)?！?/p>