他是圖書管理員，也是科幻電影的靈感之源

提起著名的科幻電影，威爾·史密斯主演的《黑衣人》（Men in Black）系列一定榜上有名。在這系列影片中，未來的地球并不只是人類的天下，還有大量外星人生活在我們之中。星際移民局負(fù)責(zé)處理與外星人有關(guān)的事情，威爾·史密斯扮演的黑衣人J就是其中一員，致力于阻止邪惡的外星人對地球的入侵和破壞。

該系列的第一部圍繞“銀河系”展開。某星球的王子在地球被蟲族外星人暗殺，王子隨身攜帶的宇宙能量的來源“銀河系”也失蹤了。蟲族外星人發(fā)出通告：如果地球人不能在一個小時之內(nèi)交出“銀河系”，他們就摧毀地球……

“銀河系”究竟在哪兒？

“銀河系”在“獵戶座”的脖子上。原來，“獵戶座”是一只貓，它脖子上系著的小珠子里裝著整個銀河系。

電影《黑衣人》中的“獵戶座”與“銀河系”

有限與無限空間之謎

我們生活的地球存在于銀河系中，而銀河系又存在于地球上一只貓脖子上的鈴鐺里。這聽起來太不可思議了，更不可思議的是，這一構(gòu)思竟源于阿根廷作家博爾赫斯的代表作《阿萊夫》。

在小說《阿萊夫》中，博爾赫斯寫道：“阿萊夫是空間的一個包羅萬象的點(diǎn)……世界各地都包羅在阿萊夫里面?！薄埃ò⑷R夫）就在餐廳下面的地下室里……（是）一個閃色的小圓球?！?/p>

在博爾赫斯的另一篇作品、入選高中語文教材《外國小說欣賞》的《沙之書》中，也有類似的描述：“我”因?yàn)闄C(jī)緣巧合，從陌生人手中得到了一本名為“沙之書”的神秘“圣書”，這本書“像沙一樣，無始無終”。

這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)。

如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點(diǎn)。

《沙之書》節(jié)選

看到這兒，我們基本可以總結(jié)出博爾赫斯對空間的思考：空間的有限與無限是同時存在的矛盾體，它可以是有限的一個小圓球、一本書，也可以是無限的世界、無窮的書頁，它包含著一切，同時又被這一切所包含。

時間相對性

說完空間，來看時間。

曾經(jīng)，一群青年學(xué)生去請愛因斯坦解釋什么是相對論，愛因斯坦生動而幽默地打了個比方：你和一個美麗的姑娘對坐兩小時，你會感到好像只過了一分鐘；但要是在熾熱的火爐上，哪怕只坐一分鐘，你卻感到好像過了兩小時，這就是相對論。

無獨(dú)有偶，博爾赫斯的小說中也有這種體現(xiàn)時間相對性的橋段。

在小說《秘密的奇跡》中，即將被納粹槍決的猶太作家為了完成自己的小說，向上帝祈求一年的性命，于是在士兵舉起槍時，時間凝固了，待他完成創(chuàng)作，子彈穿透了他的身體。而事實(shí)上，從走上刑場到被處決身亡，只過了兩分鐘，只不過在猶太作家的意識里，這短暫的兩分鐘被放大為漫長的一年。

為了完成手頭的工作，他請求上帝賜給他整整一年的時間，無所不能的上帝恩準(zhǔn)了一年。上帝為他施展了一個神秘的奇跡：德國的槍彈本應(yīng)在確定的時刻結(jié)束他的生命，但在他的思想里，發(fā)布命令和執(zhí)行命令的間隔持續(xù)了整整一年。先是困惑和驚愕，然后是忍受，最終是突然的感激。

《秘密的奇跡》節(jié)選

科幻電影是如何表現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)與思想中的時間差的呢？來看好萊塢著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《盜夢空間》。

《盜夢空間》講述的是萊昂納多·迪卡普里奧扮演的造夢師，帶領(lǐng)了一支特工團(tuán)隊(duì)，通過進(jìn)入他人夢境，從他人的潛意識中盜取機(jī)密，并重塑他人夢境的故事。影片中，日本人齋藤被困在夢境里幾十年，垂垂老矣；但在現(xiàn)實(shí)中，不過是一場夢的時間，他依然年輕。

在夢中老去的齋藤與現(xiàn)實(shí)中一夢醒來的齋藤

平行宇宙和蝴蝶效應(yīng)

“平行宇宙”是現(xiàn)下科幻作品中非常流行的元素，它經(jīng)常與“蝴蝶效應(yīng)”組合在一起，告訴我們?nèi)松拿恳淮芜x擇都會分裂出截然不同的時空。

2004年上映的經(jīng)典影片《蝴蝶效應(yīng)》，講述的便是不同的選擇可能造就的不同人生的故事：選擇童年時不與女主角相識的男主角，成年后與女主角在街頭擦肩而過；而選擇在童年時與女主角相識的男主角，成年后與女主角成了戀人。

其實(shí)這個概念，早在20世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)在了博爾赫斯的作品《小徑分岔的花園》中。

小說中，主人公的曾祖父彭口寫下的小說讓后世之人百思不得其解，因?yàn)楣适轮械娜宋锟傇谏弦徽滤廊s又在下一章活過來，總是干了一件事情同時卻沒有做這件事。對此，一位名叫艾伯特的漢學(xué)家給出了解釋：這只不過是對人物做出所有可能的選擇所造就的平行時空的描述。

在所有的虛構(gòu)小說中，每逢一個人面臨幾個不同的選擇時，總是選擇一種可能，排除其他；在彭口的錯綜復(fù)雜的小說中，主人公卻選擇了所有的可能性。這一來，就產(chǎn)生了許多不同的后世，許多不同的時間，衍生不已，枝葉紛披?！谂砜诘淖髌防?，各種結(jié)局都有；每一種結(jié)局是另一些分岔的起點(diǎn)。有時候，迷宮的小徑匯合了：比如說，您來到這里，但是某一個可能的過去，您是我的敵人，在另一個過去的時期，您又是我的朋友。

《小徑分岔的花園》節(jié)選

博爾赫斯曾說：“我是神，是英雄，是哲學(xué)家，是魔鬼，是世界，換一種簡單明了的說法，我什么都不是?！彼麑ψ晕业脑u價也如同他的作品，矛盾統(tǒng)一著。而看了對博爾赫斯作品與科幻影片的梳理，你也許會想：博爾赫斯（1899—1986），阿根廷人，一個雙目失明的老頭，一個圖書管理員，或許，文學(xué)家會認(rèn)為他是“叛徒”——他簡直可以算作一個科幻作家了。不管怎樣，在“粉絲”眼中，他堪稱通曉了語言與時間之謎的先知。