□小 默
落落看到小區(qū)樓下的水果店門口,擺著一筐芒果,里面插著個小紙牌——特價:4元/斤。是小臺芒,小小的,黃澄澄的,芒果放了些日子了,表皮有點皺,但還好沒有長黑斑。落落知道,這種芒果其實最好吃,既好剝皮,又非常甜,而且要盡量挑小的,越小越好,剝完皮剛好一口一個,吃起來不狼狽。關(guān)鍵是很劃算。
落落有幾年沒有買過這種芒果了,決定買些回家。選芒果的時候,她想起就是剛和阿定在一起的時候,發(fā)現(xiàn)了買芒果的這個小竅門。她和阿定都是剛畢業(yè)便供職于同一家單位,又因為彼此是老鄉(xiāng),慢慢地就走到了一起。單位的待遇并不好,兩人一起租了個小破房子,破到什么程度呢?七層的老房子,他們住在最頂層,水泥地面,家具是兩張床和兩張桌子,兩把椅子,一把凳子,好歹有個獨立的廁所,再無其他。老房子的下水道有問題,廁所還堵過兩回,喊一次廁所疏通需要60元錢,落落覺得貴得離譜,可是也沒別的辦法。
她和阿定最喜歡吃的水果就是芒果,尤其是阿定,雖然是個大男孩,可阿定說:“吃芒果就覺得幸福感爆棚,什么煩惱也沒有了。”但是他們所在的那個小城市離盛產(chǎn)芒果的廣州海南一帶遠著呢,芒果從來沒有便宜過,他們倆那點可憐的薪水要計劃著花。每次經(jīng)過水果店門口,總是吸吸鼻子,看上一眼,吞吞口水就過去了,只有很少的一兩回會買幾個吃。直到有一次,水果店把一摞小臺芒堆成小山的形狀用泡沫盒的蓋子裝著,前面放了張硬紙殼,寫著特價3元,落落和阿定彼此交換了一個眼神,默契地靠近芒果,伸手向老板要了一個塑料袋,裝著很淡定的樣子沉默地選了好些這種小小的沒有黑斑但是表皮發(fā)皺的芒果,好大一袋才9元錢,剛離開水果店,落落就發(fā)現(xiàn)阿定的腳步都變輕盈了,拐過巷子口,兩人便迫不及待地剝了一個吃,哇,好甜。
阿定和落落都擅長做菜,他們買了個電磁爐,一口鍋,一個電飯煲,把插線板接到陽臺上,用一個硬紙盒把電磁爐撐起,這就是他們不封閉的廚房,也好,沒有油煙困擾。最節(jié)約的一次,落落做了一大份長豆角,正是長豆角盛產(chǎn)的季節(jié),五毛錢便買了一把豆角,切得碎碎的,放蒜蓉、辣椒末一起炒,不用放肉,他們炸了一點點豬油,用豬油來炒,好香,有肉味,一大碗豆角一人一半,蓋在松軟的白米飯上,滿滿一飯盒,帶到單位當午飯,兩個人吃得很滿足。落落說白米飯煮得好,拌辣椒醬都行,何況有豆角呢!即便現(xiàn)在日子過好了,落落依舊喜歡白米飯,只是對白米飯的要求比較高,水多一點少一點都不行,須得剛剛好,米粒分明,蓬松飽滿。要是能配上跺椒魚頭里的剁椒汁,恨不得吃下三碗飯。對,也是和阿定在一起才發(fā)現(xiàn)了一種特別對他們胃口的蒸魚剁椒,買魚頭太不經(jīng)吃,又貴,他們會在路邊的小攤販手里買條小鯽魚,洗凈,蓋上滿滿的剁椒,切多多的姜蒜,放生抽、蒸魚油,煮飯的時候放電飯煲里一起蒸熟,天哪,好吃到直擊天靈蓋,又辣又鮮,兩個人像小貓一樣,可以把鯽魚肉吃得特別干凈,留下一副完整的魚骨。偶爾鯽魚大一點能剩下一些湯汁,那些吸飽了魚的鮮味的剁椒和姜蒜,落落總會留到下一餐再拌上一碗白米飯吃掉。
很多小情侶的周末可能是出去逛街或者窩在家里看電視,落落和阿定不一樣,他們會去郊外采野菜。清明節(jié)前去郊外采香椿,第一棵香椿樹是阿定發(fā)現(xiàn)的,阿定很激動,利索地把那棵香椿樹上的嫩芽全摘了下來,落落以前只聽說過香椿可以用來煎蛋,但是阿定說煎蛋多沒意思,這么多香椿要涼拌著吃才過癮。所以那天是阿定做飯,先把香椿焯水,放醋、生抽、麻油、鹽、辣椒油拌勻,確實很香呢,雖然落落沒有阿定那么喜歡吃香椿,但看到阿定吃得那么開心,落落也覺得好開心。
清明節(jié)后阿定會陪落落去河邊采水芹菜,野生的,綠油油的一大片,每次都要采上一大捆,然后兩個人蹲在河邊上耐心地把水芹菜的葉子擇掉,裝在一個大大的無紡布袋子里拎回家,洗干凈,切約莫一寸長,放豆豉剁椒炒著吃,是春天獨有的味道。如果還有從老家?guī)淼呐D肉,薄薄地切幾片一起炒,那滋味更是不得了,又要消滅一鍋白米飯,其實和豬肉一起炒也很好吃。春天還有胡蔥,只是采胡蔥的地方遠了些,他們不常去,倒是在找胡蔥的過程中,他們發(fā)現(xiàn)了幾根腐爛的木頭,上面有木耳,雨后放晴的日子,就去采木耳,采來洗干凈放在太陽底下暴曬,采一次木耳能吃好幾回。
阿定和落落干過最過癮的事情,是跑到好遠的一個水庫摸螺螄,折騰到傍晚帶回來小半桶螺螄,放家里養(yǎng)了五天,星期五下了班,阿定耐心地剪螺螄屁股,落落準備好蔥、姜、蒜、八角、桂皮、干辣椒、紫蘇,先把螺螄煮熟,再起油鍋把螺螄連同作料爆香,加入豆瓣醬、醬油、鹽、雞精翻炒,最后放點水稍微燜久一會兒,燜得每只螺螄都入味,即將收汁但還留有些湯的時候放入紫蘇蔥翻炒兩下,起鍋。落落和阿定把椅子和凳子搬到陽臺,一大碗螺螄放在凳子上,一大鍋白米飯,沒有飲料就是涼白開,趁著還有些燙的時候嘬起嘴巴嗦螺螄肉,連同螺螄里面的香辣湯汁一起吸出來,再扒上一口白米飯,汗珠在臉頰滾落也沒空擦,一邊吃著,一邊看著城市的燈光次第亮起,落落想,神仙的日子也不過如此吧。
這幾年,落落和阿定的日子越過越好了,回到了離家更近的城市,買了大房子,可有得就有失,落落好些天沒有和阿定一起吃晚飯了。阿定忙,要加班,今天也一樣,因為阿定不回來吃飯,所以落落剛剛就在小區(qū)樓下隨便吃了碗涼面,還好遇到了這些芒果,落落一邊回憶過去一邊拎著芒果回家,她把芒果放在茶幾上,認認真真地剝了一盤子芒果放在冰箱里等阿定回來一起吃。
今晚阿定照例回來得晚,已經(jīng)是9點多了,落落聽到腳步聲便去開門,阿定有點驚訝,以往都是阿定自己掏鑰匙開門,這次鑰匙都還沒來得及掏落落就把門打開了,落落笑笑地跟阿定說,趕緊洗洗手,吃芒果,很甜的哦。阿定看到小芒果時也笑了,顯然,他也想起了那段時光。
吃完芒果,阿定說,周末我不加班了,我們?nèi)ゲ耸袌霭?,買點小龍蝦和花甲,我們做大餐吃。
落落還是笑,是發(fā)自心底的笑,這么多年,他們的默契還是如此,不需要多說話。
落落說,到時候別忘了買筒子骨,阿定笑笑,明白,因為用香料爆炒完小龍蝦一定要放筒子骨燉的湯一起煮才更鮮。
詩劇
明天我們將在
另一個緯度相遇
是一場風暴,一盞燈
把我們聯(lián)系在一起
是另一場風暴,另一盞燈
使我們再分東西
哪怕天涯海角
豈在朝朝夕夕
你在我的航程上
我在你的視線里
——舒婷《雙桅船》
嘻哈段子鋪
第一次去丈人家,丈母娘正在炒菜,出了廚房對我說:幫我把菜翻一下,我上個廁所。
幾個菜都炒完了她還沒來,吃飯的時候大家都夸菜好吃,一致表決以后炒菜的事就交給我了。
今天為止,我在她家炒菜已經(jīng)十周年了……
開了個飯店,每逢星期天,懂事的兒子都會過來,幫忙端端盤子收收錢,幾年從未間斷。
自從我發(fā)現(xiàn)他多找了自己同學五十塊錢,這家伙就再也沒來干過活。
我覺得這事沒那么簡單……
上學那年追一個女孩子,得知她喜歡看電影,花了幾個小時曠課排隊買了電影票,哄她去看了場名叫《楊家將》的電影。
電影散場了她告訴我:你姓潘我姓楊,大宋朝的時候咱兩家就勢不兩立,對不起,祖上有仇,豪門恩怨我不能忘記!
夢見參加高考,教育局做活動,高考分滿500減300,我考了499,成了狀元。