劉一達(dá)與玩家的江湖

楊乃運(yùn)

由劉一達(dá)編劇、任嗚執(zhí)導(dǎo)，馮遠(yuǎn)征、梁丹妮、閆銳、王剛等演員聯(lián)袂出演的京味兒大戲《玩家》引起的轟動，使人們想起了老舍《茶館》走紅京城的那個時代。劉一達(dá)是與老舍隔著代的京味多產(chǎn)作家，發(fā)表的京味文學(xué)作品六七十部，但影響力最大的還是這部歷經(jīng)十年修改才被搬上舞臺的話劇《玩家》，這部戲就他的創(chuàng)作歷程來說具有里程碑的意義。從這部話劇我們不僅透過文玩收藏看到了改革開放后京城的巨大變化和百姓在時代變革中的心路歷程，更感受到了劉一達(dá)對傳統(tǒng)文化和玩家世界的深入探索和獨(dú)特解讀。玩家的概念是他率先提出的，他的多部作品都與玩家有關(guān)，有的已拍成了電視連續(xù)劇。如果說玩家世界是一個文化的江湖，他對這個江湖非但不陌生，還是這個江湖的追蹤者、透視鏡。這與他的職業(yè)有關(guān)，劉一達(dá)一直不是專業(yè)作家，而是一個有良知的專業(yè)記者。在記者的良知下，為幫助人們了解和認(rèn)識這個江湖，他有著諸多傳奇與驚險的經(jīng)歷和付出。

玩家是一種境界

我認(rèn)識劉一達(dá)，是在參加方成組織的作者聚會時，這話一說，也有二十來年了。這個方成，不是漫畫家方成，他也是記者，寫花鳥蟲魚的雜文寫得很有味道，還出過書。他和劉一達(dá)有志趣相投的一面，這才和劉一達(dá)成為格外要好的朋友。后來我發(fā)現(xiàn)，記者圈的朋友大都認(rèn)識劉一達(dá)，從他們嘴里，我知道了劉一達(dá)是個很有故事的人，不僅敬業(yè)，還超乎尋常地敬業(yè)，敬到居然給自己帶來不少麻煩。又因?yàn)榫礃I(yè)，大小麻煩居然都化險為夷，那些故事就顯得格外出彩兒，有的甚至可以稱之為傳奇。認(rèn)識了劉一達(dá)后，請他給我們單位組織的寫作培訓(xùn)班講過課，但接觸算不上多，一直沒有機(jī)會聽他親口說他自己的故事。就文玩這個話題，我特意找了他一次，他告訴我他的文玩情結(jié)、收藏情結(jié)是怎么來的。他說他的外祖父趙禹言，是非常有名的收藏家，喜歡收藏書籍，家里二進(jìn)四合院里，哪哪都是書?！拔母铩睍r，往外拉了三卡車，沒拉走的，還在院里燒了三天三夜。經(jīng)歷過“文革”的人，都知道家藏書籍、字畫的命運(yùn)，那是惹禍之根。他外祖父曾有宋代的孤本，“文革”前，當(dāng)時的國家圖書館想從他外祖父手里買，出價4000元，那會兒可是相當(dāng)驚人的數(shù)了，他外祖父卻沒舍得賣。經(jīng)歷“文革”中的那場災(zāi)難，這宋代孤本已下落不明。劉一達(dá)從小受外祖父的熏陶，知道收藏的價值和意義。上世紀(jì)80年代，劉一達(dá)在職工學(xué)校當(dāng)副校長時，一位老師說起一位鄰居的事，說這鄰居是世家子弟，要結(jié)婚，就把家里的一套小葉紫檀家具全賣了，賣了70多元錢，用這錢買了大衣柜、折疊床、電鍍椅。當(dāng)時沒覺得什么，甚至有些得意，畢竟小葉紫檀家具木料硬，占地方，不好挪動，還不合潮流。到90年代，什么都變了，小葉紫檀價格急劇上升，比較當(dāng)初賣出的70元錢已上升到天文數(shù)字了，那哥們腸子都悔青了。這個小故事太有時代內(nèi)涵，太有張力，對劉一達(dá)的觸動很大，印象也就格外深刻，以至后來都無法不把這個情節(jié)寫到他的話劇《玩家》里。這個小故事是個容納著時代轉(zhuǎn)型期眾多重大信息的一珠水滴。

20世紀(jì)80年代末、90年代初，北京的收藏?zé)釀倓偲鸩綍r，劉一達(dá)已以敏銳的目光、極大的熱情關(guān)注起這種社會現(xiàn)象，關(guān)注起收藏這個群體。天橋福長街、西二環(huán)內(nèi)環(huán)官園、德勝門內(nèi)德勝橋、玉淵潭公園北門等等這些圍繞著舊貨、文玩、收藏愛好者聚集的地方，當(dāng)年的那種熱鬧早已成為過往，它們卻一如既往地深印在劉一達(dá)的記憶里。他調(diào)去北京晚報社之前常去轉(zhuǎn)悠，調(diào)到了北京晚報社，負(fù)責(zé)熱點(diǎn)問題特寫專版后更是常去轉(zhuǎn)悠。文物遭到嚴(yán)重破壞的“文革”十年之后，社會上收藏欲望的恢復(fù)引發(fā)了劉一達(dá)的關(guān)注、思索和探求。

東方收藏家協(xié)會在智化寺辦公，劉一達(dá)就到智化寺去采訪。他說當(dāng)時的單國強(qiáng)、馬未都還是收藏界的小字輩呢。他跟朱家溍、耿寶昌、王世襄老師接觸，了解到京城有一撥兒玩家后起之秀：字畫方面，是劉文杰；瓷器方面，是馬未都；古典家具方面，是張德祥；古善本方面，是田濤。他就寫了一篇京城四大玩家的報道文章。這篇報道在《北京晚報》見報之后，引起了轟動。他是第一個提出“玩家”概念的。一批老學(xué)究，就玩家之說展開爭論，中國社科院一位姓陳的老先生，給他連寫了兩封信，非要跟他辯論，認(rèn)為玩兒的概念不符合中國國情，自古認(rèn)為玩物喪志，玩和收藏不是一回事。劉一達(dá)說，玩兒是北京土話，從事哪種職業(yè)，干哪種行當(dāng)，叫玩兒什么的，還有在哪玩兒、上哪玩兒之類的說法。玩兒這個詞里，有心態(tài)，更是一種境界，只有到了玩兒這個境界，才能說達(dá)到精的程度，精通一個行當(dāng)、一門手藝、一種技術(shù)，精到隨心所欲，得心應(yīng)手，是行家。到行家，才是玩兒。劉一達(dá)覺得把老先生說服了。此外還有一個人到晚報社找劉一達(dá)，說你這四大玩家不對，民國有四大玩家：袁克文、張學(xué)良、紅豆館主溥侗、張伯駒，馬未都算什么呢？劉一達(dá)說民國的四位那叫四大公子，全作古了，我說的是現(xiàn)在的。來找他的那個人說，也談不上，比他們藏品多、藏品珍貴、藏品價值高的人還有。

這事兒還沒完。有一天，劉一達(dá)外出回到報社，報社的同事對他說，門口有人找你，開著一輛很好的車，等你半天了。劉一達(dá)到了報社門口，見門口停著一輛“大奔”，講究！車?yán)锶算@出身來，個頭兒高大，一米八左右，戴大墨鏡，穿風(fēng)衣。他對劉一達(dá)說：“說兩句話成嗎？這不是說話的地兒?！笨此幌袷堑仄α髅?，劉一達(dá)就跟他去了，奔的是北京飯店。進(jìn)了北京飯店譚家菜餐廳的一個包間，那人叫服務(wù)員擺上涼菜、茶點(diǎn)，讓劉一達(dá)落座。說看到你寫的四大玩家了，說北京地面兒上的事兒你知道不知道？真人不露相，露相不真人，今兒我就讓你開開眼。招呼倆隨從人員抬來只箱子，打開，把里面的物件一亮，再一件一件擺桌面兒上。全是官窯的瓷器。他問劉一達(dá)：“馬未都的多還是我的多？”一揮手又說，好的東西還沒讓你一瞧呢，今兒我就問你：知道不知道什么叫玩家！

這個情節(jié)很有戲劇性，對寫小說、寫劇本的人來說是很好的素材，有驚悚、有懸疑的氣氛。那人始終不露真容，墨鏡就沒摘下來過，說話霸氣，不留情面，到現(xiàn)在劉一達(dá)都不知道這個人是誰。但劉一達(dá)由此知道，他那篇文章的影響之大，不然不會有這么多人找他，不會有人擺這么個陣勢、以這種方式與他叫板。從此，大伙開始說“玩家”了，用玩家說馬未都、說張德祥他們了。馬未都是變革時代的一個人物，那時雖是小人物，在時代大潮中也算是弄出點(diǎn)小波紋小浪花的。馬未都在青年文學(xué)雜志社當(dāng)過編輯，編發(fā)了王朔的小說《橡皮人》，輿論上挑起過風(fēng)波。劉一達(dá)的“京城四大玩家”為馬未都等人在古玩收藏行挑起風(fēng)波，讓他們在這一新行當(dāng)?shù)妮浾撝袓渎冻鲱^角。劉一達(dá)說，那會兒馬未都還在海馬歌舞廳，還沒辭職呢。

劉一達(dá)的筆是記錄過京城文玩收藏行當(dāng)復(fù)興發(fā)展脈絡(luò)的，他是見證者，也是對市場的發(fā)展有過貢獻(xiàn)的人。今天的潘家園市場家喻戶曉，而這個市場曾差一點(diǎn)夭折。早期的潘家園市場是星期天市場，那會兒周末還只有星期天，沒有雙休日。到星期天，地攤兒商亭就擺在馬路牙子上，擺在拆遷留下的空地兒上。官園和福長街市場整頓，一些擺攤的人就都轉(zhuǎn)移到潘家園空地兒上來了。運(yùn)作了幾個月后，市場有點(diǎn)起色了，天津的、河北的，玩古玩、玩舊貨的也有過來的，局面有點(diǎn)亂，被舉報，工商部門打算取締。在這種情況下，《北京晚報》專欄記者劉一達(dá)邀請王世襄、朱家溍、馬泰、劉炳森和文化部的一個局長聚到一塊兒，逛了一次潘家園市場。王世襄說，應(yīng)該有這么一個市場，有這么個玩的地方，活躍文化生活。他們是考察，也在這兒買了些東西。劉一達(dá)就把這些專家、社會名流說的話和所持觀點(diǎn)，寫了篇話說當(dāng)今北京“鬼市”的文章，發(fā)了一版，發(fā)表后引起很大轟動。政府管理部門考慮和研究了專家與文化名人們的意見，對潘家園市場采取了疏導(dǎo)與加強(qiáng)管理的措施，沒有取締。

《北京晚報》收藏專版，是1994年劉一達(dá)向領(lǐng)導(dǎo)建議開設(shè)的，通過這個專版，劉一達(dá)結(jié)識了當(dāng)時圈內(nèi)不少頂尖的收藏家、鑒賞家，像啟功、王鐵成、徐邦達(dá)、朱家溍、耿寶昌、馬寶山、劉九庵……這些人他都寫過。從他們身上，他學(xué)到了不少知識，更深刻地認(rèn)識到了收藏的意義和價值。他也通過手中的筆，通過對玩家的系列報道，使讀者更深層地了解大眾收藏。

敢捅馬蜂窩的人

收藏是一個江湖，玩家是一個江湖，古今均是如此。歷史上，唐太宗李世民、宋徽宗趙佶、清代乾隆皇帝，都是大玩家。收藏這個行業(yè)是一個非常雅致的行業(yè)，玩的是歷史遺留下來的藝術(shù)品，承載著祖宗的血脈、歷史傳承演變的印記。把玩文玩的目的是品味其中沉淀的文化內(nèi)涵，領(lǐng)悟其中的藝術(shù)魅力，修身養(yǎng)性。但不可否認(rèn)的是，這里也有著巨大的經(jīng)濟(jì)利益，是受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動的，因此也必不可免地存在著正邪兩道，是正與邪相互交織的、狀況非常復(fù)雜的江湖。作為記者必在其中有所選擇，市場考驗(yàn)著一個記者的良知。

上世紀(jì)90年代中期，劉一達(dá)捅了一次馬峰窩，動靜不小。月壇郵市，一提起，圈兒內(nèi)人都會知道，最火爆時的場景觸目驚心，日超萬人擁擠在那里。在月壇郵市還沒有被取締之前，它號稱是亞洲最大的，說月壇郵市打一噴嚏，整個亞洲郵市就會感冒。那會兒，月壇郵市掀起了一股“片兒火”潮。一般人都知道“片兒火”，即首日封。亞運(yùn)會首日封上面有火炬。片兒火的發(fā)行價格只有3毛錢，有人炒，炒到5000多元了有人還在跟進(jìn)呢。劉一達(dá)當(dāng)時在《北京晚報》負(fù)責(zé)特寫專版，通過采訪，他發(fā)現(xiàn)有無形的手（莊家）在操縱片兒火。追根覓源，發(fā)現(xiàn)有一撥兒人在剛剛開啟的股市上發(fā)了財，就把在股市上賺的錢抽出來炒片兒火，他們把所有市場上的片兒火全收上來，多少錢都收，然后集中到5個人手里，找記者，請吃飯，造輿論，說片兒火是得到了國際專家肯定的，有極大的升值空間，值錢。炒，翻著滾兒地往上炒，炒到4500元一枚時，全拋了出去，拋出去之后，莊家跑了，不明真相的還炒呢，有的都敢叫到6000元了。劉一達(dá)揭露內(nèi)幕、揭露真相的特寫發(fā)在《北京晚報》上，給想一夜暴富的人當(dāng)頭潑了一瓢冷水。片兒火不值那么多錢的，它根本就沒有增值空間，是發(fā)行量很大的，不像片兒紅、梅蘭芳小型張。莊家一跑，不會有人再買了，誰高價買的就砸誰手里了。當(dāng)時的《北京晚報》是2毛錢一份，郵市復(fù)印劉一達(dá)文章的價格都到1塊錢了。劉一達(dá)的讓人夢醒的文章實(shí)際上起到救市的效果。這陣風(fēng)過去一年以后，片兒火2毛錢都沒人要了。普通郵票，讓莊家炒到那份兒上，說明抱著發(fā)財?shù)哪康母闶詹厥嵌嗝次ｋU。

劉一達(dá)一直在研究文玩玩物、收藏品的升值空間問題，他說能再生的，就沒有升值空間，如文玩核桃。他對炒文玩核桃非常反感，認(rèn)為核桃從來不是稀有品種，天然的文玩核桃是能通過嫁接種出來的。他對文玩核桃的市場預(yù)測一天天、一年年被證實(shí)。

1997年、1998年掀起了鸚鵡熱，劉一達(dá)的揭內(nèi)幕文章給自己招來了災(zāi)禍。牡丹鸚鵡是從澳大利亞、從南非進(jìn)來的，進(jìn)來時很便宜，又是有人在炒，炒到什么份兒上？4只，60萬元。炒家說，配對兒養(yǎng)，養(yǎng)6-7個月能下蛋，到來年，能變10對兒，10對就又繁殖出多少多少，滾著翻，幾年之后就變成百萬富翁、千萬富翁了。還編出很多根本無法考證的故事來，說英國女王看上了，110多萬元買了一對兒，還有哪位總統(tǒng)買了一對兒……劉一達(dá)當(dāng)時在晚報負(fù)責(zé)的收藏版、文玩版，內(nèi)容也包括花鳥魚蟲。他從內(nèi)部了解到，炒鸚鵡的這幫人就是月壇郵市炒郵票的那幫人，月壇郵市關(guān)了后改炒鳥了，他們炒牡丹鸚鵡，炒到一定份兒上收，收著炒，炒著收，炒到50多萬元一對時就要收手跑路了。被蒙在鼓里的不少人是貸款追風(fēng)搶奪市場的，傾家蕩產(chǎn)，一磚頭砸向?yàn)跏小⒁贿_(dá)的揭示京城鳥市內(nèi)幕的文章一出，這些人猛然一驚。玩的人蒙了，又有把他的文章復(fù)印了賣的。玩鸚鵡的有收手的，有降價賣的，有砸手里的……有人到晚報找劉一達(dá)，跟蹤他，砸他家門窗。他并不為此后悔，他說他的文章是清醒劑，使人們猛醒過來，恨他的人是二輪炒家。他說，收藏市場，是看不見硝煙的戰(zhàn)場，背后是看不見硝煙的戰(zhàn)爭。他引用王鐵成的話說，玩主們玩不好就把自己玩進(jìn)去。

驚心動魄還是虛驚一場

劉一達(dá)是最早寫京城拍賣市場的記者之一，拍賣行也結(jié)識了很多朋友。首家拍賣公司首場拍賣活動之后，這個市場越來越被看好，拍賣公司也就越來越多，三四年時間京城出現(xiàn)了十多家。但是拍賣行也是魚龍混雜的，到了1997年、1998年有的拍賣公司竟然公開拍假畫了，張大干的，齊白石的，黃胄的……贗品當(dāng)真品拍出，定錘拍出的價格達(dá)3億多元。劉一達(dá)一直關(guān)注拍賣市場行情、動態(tài)，發(fā)現(xiàn)拍賣市場出現(xiàn)假畫后，他以達(dá)成的筆名發(fā)了篇揭黑幕黑洞的報道，是刊在《南方周末》上，配有相關(guān)圖錄。文章在海外廣為轉(zhuǎn)載，影響頗大。那家在國際上影響力很大的拍賣公司砸了牌子，拍走假畫的老板也惱羞成怒，揚(yáng)言要滅了達(dá)成，出500萬元買達(dá)成的人頭。消息通過內(nèi)部途徑傳到劉一達(dá)的一位業(yè)內(nèi)朋友的耳朵里，那位朋友迅速轉(zhuǎn)告給他。朋友說你趕緊出去躲躲吧，我海南有房子，躲過了風(fēng)頭你再回來。劉一達(dá)說我不躲，我等著他們來殺我，一股執(zhí)拗勁兒。他把這事兒跟報社的保衛(wèi)處說了，保衛(wèi)處的同志分析，文章不是在晚報發(fā)的，署的不是真名，危險性小一點(diǎn)。報告了相關(guān)部門，相關(guān)部門很快掌握了信息，是真來過這么倆人的，劉一達(dá)還與他們遭遇過。一天，在單位，劉一達(dá)上廁所的時候，聽到一個南方口音的人在打聽達(dá)成，劉一達(dá)與兩個人打了個照面。過了一會兒，保衛(wèi)處的人告訴他，有兩個人找到報社，打聽達(dá)成是誰。好懸啊，等于擦肩而過。家里人說，你就別冒充膽大的了，趕緊到外面去躲兩天吧。劉一達(dá)家里人為他揪著心，還有人為此事害著怕。這場風(fēng)波前后折騰了近仨月。

劉一達(dá)講述自己這個故事的時候是很平靜的，我盯著他看，想看出點(diǎn)什么，其中不便言說的情節(jié)在電影、電視劇里并不鮮見，發(fā)生在身邊一個真實(shí)的人物身上，還真有點(diǎn)不敢相信。劉一達(dá)是作家，是寫小說的，一部部長篇小說出著，他述說自己的這些情節(jié)里有沒有虛構(gòu)的成分？也許，正是他的這種真實(shí)的親身經(jīng)歷才成就了他的小說吧。別瞧他一天到晚見誰都樂樂呵呵，也確實(shí)是個為正義以身犯險的賊大膽。書畫市場、文物市場以非法手段追逐暴利的現(xiàn)象是確實(shí)存在的，社會確實(shí)需要有他這樣的有良知、有膽氣、有獻(xiàn)身精神的記者。玩家的江湖，應(yīng)該是一個純凈的江湖。劉一達(dá)出過一本《爺是玩家》的書，在前言里他設(shè)問，玩家玩的到底是什么？玩的是玩藝兒（通常說玩意兒）。他舉了眾多的例子，說玩家玩的是境界，是“看玩藝兒是玩藝，看玩藝兒不是玩藝，看玩藝還是玩藝兒”逐一升華的境界，物質(zhì)、金錢，全是身外之物，生不帶來死不帶去，玩出超乎身外之物的境界，才是真正的玩家。

從《玩家》這部話劇中，我們可以從諸多側(cè)面了解玩家的江湖，更可以從中認(rèn)識劉一達(dá)。