啤酒簡史

朱輝

早在20世紀(jì)70年代末，夏日喝冰啤就成了上海民俗，男女老少都喜愛。那時去餐館點一杯冰啤，常常還要被搭售五毛錢豬頭肉或剝皮魚。弄堂口的冷飲店，每天都會排起長龍，人們拿著鋼精鍋、提著熱水瓶，往往等上半小時才能買到散裝啤酒，這景象都上了外國的電視節(jié)目。那時的上海人優(yōu)越感很強(qiáng)，視其他城市的人為“鄉(xiāng)下人”，喝冰啤這類風(fēng)俗就是積累心理優(yōu)越感的因素。

后來到了武漢，滿大街找不到一家賣散裝冰啤的冷飲店，好在本地產(chǎn)的一種瓶裝啤酒也不錯。80年代中后期，一瓶普通桔子汽水三毛五，啤酒才六毛一瓶。一瓶汽水容量350 ml，當(dāng)時一瓶啤酒容量接近其兩倍，顯然喝啤酒更劃算。那時課余時間，我常常去小賣部一口氣喝上一瓶。這個舉動讓我在學(xué)校莫名其妙獲得了一定的“辨識度”，不少同學(xué)以為我在耍帥裝酷。在當(dāng)時一般人觀念中，喝啤酒得有下酒菜，哪怕只有幾粒茴香豆。多年以后，我才知道外國人大多將啤酒視為飲料，我的喝法完全和國際接軌。

到了1993年，我被單位派往即將動工的三峽庫區(qū)，正值炎夏，卻很少見人喝啤酒。當(dāng)?shù)厝舜鬅崽斓?，仍在喝白酒。一打聽，他們覺得啤酒像馬尿，喝不慣?！斑@算什么酒？都是泡泡?？粗拖氲搅诵”愠兀謵盒牡?！”我們所住招待所的門衛(wèi)劉大爺如此評價啤酒。我不由感慨萬千，同飲長江水，相隔1450 km，在喝啤酒方面竟有差不多20年“時差”。喝白酒常被諷刺為喝貓尿，“貓尿”“馬尿”聽起來其實差不多，資深酒鬼劉大爺居然如此難以接受“馬尿”這種新生事物。后來接觸了一些當(dāng)?shù)馗刹?，他們也都只喝白酒，可見不是個別現(xiàn)象。后來全國各地建設(shè)隊伍和生意人紛紛涌入庫區(qū)，并沒有哪家啤酒廠來做宣傳，互相交往很快改變了飲酒習(xí)慣。幾年下來，原本喝“貓尿”的當(dāng)?shù)厝?，都漸漸接受了“馬尿”。劉大爺夏天再也不喝白酒了，每餐一瓶啤酒是標(biāo)配。人員流動勝過最好的廣告宣傳，啤酒“版圖”在開放中急劇擴(kuò)張。

90年代末，我到某商城啤酒經(jīng)營部工作，負(fù)責(zé)銷售本地一家高端品牌啤酒。還沒接手之前，想當(dāng)然地以為主要競爭對手是某外國品牌。干了一個月，才知道雖然那種啤酒在上海、北京賣得不錯，不過我們這兒的酒友都很“愛國”，我們最主要的對手竟然是省內(nèi)一個小城市的啤酒公司。洋品牌不敵國貨，這在其他領(lǐng)域不常見。究其原因，一是口感習(xí)慣不同。比如當(dāng)時的武漢人喜歡喝清淡啤酒，偏偏洋啤酒不僅酒精度較高，入口還偏苦，于是粉絲小眾化。另一個原因是土生土長的啤酒廠銷售手段更靈活，進(jìn)場費舍得出高價，給酒店服務(wù)員的開瓶費、促銷費也不惜血本。外企畢竟制度嚴(yán)格，“上手段”時力度、靈活度都不夠，因而常常干不過我們這些土包子。當(dāng)時我負(fù)責(zé)的區(qū)域里，一大半酒店不是我們就是那家省內(nèi)對手獲得了獨家專賣權(quán)。星級較高的酒店不敢搞“專賣”，但服務(wù)員出于自身利益，基本都會強(qiáng)力推薦我們兩家的啤酒，顧客往往沒有充分的自主選擇權(quán)，不發(fā)脾氣常常拗不過服務(wù)員。

這些年啤酒“版圖”越來越大，已經(jīng)普及到了村鎮(zhèn)，按說這行越來越好干了。最近看到一位專業(yè)人士的文章，說國內(nèi)不少大品牌啤酒銷量卻在走麥城，因為這些年出國旅游或公干人數(shù)激增，國人變得見多識廣了，對于啤酒的鑒賞力提升很快?；貒俸取巴廉a(chǎn)”啤酒，常常覺得差強(qiáng)人意。當(dāng)年一旦有人出差，我們就會托人家?guī)科【苹貋?，如此這般頂多也只喝過20種左右。如今輕點鼠標(biāo)，世界各地的啤酒都能買到。顧客們越來越有自己的主意了，不會任由你說什么是什么。

短短40年間，從小眾到大眾；從每個地方守著自己的“特產(chǎn)”，到足不出戶喝遍世界。啤酒杯里，倒映出時代的變遷。