乾道六年夏

雷雨

雷 雨 本名王振羽，國(guó)家一級(jí)作家，出版人，文史學(xué)者，出版專(zhuān)著多部。

乾道六年，即1170年，孝宗主政，臨安一切如常，看似平淡無(wú)奇的一年，似乎并無(wú)大事發(fā)生。這一年的夏秋之際，南京依舊悶熱煩躁，難得有片刻清涼。而此年距南宋滅亡的1279年還有百余年，而宋室南遷迄今已經(jīng)43年了，主戰(zhàn)與主和的紛爭(zhēng)此起彼伏，一直不絕，但大體上還能夠維持局面上的穩(wěn)定。

這年夏季，準(zhǔn)確地說(shuō)，也就是7月5日至10日，已經(jīng)45歲的大詩(shī)人陸游在蹭蹬有年終于有機(jī)會(huì)奔赴四川夔州做一小官的途中，路經(jīng)南京，停留六日。陸游在南京滯留，實(shí)在是因?yàn)檫@年夏季，天氣炎熱，伴隨他入川的家人，不斷有中暑而生病的緣故。陸游在《入蜀記》中說(shuō)得明白，在途經(jīng)蘇州之時(shí)，其妻兒就病了，而到了南京，又有家人病倒，陸游不得不滯留南京，延醫(yī)救治，而在這六天之內(nèi)，陸游在南京還是見(jiàn)了不少人，去了不少地方，尋幽訪古，頗有興致，而尤為令人在意的是，他在《入蜀記》關(guān)于南京的文字留存中，至少四次提到了秦檜的孫子，這位當(dāng)年與他曾經(jīng)在考場(chǎng)上有過(guò)交集而當(dāng)時(shí)居住在南京的秦塤。陸游在南京，會(huì)朋友，見(jiàn)官員，訪古跡，嘆興亡，南京的東西南北，他幾乎都去到了，他到東郊的定林寺，還提到五年前到此一游的往事，當(dāng)時(shí)的陸游應(yīng)該是在鎮(zhèn)江任職，從鎮(zhèn)江到南京，自然是很方便的。而對(duì)于王安石也好，南唐舊事也好，陸游更是頗為留心，他對(duì)南唐君臣，不存偏見(jiàn)，不加詆毀，客觀評(píng)價(jià)，寄托頗深，如同他不貶低當(dāng)年割據(jù)四川與光武帝劉秀爭(zhēng)奪天下的公孫述一樣，這也表明陸放翁開(kāi)明通達(dá)的歷史觀。陸游對(duì)南唐一直頗為留意，對(duì)有關(guān)史料著意收存，在《入蜀記》中也一再提到《乾道建康志》的訛誤，這也是他后來(lái)得以撰就《南唐書(shū)》以警示當(dāng)下、啟迪后人的重要原因。陸游也算是世家子弟，他當(dāng)初跟隨其父親在江淮期間，受他父親的影響，對(duì)王彥章、劉仁瞻、裴約等人保有氣節(jié)絕不茍且所謂的五代亂世的三位完人充滿敬仰之情。但陸游畢竟是現(xiàn)實(shí)中人，所謂主和主戰(zhàn)有時(shí)候劍拔弩張勢(shì)同水火，有時(shí)候也各有是非，不能一概而論。陸游對(duì)秦家父子內(nèi)心鄙夷，頗有微詞，自不待言，這從他的《老學(xué)庵筆記》中對(duì)秦檜的用詞褒貶中就能看得十分明白，但陸游是否就不與這些人往來(lái)或者說(shuō)相處了呢？坊間傳說(shuō)，陸游與秦檜之子秦?zé)鐮?zhēng)奪狀元之說(shuō)，純屬附會(huì)無(wú)稽，猶如同他的《釵頭鳳》與唐琬無(wú)關(guān)一樣，這篇名氣很大的詞作實(shí)際上寫(xiě)于陸游盤(pán)桓巴蜀的八年之間，據(jù)說(shuō)就是成篇于鳳州。而陸游在南京與秦塤相晤，其書(shū)中雖無(wú)詳細(xì)記載兩人都談些什么，但完全可以推定他們必定會(huì)議論到一個(gè)人，這就是剛剛英年早逝、與秦塤也頗有心結(jié)的張孝祥。

張孝祥也算是春風(fēng)得意的世家子弟，紹興二十四年（1154），年僅22歲的他狀元及第，與其同科的有范成大、楊萬(wàn)里、虞允文，自然也有這位秦伯和，而陸游據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵?shī)名太盛，根本沒(méi)有參加會(huì)試就被淘汰出局了。陸游被賜進(jìn)士出身，是在孝宗時(shí)代，他已經(jīng)三十七八歲的時(shí)候了。有多種或正史或野史載，此科狀元早已內(nèi)定，非秦塤莫屬，眾所周知，秦塤乃當(dāng)朝宰相秦檜之孫。秦檜大概是感覺(jué)到自己來(lái)日無(wú)多，當(dāng)然明白樹(shù)倒猢猻散、人去茶涼的世態(tài)炎涼，他想盡一切辦法，無(wú)所不用其極，希望秦塤能夠得中狀元，青史留名，這一切本來(lái)都已經(jīng)安排妥當(dāng)、萬(wàn)事俱備，但這位權(quán)相沒(méi)有想到的是高宗趙構(gòu)卻另有主張，把本屬第七名的張孝祥簡(jiǎn)拔為第一，而秦塤被調(diào)到了第三，也就是探花了。此事，據(jù)說(shuō)對(duì)秦檜打擊甚大，而由此張孝祥與秦檜結(jié)下了梁。據(jù)說(shuō)還是秦檜策動(dòng)手下，一番運(yùn)作，一幫嘍啰死黨心領(lǐng)神會(huì)，便羅織罪名，將張孝祥的父親張祁打入牢中，好在秦檜不久就死掉了，張家父子也才又能吐氣揚(yáng)眉，重見(jiàn)天日。但也有一種說(shuō)法，張孝祥父親張祁入獄，并非是秦檜一黨羅織罪名，是因?yàn)閺埣覂?nèi)部兄弟鬩于墻之故。莫衷一是，紛紜得很。

年輕陸游七歲的張孝祥抱負(fù)宏大，雄視千古，雖然也做過(guò)一些像模像樣的官，但在南宋那樣的官場(chǎng)纏斗派系林立之中，也是傷痕累累，漸次疲憊而頹唐。紹興三十一年，曾有采石磯大捷，這是南宋歷史上面對(duì)外敵幾乎唯一的一次勝利，當(dāng)時(shí)身在蕪湖的張孝祥寫(xiě)有《水調(diào)歌頭·聞采石磯戰(zhàn)勝》，時(shí)年張孝祥還剛到而立之年，這首詞如是言道：

雪洗虜塵靜，風(fēng)約楚云留。何人為寫(xiě)悲壯，吹角古城樓。湖海平生豪氣，關(guān)塞如今風(fēng)景，剪燭看吳鉤，剩喜然犀處，駭浪與天浮。

憶當(dāng)年，周與謝，富春秋。小喬初嫁，香囊未解，勛業(yè)故優(yōu)游。赤壁磯頭落照，肥水橋邊衰草，渺渺喚人愁。我欲乘風(fēng)去，擊楫誓中流。

有人評(píng)價(jià)這闕詞“忠憤激烈，沉雄悲壯”，且“筆力頓宕凌厲，層層迭進(jìn)，蓄勢(shì)飽滿，結(jié)穴噴薄而出”。而也就是在這一年的年底，閑居蕪湖的張孝祥來(lái)到南京與抗金名將、南宋重臣時(shí)任建康留守的張浚相會(huì)，當(dāng)時(shí)的建康留守官邸，也稱(chēng)作建康行宮，大體上就在如今的南京內(nèi)橋附近，“建康行宮在天津橋北，橋琢青石為之，頗精致，意其南唐之舊也”。就在這次的宴席之上，張孝祥寫(xiě)下了被后人認(rèn)為是他最為得意的詞作《六州歌頭》。張孝祥的《六州歌頭》讓張浚讀之，也算是一代名將被陸游譽(yù)之為“臥龍”的張浚，讀其詞，情難自禁，“罷席而入”。陳廷焯《白雨齋詞話》中稱(chēng)這首詞“淋漓痛快，筆飽墨酣，讀之令人起舞”。劉熙載在其《藝概》中說(shuō)：“張孝祥安國(guó)于建康留守席上賦《六州歌頭》，致感重臣罷席。然則詞之興、觀、群、怨，豈下于詩(shī)哉！”北大名教授袁行霈認(rèn)為它是“南渡以來(lái)詞壇上容量最大的一首壯詞”，“抒情、描寫(xiě)、議論兼行并施，直抒中有回環(huán)曲折，聲情激越頓挫，風(fēng)格慷慨沉雄”。且看這首詞：

長(zhǎng)淮望斷，關(guān)塞莽然平。征塵暗，霜風(fēng)勁，悄邊聲。黯銷(xiāo)凝。追想當(dāng)年事，殆天數(shù)，非人力；洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水氈鄉(xiāng)，落日牛羊下，區(qū)脫縱橫?？疵跸C，騎火一川明，笳鼓悲鳴，遣人驚。

念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成！時(shí)易失，心徒壯，歲將零。渺神京。干羽方懷遠(yuǎn)，靜烽燧，且休兵。冠蓋使，紛馳騖，若為情！聞道中原遺老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺，有淚如傾。

有意思的是，心憂國(guó)是志在恢復(fù)的陸游同樣關(guān)注著石頭城下的烽火，瓜洲渡邊的胡馬，當(dāng)他在這一年聞聽(tīng)中原盧氏縣被恢復(fù)，甚至洛陽(yáng)也被收復(fù)，陸游賦詩(shī)，興奮之情，溢于言表：白發(fā)將軍亦壯哉，西京昨夜捷書(shū)來(lái)。胡兒敢作千年計(jì)，天意寧知一日回。列圣仁恩深玉露，中興赦令疾風(fēng)雷。懸知寒食朝陵使，驛路梨花處處開(kāi)。陸游詩(shī)情噴涌，難以遏制，他又寫(xiě)道：傳聞賊棄兩京走，列城爭(zhēng)為朝廷守。從今父子見(jiàn)太平，花前飲水勿飲酒。但陸游還是過(guò)于樂(lè)觀了，終其一生，北定中原，天下一統(tǒng)，他只是神往憧憬而已。

從上文所引用的張孝祥的詞來(lái)看，他與陸游的政治主張價(jià)值取向驚人的趨同，張孝祥令重臣張?！傲T席而入”，而在隆興二年春，張浚奉命巡視，時(shí)任鎮(zhèn)江通判的陸游與他有過(guò)往來(lái)。陸游在《跋張敬夫書(shū)后》中有詳細(xì)記載，而張浚不久罷歸，赍志而沒(méi)，于乾道元年（1165）冬葬于南岳衡山，陸游有詩(shī)致悼：河亭挈手共徘徊，萬(wàn)事寧非有數(shù)哉！黃閣相君三黜去，青云學(xué)士一麾來(lái)。中原故老知誰(shuí)在，南岳新丘共此哀?；鹄湟勾奥?tīng)急雪，相思時(shí)取近書(shū)開(kāi)。據(jù)說(shuō)，張浚也是很有歷史擔(dān)當(dāng)之人，他臨死之前，告誡家人：吾嘗相國(guó)，不能恢復(fù)中原，雪祖宗之恥，即死，不當(dāng)葬我先人墓左，葬我衡山下足矣。但張孝祥與陸游兩人都尊重感念的長(zhǎng)官之一湯思退，則被世人視為秦檜的余黨中堅(jiān)。人世間的許多事情，人事之間的草蛇灰線，原非豆腐白菜那樣一清二楚啊。

陸游在南京，他在《入蜀記》中如是說(shuō)道：“曉見(jiàn)秦伯和侍郎。伯和名塤，故相益公檜之孫。延坐畫(huà)堂，棟宇宏麗，前臨大池。池外即御書(shū)閣，蓋賜第也。”這是他7月6日的記述，到了次日，左迪功郎、新湖州武康尉劉煒來(lái)訪，陸游又這樣寫(xiě)道：

“煒，秦伯和館客也，言秦氏衰落可念，至屢典質(zhì)，生產(chǎn)亦薄，問(wèn)其歲入幾何，曰米十萬(wàn)斛耳”。

年收入50萬(wàn)斗大米，還算“生產(chǎn)亦薄”，這秦家得有多少人在養(yǎng)尊處優(yōu)、坐吃山空?。康搅?月9日，“秦伯和譴醫(yī)柴安恭來(lái)視家人疾，柴，邢州龍岡人。移舟泊賞心亭下，秦伯和送藥?！边@樣看來(lái)，陸游在南京期間，秦塤與他在6日與9日，有兩次見(jiàn)面。因?yàn)?0日大早，陸游就要張帆西上遠(yuǎn)奔巴蜀了。而就在9日這天晚上，6日晤談，言猶未盡，今日把臂長(zhǎng)談，非要盡興不可呢。陸游與秦潯兩人就在秦淮河邊賞心亭下，找一僻靜去處，真要傾心做一番交流。而就在此時(shí)，消息靈通的秦塤告訴了陸游張孝祥這位狀元詞人撤人人間的噩耗。陸游時(shí)年不過(guò)45歲，秦塤死于何年不可考，但這一年，他方才33歲，小陸游12歲，與張孝祥還相差5歲呢。陸游與秦塤，面對(duì)張孝祥之死，會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么呢？說(shuō)到張孝祥狀元及第之初的年輕氣盛，慨然提出為岳飛平反昭雪的少不更事？說(shuō)到他年少風(fēng)流生養(yǎng)的私生子張同之？說(shuō)到他另外一首更為人所稱(chēng)道的《念奴嬌·過(guò)洞庭》？甚至有人說(shuō)這首詞，超過(guò)了蘇東坡的《水調(diào)歌頭》。且看這首詞：

洞庭青草，近中秋，更無(wú)一點(diǎn)風(fēng)色。玉界瓊田三萬(wàn)頃，著我扁舟一葉。素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)。

應(yīng)念嶺表經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪。短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄溟空闊。盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象為賓客?？巯溪?dú)嘯，不知今夕何夕。

張孝祥、陸游、秦塤這三人中，也許陸游最為高壽，他病逝于1210年，得年85歲。不知陸游在四川盤(pán)桓八載，順江而下，再度途經(jīng)南京，是否留意到長(zhǎng)江邊上老山腳下的張孝祥的墳?zāi)挂亚嗲嚯x離？后來(lái)，張孝祥之子張同之也葬于老山，在其父墳?zāi)怪?，如今的老山公園之內(nèi)。父子兩人的墓穴都在如今南京的兩座公園之內(nèi)，草木繁茂，清靜幽深，也算是好去處了。