文人味道

人鄰

梅二題

一

梅花是何許物？清高，不食人間煙火，可優(yōu)雅的宋代文人還是會(huì)注意到它。金戈鐵馬，大唐風(fēng)云過(guò)后，宋人的時(shí)間里忽然充滿(mǎn)了山水樹(shù)木。人也閑下來(lái)，可以?xún)?yōu)哉游哉到山水樹(shù)木間到處走走了。

到山水樹(shù)木間游走的人，即便是這梅花，宋人也是要嘗嘗它的風(fēng)致的。原本風(fēng)致是不可品嘗的，但宋人有自己的妙法。

一樣是蜜漬梅花。楊誠(chéng)齋有這樣的詩(shī)：

甕澄雪水釀春寒，

蜜點(diǎn)梅花帶露餐。

句里略無(wú)煙火氣，

更教誰(shuí)上少陵壇。

將白梅的果肉，加少許雪水，用梅花覆蓋上，這樣過(guò)了一夜之后，白梅的果肉就浸染了梅花的味道，再用蜜浸過(guò)就可以用來(lái)下酒了。

妙玉請(qǐng)寶釵、黛玉、寶玉三人品茶，用的也是梅花上攏下來(lái)的雪。梅花上的雪，不必有什么，單只在梅花上落過(guò)，就平白沾了幾分清氣。

還有一樣是湯綻梅。十月之后，雪落之后的靜，雪白的靜，林子的靜，空谷的靜。有人讀梅花竟然讀饞了，邀著人去林子里，找將綻未綻的梅花。取這梅花，不能用手，也不能用鐵刀，手有濁氣，鐵有腥氣，只能用竹刀。取那梅花也必然要女孩子潔凈的手才可以。想那樣一個(gè)女孩子，滿(mǎn)林子里認(rèn)真用竹刀取梅花。取了，用一個(gè)竹籃子盛著，是有趣的。

這梅花，是要在蜜里浸到來(lái)年，冬梅夏飲的。

水滾了，用竹夾子取幾朵，沏上，杯子蓋嚴(yán)。

等著，心里已經(jīng)怦怦亂跳了。揭開(kāi)杯蓋的一瞬，緊張得連呼吸都要停了。畢竟，那是梅花。

二

宋代梅粥的做法是收集落下的梅花瓣，雪水洗凈，大米另用雪水煮粥。雪水煮粥有什么特別，我們不得而知。也許雪水真的有什么不同。妙玉從梅花上收集了一鬼臉青花甕的雪，埋在地下，那茶吃起來(lái)，滋味也許不是我們這些凡人所能領(lǐng)悟的。

那樣的茶，寶釵、黛玉那樣的人才能懂得的。妙玉更高著半層。寶玉混沌。曹雪芹寫(xiě)這幾個(gè)人吃茶，實(shí)在是要襯著俗世，因此才有幾個(gè)人走了之后，寶玉的小幺兒一桶桶打來(lái)水，妙玉著人滿(mǎn)地的沖洗?？吹讲苎┣鄄唤?jīng)意的一筆，為古佛青燈的妙玉，是有些辛酸的。

雪水煮的粥熟了，拈幾片梅花。梅花那樣的嬌艷，是禁不得煮的。所謂的“焚琴煮鶴”呀！可輕柔地入粥，且是美人的夜宵，鶴在院子里獨(dú)立逍遙，琴在素案之上不鳴而鳴那樣，大約是可以的。

這樣的粥自然是格外清香。也許有人嘗了會(huì)說(shuō)，什么味道，什么味道也沒(méi)有。遇到這樣的人，煮粥的人只好啞口無(wú)言。有時(shí)候味道是不一定真有的，只是存在人的心里。

梅粥，僅僅是這兩個(gè)字就讓人有無(wú)限遐想。宋人林逋“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的梅花，它的清香在粥里，那粥就已然成了天物，哪里是隨便個(gè)人就可以吃的。仔細(xì)自己的臟嘴，污了那梅花。

享用這梅粥，得小的銀匙子，染著點(diǎn)寂寞憂(yōu)傷地小口啜。也許，女子才是適宜的吧。若男子的饕餮大口，會(huì)煞了風(fēng)景。

這樣的粥在黃昏月色的時(shí)候，自身就會(huì)帶著幾分傷感吧。

袁枚七則

袁 枚

夜讀《隨園食單》，越讀越不舒服，幾十頁(yè)呼啦翻了過(guò)去，老是覺(jué)得一個(gè)眼饞嘴刁肚子癟，穿著油黑長(zhǎng)衫短氣的人，在那兒賣(mài)弄。看過(guò)很多寫(xiě)美食的文字，令人舒服者不多。山珍海味和粗茶淡飯，大家眼里，都不過(guò)如此，而后者甚至更是滄桑正道。可袁枚的文字，少富貴氣，尤少大富大貴后視萬(wàn)物為糞土的灑脫氣。

什么“學(xué)問(wèn)之道，先知而后行，飲食亦然”；什么“凡物各有先天，如人各有資稟。人性下愚，雖孔孟教之，無(wú)益也；物性不良，雖易牙烹之，亦無(wú)味也”。隱約叫人感覺(jué)不舒服。似乎記得金冬心有罵袁枚“斯文走狗”的話(huà)，什么時(shí)候什么場(chǎng)合，忘了。汪曾祺在小說(shuō)里也特意寫(xiě)道，似乎汪也不喜歡袁枚。

但畢竟還是有稍可讀者?！讹堉鄦巍芬还?jié)，說(shuō)飯，“飯之甘，在百味之上；知味者，遇好飯不必用菜”。說(shuō)粥，“見(jiàn)水不見(jiàn)米，非粥也；見(jiàn)米不見(jiàn)水，非粥也。必使水米融洽，柔膩如一，而后謂之粥”。

可以讀者，還有說(shuō)茶，“七碗生風(fēng)，一杯忘世”。叫人惡心者，是“余游武夷到曼亭峰、天游寺諸處。僧道爭(zhēng)以茶獻(xiàn)”。一個(gè)“爭(zhēng)”字，寒酸相了。袁枚是見(jiàn)過(guò)大世面的人，為何這樣？有些叫人不解。

正經(jīng)可讀的是《山西汾酒》一節(jié)：“既吃燒酒，以狠為佳。汾酒乃燒酒之至狠者。余謂燒酒者，人中之光棍，縣中之酷吏也。打擂臺(tái)，非光棍不可；除盜賊，非酷吏不可；驅(qū)風(fēng)寒、消積滯，非燒酒不可?！彼闶巧χ鵁频陌W處了。

有這幾句，《隨園食單》讀讀也罷。

素蒸音聲部

這道出自《燒尾宴食單》的面點(diǎn)，蓬萊仙女一樣的面點(diǎn)，七十個(gè)一套，記不清是何等宴席所用，只是覺(jué)得過(guò)分，風(fēng)雅的愚蠢。

原料簡(jiǎn)單，面粉而已?？墒?，其間的功夫，不是尋常人家，甚至不是闊綽人家所能。錢(qián)歸錢(qián)，有錢(qián)的人也并不能想到?？墒牵娜擞譀](méi)有這力量。文人若有這力量，他那文字，會(huì)是什么樣子呢？金冬心以“夕陽(yáng)返照桃花渡”巧妙為揚(yáng)州第一大鹽商程雪門(mén)的酒令“柳絮飛來(lái)片片紅”圓場(chǎng)。雪門(mén)感激，且敬重冬心才華，著人送去一千兩銀子，冬心也不急著催人去搬瞿家花園里的十盆素心蘭，銀子是不會(huì)花在這里的。即便他花錢(qián)宴請(qǐng)，也是不動(dòng)聲色的貴氣。金冬心嘲笑袁枚在《隨園食單》里的寒乞相，是他心里的傲骨，也是更高一番清雅境界。

這面粉制作的，像蓬萊仙女一樣的歌女群，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，可是既然上桌，大約會(huì)是小巧的。蓬萊仙女，大約許多歌女會(huì)有名姓的。七十個(gè)小巧美女，風(fēng)致亭亭，怎么下得嘴去吃呢？觥籌交錯(cuò)，滿(mǎn)桌腌臜，順手拿起一個(gè)歌女，就那么吃嗎？實(shí)在是煞風(fēng)景?？蛇€是會(huì)有人不懂風(fēng)情，就那么吃了的。吃了，也就吃了。吃完還好，吃上半個(gè)，少腦袋少胳膊少腿，歌女狼藉，簡(jiǎn)直是凄凄慘慘。

可是不吃，放在那里，怎么辦呢？一大群仙女，也不過(guò)在廚房的某個(gè)角落里，黯淡地給剩在那里，皸裂了，慢慢老了。

肖美人點(diǎn)心

肖美人所作點(diǎn)心，“凡饅頭、糕餃之類(lèi)，小巧可愛(ài)，潔白如雪”。我們現(xiàn)在所以能知道曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)人，是因?yàn)樵丁峨S園食單》的記載。謝謝袁枚。盡管金冬心會(huì)撇著嘴嘲諷幾句這個(gè)“子才”。

肖美人，并不是純?nèi)煌嫘Φ脑?huà)吧，應(yīng)該有幾分姿色的。美人手下，必有不凡的點(diǎn)心。不然，不會(huì)出手。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)真正的美人，不齊整不好看的？美人天賦，上天必定有它自己的意思。在京城見(jiàn)一個(gè)人，容貌、發(fā)式、衣衫、談吐、氣息，無(wú)一處不合適。這樣人在過(guò)去，若做飯，必定是一手好飯菜，若做衣裳，也必定是一手好裁剪。

除非，是慵懶懶，病懨懨的，可是那樣的美人，已然不是美人了。所謂西施，無(wú)非是無(wú)意間得度罷了。

現(xiàn)在，很難想象那樣一個(gè)美人，像《詩(shī)經(jīng)》里“手如柔荑，膚如凝脂”那樣的一個(gè)美人，是如何十指纖纖做點(diǎn)心的。

早年，一定是肖美人自己一個(gè)人做。也許是有家傳的，祖父、父親，一代代傳下來(lái)，到肖美人這兒，沒(méi)有男丁，只能委屈肖美人了。委屈下來(lái)，倒是做點(diǎn)心出了名，甚至因?yàn)槭且粋€(gè)女子，一個(gè)美人，有如文君當(dāng)壚賣(mài)酒那樣，名聲在外。后來(lái)的店鋪應(yīng)該是頗大的，從袁枚某年在肖美人處定制兩千只各式樣點(diǎn)心送人看，肖美人是開(kāi)著不小一個(gè)店的。

肖美人在儀征。儀征今在?？蓛x征現(xiàn)如今還有肖美人這個(gè)招牌嗎？

哪個(gè)儀征美人有閑情開(kāi)這樣一個(gè)店呢？小一點(diǎn)兒的，全然的古法，只當(dāng)是弄著玩兒?？墒悄菢拥那嗍宓男〗?，吳儂軟語(yǔ)的叫賣(mài)聲，梆子的聲音，微風(fēng)里搖曳的燈籠，柔軟精巧的繡花鞋，還有里弄里不知誰(shuí)的幽幽的簫聲，還有嗎？

也許，還是沒(méi)有的好。已經(jīng)過(guò)去了，就讓它過(guò)去了吧。勉強(qiáng)留不得的。

這世界，是要過(guò)去的。所謂新與舊，滿(mǎn)世界都匆匆忙忙的，忙也忙，閑也忙，有時(shí)候說(shuō)說(shuō)確也是有些矯情的。悄聲說(shuō)說(shuō)罷了，不敢大聲。不是嗎？噓……

醋摟魚(yú)

制作出好的菜肴很不容易。難怪寫(xiě)了《隨園食單》的袁枚要大發(fā)牢騷，和魯迅筆下的九斤老太一樣憤懣，“一代不如一代”。

其實(shí)醋摟魚(yú)的制法簡(jiǎn)單?；钋圄~(yú)切成大塊，油炸過(guò)，加醬、醋、酒噴了，然后入湯煨?？删褪沁@么簡(jiǎn)單，卻叫袁枚老抱怨：“（醋摟魚(yú)）這種食品以杭州西湖上五柳居做的最有名。如今則醬臭了，魚(yú)也腐敗了。而且還臭、腐敗得厲害。宋嫂魚(yú)羹也徒有其名?！?/p>

醋摟魚(yú)，即現(xiàn)在的西湖醋魚(yú)。江南水鄉(xiāng)民間菜，不用油，純靠火候和調(diào)汁。三四分鐘之內(nèi)，將一條活魚(yú)燒制得肉質(zhì)細(xì)嫩，酸甜得度，入口有蟹味。

前幾年去杭州，游了西湖。湖上泛舟無(wú)事，跟船夫聊造船。船夫告訴我，這小舟因弧度大，是用特殊的彎釘將兩塊船板釘起來(lái)的。低頭細(xì)看了，果然。心下是有些驚訝的。想到西湖醋魚(yú)，其實(shí)就是水火上的一點(diǎn)巧，加上得度的調(diào)汁。晚飯時(shí)朋友叫了西湖醋魚(yú)，自覺(jué)不錯(cuò)。說(shuō)這話(huà)也是虛的，因?yàn)閺那安⑽丛谖骱赃^(guò)，別處的不當(dāng)算。想想嘴太刁的人，怎么活呢？袁枚發(fā)那樣牢騷，桌上的醋摟魚(yú)，必然比我眼前的要好得多，可是他為什么還要發(fā)牢騷呢？

這個(gè)袁枚，怪不得灑脫的金冬心看不上他。

茄二法

寫(xiě)了《隨園食單》的袁枚實(shí)在是好吃的。他的一些朋友也是這樣。不知道他為什么有那么多好吃的朋友。

袁枚曾經(jīng)記載了他的兩位朋友家廚的兩種茄子做法。

一位朋友叫吳小咎。吳家的廚子做茄子，是將整個(gè)的茄子削皮，用開(kāi)水泡去茄子的苦味，晾干后，涂上豬油在木炭上烤。然后再用甜醬煨制?！都t樓夢(mèng)》里的王熙鳳給鄉(xiāng)下人劉姥姥搛的茄子，是用雞油炸了，再加上各樣鮮味，悶在壇子里的。吃的時(shí)候再加料炒。這樣做法，無(wú)非是去除茄子本身的苦味，增加鮮味。茄子去皮是為了嫩，要口感好，再用熱水浸去苦味。豬油味厚，經(jīng)烤炙后香味濃郁。再入甜醬，味道一定不錯(cuò)。以袁枚這樣的名士，天下好吃的應(yīng)該是吃盡了，卻感慨他沒(méi)有朋友吳小咎家這樣的好廚子，想必這茄子非同凡響。

另一位朋友叫盧八太爺。廚子的做法是把茄子切成小塊，用油在炭火上烤黃，加醬油爆炒。這種作法，和吳小咎的廚子略有不同，應(yīng)該是略略清淡一些。

兩樣茄子，袁枚去兩位朋友家里吃過(guò)后，大約是仔細(xì)問(wèn)了做法，回來(lái)叫自家廚子模仿過(guò)，但都沒(méi)有成功。袁枚也由此感慨：“這兩種方法，都是學(xué)而達(dá)不到它們那樣的妙處。”

也許是廚子并沒(méi)有真正告訴袁枚烹制的秘密，也許那種玄妙，是難以道人的，只是一點(diǎn)心手之感。

民間也有這樣的說(shuō)法，完全一樣的材料，一樣的做法，就是兩種味道。真是沒(méi)有辦法！這里面的秘密不是我們這些俗人所能知曉的。

袁枚也是會(huì)請(qǐng)客的。大約高興起來(lái)，自己也是會(huì)下廚的。他曾經(jīng)說(shuō)：“云林（元代大畫(huà)家倪瓚）集中記載食品很多，只這種方法（一種鵝的制法）試用最為有效，其余都是牽強(qiáng)附會(huì)。”

袁枚除了詩(shī)文外，頗善書(shū)法。曾為人書(shū)對(duì)聯(lián)：“總持掩雅劉公是，批抹云霞李義山?！辈㈩}：“蕉園世兄同年出紙索書(shū)聯(lián)句，予素不能書(shū)，且尤不能作，苦不敢辭，勉強(qiáng)應(yīng)命，殊自愧耳！嘉慶元年清和月，隨園老人袁枚，時(shí)年八十有一。”

人評(píng)價(jià)他的書(shū)法：淡雅如幽花，秀逸如美士。但就是這樣一個(gè)人，對(duì)別人的求字，皺著眉頭說(shuō)：“予素不能書(shū)，且尤不能作，苦不敢辭，勉強(qiáng)應(yīng)命，殊自愧耳！”但他對(duì)于美食卻是貪婪得很。

古代文人對(duì)烹飪是十分感興趣的。明代的大文人劉基，散文寫(xiě)得如此好，但是也會(huì)寫(xiě)《多能鄙事》這樣的書(shū)。甚至連漢代班固這樣的人也會(huì)在《漢書(shū)·貨殖列傳》里記載一些食物的做法。

如此說(shuō)來(lái)，袁枚也并不討厭，甚至還有幾分叫人喜歡。雖然，有人不喜歡他。

素 面

在《隨園食單》里寫(xiě)下素面的袁枚是吃過(guò)這樣?xùn)|西的。

這是帶鮮湯的面。先把不加清洗的沾著些許須泥沙的蘑菇熬湯，然后澄清待用。據(jù)說(shuō)，洗凈的蘑菇再煮湯就不鮮了。然后是熬制筍湯。兩樣湯和在一起，用來(lái)煮制湯面。

袁枚說(shuō)，這種素面揚(yáng)州定慧庵僧人做得最好，但守口如瓶，不肯外傳。湯極其鮮，為純黑色，有人猜疑僧人私下里用了蝦汁。

可也不過(guò)是猜測(cè)罷了。僧人自有僧人的規(guī)矩，戒律是破不得的。尤其素面也是寺里供香客的，香客各樣人都有，百樣的嘴，難保沒(méi)有嘴刁的。

做素面的定慧庵僧人還會(huì)做一樣?xùn)|西：冬瓜。袁枚沒(méi)有細(xì)說(shuō)，看來(lái)他并沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，更不用說(shuō)吃過(guò)了。在袁枚的描述里，大約是用燴的方法。奇怪的是，冬瓜色如琥珀。

色如琥珀，究竟是放了什么呢？

廚者王小余

袁枚家廚，前后有名者三。前有招姐，后有楊二。最為袁枚看重的家廚是王小余。袁枚在其死后，曾寫(xiě)過(guò)一篇《廚者王小余傳》：“小余治具，必親市場(chǎng)，曰：‘物各有天。其天良，我乃治。既得，泔之，奧之，脫之，作之?！爆F(xiàn)在的廚師已經(jīng)不去菜市場(chǎng)了。散文和小說(shuō)的大師汪曾祺下廚的時(shí)候，菜必定是要自己去買(mǎi)的。選什么菜的時(shí)候，心里是要琢磨弄成什么菜的。菜的產(chǎn)地、老嫩、滋味，心里都是要掂量的。

王小余的菜肴上來(lái)，總有令人驚愕之處，色味俱全，要食客按捺不住，因之才有“食客嘈嘈然，屬饜而舞，欲吞其器者屢矣?！崩削覀兂圆粔虬??！叭黄潴贿^(guò)六七，過(guò)亦不治。”這也是妙法，近乎用兵了。

小余做菜有十分定力，靜亦動(dòng)，動(dòng)亦靜。且看“又其倚灶時(shí)，雀立不轉(zhuǎn)目，釜中瞠也，呼張吸之，寂如無(wú)聞?！被鸷蚬Ψ蛞嗍至说?，加薪減薪，毫厘不爽。菜肴火候已達(dá)，“曰：‘羹定，則侍者急以器受。或稍忤及弛期，必仇怒叫噪，若稍縱即逝者?！睂?duì)味道的品評(píng)，全是感覺(jué)，“未嘗見(jiàn)其染指試也”。

菜做完了，并不歇息?！爱?，乃沃手坐，滌磨其鉗铦刀削笮帚之屬，凡三十余種，庋而置之滿(mǎn)箱?！惫び破涫?，必先利其器。小余的做法，真是儼然兵家。

有人“或請(qǐng)授教，曰：‘難言也。作廚如作醫(yī)。吾以一心診百物之宜，而謹(jǐn)審其水火之齊，則萬(wàn)口之甘如一口。”

小余高妙處，遠(yuǎn)不止此。他對(duì)客人味覺(jué)的把握簡(jiǎn)直是到了精微的程度：“問(wèn)其目，曰：‘濃者先之，清者后之，正者主之，奇者雜之。視其舌倦，辛以震之；待其胃盈，酸以厄之。”若干年前，看陸文夫《美食家》，感覺(jué)驚訝。里面講到鹽的用法。廚師講鹽，由于食客在前面的菜肴里不斷吃到鹽，味覺(jué)已經(jīng)不再微妙了，到最后一道湯已經(jīng)幾乎不需要放鹽了。人們用的時(shí)候，還是會(huì)感覺(jué)到微微的鹽的味道。以為陸文夫獨(dú)創(chuàng)，原來(lái)根子早在這里。

對(duì)烹飪的技藝，也近乎藝術(shù)?！霸唬骸苏淦甙荆F品也，子能之，宜矣。嗛嗛二卵之餐，子必異于族凡，何耶？曰：‘能大而不能小者，氣粗也；能嗇而不能華者，才弱也。且味固不在大小、華嗇間也。能，則一芹一菹皆珍怪；不能，則雖黃雀鲊三楹，無(wú)益也。”。

小余似乎也是一位哲人?！霸唬骸又g(shù)誠(chéng)工矣。然多所炮炙宰割，大殘物命，毋乃為孽歟？曰：‘庖犧氏至今，所炮炙宰割者萬(wàn)萬(wàn)世矣。烏在其孽庖犧也？雖然，以味媚人者，物之性也。彼不能盡物之性以表其美于人，而徒使之枉死于鼎鑊間，是則孽之尤者也。吾能盡《詩(shī)》之吉蠲、《易》之《鼎》烹、《尚書(shū)》之藁飫，以得先王所以成物之意，而又不肯戕杞柳以為巧，殄天物以斗奢，是固司勛者之所策功也。而何孽焉？”

小余為袁枚廚，死后袁枚為之寫(xiě)傳，并非全然是袁枚嘴饞，兩人也實(shí)在是“高山流水遇知音”了。有人問(wèn)小余，說(shuō)：“以子之才，不供刀匕于朱門(mén)，而終老隨園，何耶？”小余曰：“知己難，知味尤難。吾苦思?xì)椓σ允橙耍浑壬?，則吾之心腹腎腸亦與俱上；而世之嗿聲流歠者，方與庮敗同飫也。是難奇賞吾，而吾伎且日退矣。且所謂知己者，非徒知其長(zhǎng)之謂，兼知其短之謂。今主人未嘗不斥我、難我、掉磬我，而皆刺吾心之所隱疚，是則美譽(yù)之苦，不如嚴(yán)訓(xùn)之甘也。吾日進(jìn)矣，休矣，終于此矣?！?/p>

袁枚似乎也并未將小余僅僅看作是廚人。小余“未十年卒。余每食必為之泣，且思其言，有可治民者焉，有可治文者焉。為之傳以詠其人”。贊譽(yù)之高，真可以彪炳千古了。

碧綠的飯

荷葉飯，何其清爽，甚至是清雅。聲音入耳，幾乎是有荷葉碧綠意味的?？墒强醋龇ǎ且纳箽獾?。

明末清初屈大均《廣東新語(yǔ)》記載：“東莞以香粳雜魚(yú)肉諸味，包荷葉蒸之，表里香透，名曰荷葉飯。制法要領(lǐng)，將豬瘦肉丁、鮮蝦肉粘濕淀粉后以熱油泡熟，再與鮮菇、熟蝦肉用油同炒，烹紹酒，加湯、精鹽、淺色醬油、芝麻油、白糖、蠔油炒勻，濕淀勾芡，再加油炒勻，晾涼后加烤鴨片、叉燒肉片、煎雞蛋片、蟹肉拌勻，分成適量小分，夾在涼的飯團(tuán)中，用熱水燙軟的荷葉包上，放入蒸籠蒸熟即成?！?/p>

真的需要這么復(fù)雜嗎？新鮮的大米，清水浸透了，裹了荷葉在籠上蒸就是了。新新鮮鮮的，微微帶著點(diǎn)碧綠，本色的米香撲鼻，不好嗎？

尤其一生并不順?biāo)斓那缶?，該不是這樣的吧？屈大均詩(shī)文多毀于雍正、乾隆兩朝。一生跋涉山川，冀求恢復(fù)?！傲曛小U(xiǎn)阻艱難，備嘗其苦”（《生壙自志》）。就是這樣一個(gè)人，卻記載了如此復(fù)雜近乎自戀一樣的荷葉飯?！傲曛小彼捎卸嗌匍e暇慢慢品味呢？

他也寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：花前小立影徘徊，風(fēng)解羅衣百褶開(kāi)。已有淚光同白露，不須明月上衣來(lái)（《花前》）。

這樣一個(gè)人，據(jù)說(shuō)詩(shī)風(fēng)近于屈原、李白的人，多半生的沉郁，也是透著寂寞的吧？

他在故里辭世的時(shí)候，也是知道，自己是不能安然入土的。

東華鲊

此菜出自北宋人周輝所撰《清波別志》。據(jù)記載：東京（今開(kāi)封）宮城東華門(mén)外的市場(chǎng)上，有何、吳兩家制作此菜，聞名天下。詩(shī)人梅圣俞曾寫(xiě)有：

客從都下來(lái)，

遠(yuǎn)遺東華鲊。

荷香開(kāi)新苞，

玉臠識(shí)舊把。

原來(lái)他也是一個(gè)貪吃的人啊。

菜的做法，將鯉魚(yú)洗凈后切厚片，用精鹽腌入味，搌盡水分，將花椒、碎桂皮、料酒糟、蔥姜絲放入魚(yú)片拌勻，盛入瓷壇，用荷葉密封。腌制三五天后，將魚(yú)片取出，用料酒和清水各半將魚(yú)片洗凈，再用桂皮末、蔥姜絲、鹽、胡椒粉拌勻，涂抹在魚(yú)片上。每三四片魚(yú)用新鮮荷葉一張裹上，上籠蒸透，取出裝盤(pán)即成。

這道菜似乎也是容易的，可難在沒(méi)有本色味道的鯉魚(yú)。人的飼養(yǎng)，鯉魚(yú)已經(jīng)徹底廢了。何況，哪里有那樣鮮美的荷葉呢？

好的鯉魚(yú)，且是黃河鯉魚(yú)，許多年前在黃河九曲的藏區(qū)瑪曲吃過(guò)一次，烹調(diào)極為簡(jiǎn)單，尋常的紅燒而已，但肥美鮮嫩。

瑪曲那條街上，是可以站在街心說(shuō)話(huà)的。汽車(chē)來(lái)了，幾個(gè)藏人挪開(kāi)幾步，汽車(chē)過(guò)去，依舊圍攏在街心，說(shuō)不完的閑話(huà)。

一邊，另外幾個(gè)藏人趕著馱著貨物的牦牛，徑直進(jìn)了某家客棧。

那是幾年前的事了，想想，恍若隔世一樣。

邀 約

所謂季節(jié)，只在古時(shí)候?，F(xiàn)在，什么叫季節(jié)呢，早沒(méi)了。

幾月，有什么，幾月，又有什么，都是有數(shù)的。好東西下來(lái)的時(shí)候，尤其是極難得的，也有如薛蟠興奮得不會(huì)形容，好容易得了的比著胳膊那么長(zhǎng)的藕之類(lèi)，都會(huì)想著和最投緣的朋友一起享用。

現(xiàn)在，是飯館，早沒(méi)了那一層濃濃意思。

現(xiàn)在也不會(huì)如此給朋友寫(xiě)請(qǐng)柬，即便有也是白話(huà)：已經(jīng)是九月了，秋風(fēng)即起，蟹也正肥，請(qǐng)于某日某時(shí)來(lái)家里喝一杯。

請(qǐng)柬寫(xiě)好了，著一小僮，執(zhí)了帖子登門(mén)拜訪(fǎng)。紫銅的門(mén)環(huán)啪啪響了，朋友的家僮開(kāi)門(mén)，接了帖子進(jìn)去。朋友看了，請(qǐng)柬上也是列了菜單的，口水就下來(lái)了，真是好呀！家僮早備了蘸好墨的筆，朋友在請(qǐng)柬空白處寫(xiě)上“忝列末座”，小僮就又?jǐn)y了請(qǐng)柬回去復(fù)命了。

而像李笠翁這樣的名士則會(huì)更為講究，在秋月升起之前，選一個(gè)好處，邀幾個(gè)朋友在中秋浪月之下，或菊花叢中，持蟹對(duì)飲。甚至這之前，而與好友機(jī)密相商，如何從端方太守那里弄到他的窖藏善釀。這家伙，家里藏了太多好酒，吝嗇著呢！

那酒最終李笠翁弄到手沒(méi)有，請(qǐng)了誰(shuí)，笠翁沒(méi)寫(xiě)下文，不得而知。估計(jì)還是得著了，幾個(gè)人得意的呀！

古時(shí)候揚(yáng)州太守宴請(qǐng)，更有別趣。太守家的花圃中杏樹(shù)數(shù)十株，每至花開(kāi)荼蘼，太守盛宴，每株杏樹(shù)令一美色女子立于一側(cè)，以美人與杏花爭(zhēng)艷。

這情調(diào)，簡(jiǎn)直。

責(zé)任編輯 夏 群