探訪印度達(dá)拉維左眼地獄，右眼天堂

勤奮的劉小朵

在印度孟買最繁華的城市中心，存在著亞洲最大的貧民窟，它的四周是燈火輝煌的高樓大廈，這里的居民與百萬富翁們?yōu)猷彛敲唇?，卻又那么遠(yuǎn)。

這就是達(dá)拉維，一個(gè)天堂與地獄交匯的地方。

達(dá)拉維，位于印度商業(yè)之都孟買的中心地帶，是排名世界第二、亞洲第一的貧民窟，在近2平方公里的區(qū)域內(nèi)，居住著100萬人。這里是穆斯林主要的居住區(qū)，由于歷史問題再加上印度政府的低效率。將近5平方公里的貧民窟一直沒有得到改造。這里的人們，主要從事著極其底層的工作，生活條件很差，缺乏正規(guī)的排水系統(tǒng)，沒有正常的電力保障……就連廁所，都成了難得的奢侈品。

曾經(jīng)，一部《貧民窟的百萬富翁》讓人們認(rèn)識(shí)了這里：貧窮、臟亂、宗教沖突、毒品、性交易，仿佛所有關(guān)于丑陋的形容詞都適用于此；但就是在這樣的人間地獄中。依然可以看見一抹來自天堂的陽光。

現(xiàn)在。就請(qǐng)跟隨攝影師的步伐走進(jìn)達(dá)拉維，去體會(huì)這里的一半地獄，一半天堂。

左眼是人間地獄亞洲最大的貧民窟

孟買，作為印度最繁華的港口城市，一直渴望著成為像上海一般的國(guó)際大都市，但達(dá)拉維，這個(gè)處于孟買中心地帶的亞洲最大貧民窟，卻像一塊永遠(yuǎn)割除不掉的瘡疤，將它一次次從夢(mèng)想帶回了現(xiàn)實(shí)。19世紀(jì)中葉，達(dá)拉維還只是一片漁民拋棄的沼澤，后來，從古吉拉特邦來的陶藝工人們重新開發(fā)利用了這里，將它變?yōu)楣ぷ髋c居住的場(chǎng)所，同時(shí)也讓其他外地移民看到了這里的潛力。處于印度種姓制度最底端的民眾紛紛移居此地，其結(jié)果是造成達(dá)拉維人口來源的多樣性，也為后來成為世界第二、亞洲第一貧民窟埋下了伏筆。

如今的達(dá)拉維在外人眼中，是個(gè)什么樣子呢？我曾在路邊攔下出租車，告訴司機(jī)要去達(dá)拉維的時(shí)候，司機(jī)懷疑自己的耳朵出了問題并反復(fù)詢問，在再次得到肯定答復(fù)后，他一腳油門踩到底地跑掉了，這既讓我內(nèi)心的恐懼進(jìn)一步被放大，也更激起了我的好奇心。

初次進(jìn)入達(dá)拉維，頂著大太陽，我和同伴沿著狹窄的主干道橫穿達(dá)拉維，走馬觀花，感覺并沒有那么恐怖，當(dāng)然也不如想象中那般有趣。于是，我們決定分開拍攝，并且遠(yuǎn)離主干道，放慢節(jié)奏，沿著幽深、昏暗又狹窄的通道闖入生活區(qū)。

巷子很暗，除了充滿危險(xiǎn)的氣息，剩下的就只是擁擠：即便只是迎面走來一個(gè)人，也必須相互側(cè)身才能通過。擦肩而過的人，總會(huì)用充滿警惕的眼神看著我們，我們盡量保持微笑。讓自己看起來更加融入這個(gè)環(huán)境。

至于挨家挨戶的門，其實(shí)只是一塊布簾子，一般看不見屋子內(nèi)部，只是偶爾有風(fēng)從巷子口吹進(jìn)來的時(shí)候，門簾被掀起一個(gè)小角，才能一窺究竟：多數(shù)情況下是各種各樣死氣沉沉躺著的人，或在空蕩蕩的木床上，或干脆就躺在地上，只有在廢棄報(bào)紙上爬來爬去的孩子才使這里稍微有一點(diǎn)生氣。

而這里的鬼魅遠(yuǎn)不止這些，那些幽暗的燈光，幾乎聽不見聲音的小電視，竊竊的私語聲，在腳底下竄來竄去比貓還大的老鼠，都讓人不寒而栗。

我漫無目的地四處拍攝，被一群孩子的風(fēng)箏吸引，追隨過去發(fā)現(xiàn)是一片廣闊的垃圾場(chǎng)，腐爛的氣息在烈日下發(fā)酵，發(fā)出令人作嘔的臭味。

在陰涼的角落里，蹲坐著一群吸食大麻的小青年，他們看到了我們，便圍了上來，我們只得問其中一個(gè)還在笑的青年：從哪里出去，我們走錯(cuò)路了。這位眼窩深陷、骨瘦嶙岣、眼神微醺的小青年慵懶地伸出手給我指了指，我一邊道謝一邊趕緊離開。轉(zhuǎn)過身時(shí)，卻又聽到他們跟上來的腳步聲，我不動(dòng)聲色地取下脖子上的相機(jī)提在手上，再一次回過頭向他們道謝。還好大路離垃圾場(chǎng)不遠(yuǎn)，剛繞過拐角，我們就走回了大馬路上，人雖不多但過往的車卻不少，青年們不敢輕舉妄動(dòng)，最后我們沿著馬路快步離開，成功地甩開了他們。

在達(dá)拉維，時(shí)刻都要警惕著不懷好意的目光。這里是印度的法外之地。黑幫很早就控制了這里，并與政客勾結(jié)，他們負(fù)責(zé)達(dá)拉維水電等生活物資的供應(yīng)，而在選舉時(shí)，這里的居民則成為政客的重要選票來源。因此，在達(dá)拉維，居民每天的生活用水是限時(shí)供應(yīng)兩小時(shí)，過了時(shí)間，就只能去“黑市”花錢購(gòu)買；毒品、暗娼、高利貸在這里大行其道；每天，在那陽光照耀不到的地方，都有罪惡在滋生。

右眼是世外天堂黑暗中的一抹陽光

在經(jīng)歷過上文的驚險(xiǎn)一幕后，我和同伴坐在街邊緩了口氣，糾結(jié)了很久達(dá)拉維的拍攝是否還要繼續(xù)，但最終好奇心還是戰(zhàn)勝了理智。于是，我又從另一個(gè)方向走進(jìn)黑壓壓的巷子，走到閃著光的另一端，那一秒我不敢相信自己的眼睛，這里竟然隱藏了一個(gè)灑滿陽光、一塵不染的大院子。地上是曬滿金黃色麥餅的篩子，頭上是隨風(fēng)舞動(dòng)的紗麗。伴著洗衣劑的清香，給我們的眼睛蒙上一道道彩色。小凳上坐著一對(duì)老夫妻，老婆婆花白的頭發(fā)幾近垂地，伴著濕嗒嗒的水霧，和老爺爺有說有笑。

這里的每棟小房子都有自己的顏色。每扇門都敞開著，家具略顯樸素，但都干凈整潔。小孩子們?cè)谝慌酝嫠！４驈椫?。打羽毛球，不亦樂乎。他們大方地跟我們打招呼或閑聊，那種溫暖的家的感覺讓人倍感親切。

還有一棵大榕樹，密布的樹根擋住我們的視線，我站在那片陰涼里看著散落一地的斑駁樹影發(fā)呆，突然從樹根里的小房子里走出來一個(gè)美麗的姑娘，她挽著袖子，手里拎著一桶水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們笑。