打工女孩的墓志銘

袁凌

有一年，三三忽然發(fā)來信息，請我寫一首詩，刻在她新近去世的表姐墓碑上。

三三是我堂姐的女兒，從一個民辦大學(xué)畢業(yè)后，到浙江嘉興做外貿(mào)行業(yè)。這個請求讓我意外，堂姐嫁到鄰省湖北的姜堰，我雖然也去過，但從沒見過她的表姐。

三三帶著哭腔說，表姐是個特別完美的人，很漂亮，對她特別好，是她一路走過來的偶像，沒想到最近，她出了車禍。

三三發(fā)過來一張照片，照片上的女孩身材纖細(xì)，看上去很溫柔，打著一把陽傘，有一種很輕很軟的感覺。三三說，表姐在廣州那邊做外貿(mào)，她從前走的路，基本就是自己現(xiàn)在走的。區(qū)別是表姐家里窮，上了中專，念的是煤炭學(xué)校，畢業(yè)之后國有礦改制，找不到工作。她不愿意在家鄉(xiāng)找人托關(guān)系，自己到南方打工，進(jìn)的是小廠，站在操作臺的流水線面前，一天十二個小時。晚上回到宿舍，雙腿腫脹得放不到架子床上。宿舍是活動板房，時常有老鼠鉆進(jìn)鉆出。廠在鎮(zhèn)子上，隔墻外是稻田，蜻蜓常常穿過縫隙飛過來，在鼻子尖上打轉(zhuǎn)。

三三說，這叫她想到自己初到嘉興的情形。在嘉興下了火車，坐公交到一個鎮(zhèn)子上，再搭摩的到招聘啟事上說的工業(yè)園區(qū)，不過是幾幢黑乎乎的爛尾樓，沒有路燈，當(dāng)時只想逃。公司的樓房外墻似乎剛剛除掉腳手架，內(nèi)部完全沒有裝修過，三三被安排住在頂樓一間水泥毛坯房里。房間很小，窗戶都沒有安玻璃，只姑且安了一副塑膠百葉窗簾。下水管道露著口，不知哪里來的老鼠，在這沒有安樂窩的地方逡巡，三三晚上頭縮在新買的被子里，戴個摩托車手的塑料頭盔，唯恐老鼠覓不得食物，對自己耳朵下口，卻悶得睡不著覺。每夜她都想給表姐打電話，問自己是否可以一走了之。

三三不敢告訴家人或同學(xué)，自己在翻譯學(xué)院畢業(yè)花名冊上的“就業(yè)”，是到了這樣的地方。表姐是她唯一可以聯(lián)系的人。在這間毛坯房里住了半個月，換到一個好點(diǎn)的房間，仍舊是毛坯，但沒有那么多老鼠了。這時表姐坐飛機(jī)來嘉興看了她一回，兩人去了一趟烏鎮(zhèn)，回來又逛了嘉興城里的南湖。這次游玩使三三喜歡上了嘉興，她覺得自己能在這里呆下去了。半年后又換了一個房間。開發(fā)商大約找到了資金，把樓房收了尾，安了窗，墻面粉刷了一下，才像個樣子了。三三終于擺脫了睡在水泥地上的感覺。

在南湖的游玩中，表姐告訴三三，她當(dāng)初在廣州換了幾個小廠，都在鎮(zhèn)子上打轉(zhuǎn)，雙腿始終脫離不了腫脹。表姐知道這樣不是辦法，報名參加了外語自學(xué)考試，下班后打一盆熱水，雙腳泡在盆子里看教輔，幾年中過了十幾門考試，拿到了大專文憑。

為了練習(xí)會話，不管下班多么疲累，她都要上網(wǎng)找外國人聊天。別人以為她是交網(wǎng)友，實(shí)際表姐那幾年從沒談過戀愛，也沒有去玩過。她在深圳打工，沒有看過海，也沒去過賈樟柯拍的世界公園。這次的游玩，對于她也是難得的一次。

后來表姐擺脫了流水線，到小公司做外貿(mào)，在網(wǎng)上用QQ和Skype同國外客戶洽談，接單?？蛻艉腿镜囊粯?，大多是東南亞、阿拉伯的，表姐英語磕磕巴巴，客戶的英語也磕磕巴巴，好歹當(dāng)初聊天的底子起了作用，漸漸熟起來，一月能接下來百十萬的訂單，還被一個老板拉入伙，成了公司的股東，雖說在創(chuàng)業(yè)期，并沒有分到什么紅。

三三是日語專業(yè)的，那次表姐拿走了一本三三的教材，以后告訴三三，自己去日本旅游了一趟，特別喜歡那里，回來開始學(xué)日語，希望自己攢夠了錢去留學(xué)。春節(jié)回家，兩人在姜堰見面，表姐已經(jīng)能像當(dāng)初兩人入行做外貿(mào)一樣，磕磕巴巴說日語了，她拉著三三聊天，為了躲避路人，兩人總在姜堰背后的田埂小路上用日語交談，有時分心一腳踩進(jìn)田里，邊拔腳邊笑。那個春節(jié)像往常一樣行色匆匆，卻是兩個人過得最開心的，像回到了童年時候。

出車禍之前，表姐剛剛辭了職，正在準(zhǔn)備日語考試，都不怎么出門。沒想到一次去超市買東西，卻遇到一輛逆行的摩的，出了事。

大約是表姐身體很輕，被撞得飛了起來，像一片刨花，落地時候又重了，像一塊玻璃，再次被剎不住車的摩的碾過，全身的骨節(jié)都碎裂了。一起飛出去的還有表姐手里拿著的日語書，三三知道她是像春節(jié)在姜堰的田埂上一樣，分了心。

三三趕到廣州去看她。到醫(yī)院的時候，表姐已經(jīng)在ICU病房里，全身被繃帶包裹了起來，連眼睛都包在里面，三三完全看不見她，也聽不到她紗布裹住的心跳，不能想象上次見面活生生的人，成了這個樣子。想要去觸摸一下表姐，卻又知道不能觸碰，就這樣隔著咫尺的天塹。心里還是有個盼望，表姐什么都特別能堅持，這次也應(yīng)該能堅持過來。

表姐確實(shí)能堅持，她在頭部重傷休克，全身摔得不成樣子的情形下，單單靠著心跳在重癥室里堅持了十四天，才終于離世。三三冥冥感到，表姐昏迷的意識里有多么強(qiáng)烈的愿望，想要從這次打擊中恢復(fù)過來，延續(xù)她的夢想。但是表姐沒有醒過來。

“也許這么多年一路走過來，她的心累了。”

有一次，我到嘉興去看望三三，也和她一起去南湖游玩。我們搭船到了湖心島，去看那條著名的游船，雖然不過是復(fù)制品。在眺望湖面的時候，三三告訴我，到嘉興這些年，沒有正經(jīng)談過戀愛，因?yàn)樘幵诶习迦ψ永?，都是有家室的人，不合適。但也難免這方面的糾葛。有一年夏天，一個老板說開車出去玩，把她強(qiáng)壓在汽車副駕駛座上，想要欺負(fù)她，她穿得薄，背上都被安全帶勒出了很深的印子。后來她斷然離開了那家公司，老板想要賠她些錢道歉，她也拒絕了，“最好的辦法不是要錢，而是自己掙得更多，過得比他好”。

這次電話中，三三說表姐也遇到過類似的情形，上司或者客戶的糾纏往往難以擺脫，這也是她想要去日本，換個環(huán)境好好開始的原因。表姐和她一樣，愛好文學(xué)，在這個圈子里遇不到有共同語言的人。想到表姐來世上一趟，人又這么漂亮，沒有好好戀愛過一次，也是讓她特別難過的原因。

表姐去世之后，骨灰送回了姜堰安葬，這是她最后一次回家，從此可以不走了。因?yàn)槭俏闯黾薜娜?，只能以弟弟的名義立碑安葬。弟弟覺得三三有文化，找到她撰寫碑文，她沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，后來想到了我。

“她很喜歡詩，所以一定請你為她寫一首。”

我為表姐寫了一首詩，發(fā)給了三三。但是我一直擔(dān)心，這不合于鄉(xiāng)村風(fēng)俗，又太長，或許只有墓碑背面能夠放得下。不論如何，為一個未曾謀面的女孩寫墓志銘，在我是平生第一次。

往后三三春節(jié)回家，給我發(fā)來過表姐墓碑的照片，但只有正面的。墓地在姜堰背后的田野里，靠近小河，就是兩人往常漫步之處。因?yàn)槭嵌?，田野空曠，三三說等到開春，田里會開出很多粉紅的豌豆花，小時候表姐會采花給她扎在頭上。

幾年之后回鄉(xiāng)，我和一個朋友從縣城搭公交，去鄰省的姜堰玩。我們在姜堰街道背后的田野上游逛，順著小河往下走。小河像帶子彎曲，似乎在挽留什么。正是水田分秧的季節(jié)，到處是春水和薄薄的綠意，豌豆花還沒有開出來。我想到了表姐的墓碑，不知是在哪片地里。打三三的電話，一直不通，等我們上了本縣的公交車，她才回了微信，說先前一直以為是推銷電話。就這樣錯過了那塊墓地。

我沒有問過三三，墓碑的背面，是否刻上了我寫的那首詩?；蛟S，這已不重要。

姐姐

我記得你站在機(jī)器前的漫長時光

直到雙腿腫脹

回到板房的架子床上休息

現(xiàn)在它們終于

可以安心地休息

每個孩子生來有一段假期

你的假期剛開頭已經(jīng)收尾

你的人生課堂沒有下課鈴

你自己做了監(jiān)考老師

再見時你已被包了起來

包得好好的像你剛出生

像一件特別珍貴不能碰的東西

姐姐

我知道紗布包住的是你的心跳

這心跳維持了十四天

它是在身體逝去后

單獨(dú)靠自己

活了兩個周

足夠上帝

造出兩個世界

他造了什么？

是擁有你的喜悅

和逝去你的悲傷

他怎么能把這兩樣

混合著燒成灰

裝進(jìn)這個小盒子里

就像他當(dāng)初

把整個世界裝進(jìn)一只船艙？

姐姐

我知道你離開我們的唯一原因是

你完美無瑕

這樣的獎品

上帝總是留給自己

像一個自私的工頭那樣

姐姐

現(xiàn)在你回到了家鄉(xiāng)

一場沒有期限的長假

像沒有結(jié)束的

童年游戲

當(dāng)我來到這長滿豌豆花的角落

總能找到你

（周揚(yáng)摘自“騰訊·大家”）