賈樟柯
一晚暴雨過(guò)后,空氣中濕漉漉的感覺(jué)。
早上,我背起書(shū)包準(zhǔn)備上學(xué)。那一年,我九歲,已經(jīng)是被散養(yǎng)在街上的孩子。走到縣城主街,才發(fā)現(xiàn)洪水從西向東急流而下,馬路上波濤洶涌,水位幾乎齊成年人腰高。街邊零散站著幾個(gè)像我這樣的小孩子,有扛著自行車的成年人正在趟水。
馬路對(duì)面,洪水對(duì)面,就是我的學(xué)校。
我站在馬路邊店鋪的高臺(tái)階上,望著洪水,一時(shí)不知如何是好。突然,一個(gè)穿白襯衣的身影在我身后出現(xiàn),他不發(fā)一語(yǔ)彎腰將我?jiàn)A在腋下,趟過(guò)洪水之后把我扔在馬路對(duì)面。前后也就幾秒鐘的時(shí)間,我反應(yīng)過(guò)來(lái)再看時(shí),他已經(jīng)又趟過(guò)洪水,到了對(duì)面,接著把其他的小孩子帶過(guò)馬路。
望著他高大的身影,我辨認(rèn)出來(lái),那是我們那片的大哥,小東。
那個(gè)年代“文革”剛剛結(jié)束,很多年輕人像小東一樣,都是待業(yè)青年。他們有的插隊(duì)回來(lái),有的中學(xué)畢業(yè),一時(shí)找不到工作,就呼嘯街頭。大哥們都有特異奇才,也都有一顆文藝的心,他們蹲在馬路邊拿一支口琴,無(wú)師自通,很快就會(huì)吹《流浪者》、《啊,朋友再見(jiàn)》。小東曾經(jīng)自己做過(guò)一臺(tái)幻燈機(jī),我參加過(guò)他幻燈故事的“首映”。
他們心靈手也狠,靠拳頭解決問(wèn)題是少不了的。往往沒(méi)有什么理由,只是相互間的一個(gè)對(duì)視,便會(huì)產(chǎn)生一場(chǎng)蔓延半個(gè)縣城的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)斗的時(shí)候,我們這些小孩子總是在后面運(yùn)送磚頭石子,哪怕只有十歲也會(huì)有自己的戰(zhàn)隊(duì),有自己的大哥。雙方的摩擦并不是因?yàn)槭裁磳?shí)質(zhì)性的利害問(wèn)題,往往只是因?yàn)槌瑥?qiáng)的自尊心,飛揚(yáng)的荷爾蒙就被輕易點(diǎn)燃。
那時(shí)候,我母親在長(zhǎng)途汽車站對(duì)面新開(kāi)的國(guó)營(yíng)商店工作,商店里剛剛掛起一幅巨幅畫(huà)像——八位元帥騎著高頭大馬,迎面而來(lái)。突然,商店里一陣大亂,小東遭到十幾個(gè)人的圍攻。人們根本看不清什么原因,這場(chǎng)戰(zhàn)斗就開(kāi)始了。小東揮舞著一條鐵鏈,在商店中間以一當(dāng)十,竟然不落下風(fēng)。在呼嘯的鐵鏈聲中,他的面孔讓我難忘,用山西話來(lái)說(shuō),那是一張“精干”的臉,精力充沛,行為干練。更讓我驚詫的是他的沉著,他沒(méi)有一絲慌張,原來(lái)鎮(zhèn)定是尊嚴(yán)的底線。他不逃遁,也不放下武器告饒,而是沉著地應(yīng)對(duì)。即使?jié)M頭是血,也保持身姿的體面,直到對(duì)手散去,留下他一個(gè)人擦拭傷口。
每個(gè)男孩都是學(xué)著男人的樣子長(zhǎng)大的。從此之后,不管遇到什么樣的危機(jī),我都會(huì)想起他的樣子。架可以輸,事可以敗,但人不能垮。男人就應(yīng)該有個(gè)男人的樣子。
后來(lái),小東有了工作,也開(kāi)始了戀愛(ài)。早上上學(xué)時(shí),會(huì)看到他騎著自行車,帶著他的女人沿街而上。傳說(shuō),他跟女朋友同居。七十年代末,這可是驚世駭俗的事情,我的注意力也從小東轉(zhuǎn)移到了自行車后座上他的女友身上。他們穿街而過(guò)的時(shí)候,她美麗的面龐同樣沒(méi)有任何慌張,好像在挑戰(zhàn)所有人懷疑的目光。兩個(gè)人的身影合成一個(gè)愛(ài)的宣言:不顧一切,以身相許。
后來(lái),我也長(zhǎng)大了,我也有了我的兄弟。后來(lái),漸漸沒(méi)有了小東的消息。
九十年代,大學(xué)的某年暑假,我回到汾陽(yáng),路過(guò)一個(gè)院子,發(fā)現(xiàn)院門(mén)口蹲著一個(gè)中年男人。他穿著白色的二股筋背心,低頭呼嚕呼嚕地吃著一碗面條。從他身邊走過(guò),我突然意識(shí)到了什么,停下來(lái)凝視他,才發(fā)現(xiàn)那人正是小東。他已經(jīng)從大哥變成了大叔,頭發(fā)稀疏、身體發(fā)胖。他那樣專注地吃一碗面條,與世無(wú)爭(zhēng)。我無(wú)法把他此刻吃面條時(shí)的專注和他過(guò)去戰(zhàn)斗時(shí)的專注聯(lián)系起來(lái)。我離開(kāi)他,異常恍惚。
這一幕一直留在我的心里。我總在想,什么時(shí)候能拍一部電影,寫(xiě)寫(xiě)我們的江湖。不單寫(xiě)街頭的熱血,也要寫(xiě)時(shí)間對(duì)我們的雕塑。
幾年前,我聽(tīng)到一個(gè)故事:在某個(gè)城市,如果兩個(gè)年輕人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),當(dāng)?shù)貢?huì)有提供服務(wù)的公司,一個(gè)電話打過(guò)去,付費(fèi),公司就會(huì)派很多兄弟過(guò)來(lái)?yè)螆?chǎng)面。往往是爭(zhēng)執(zhí)雙方撥打了同一家公司的電話,兩個(gè)人叫來(lái)助陣的其實(shí)是同一家公司的“同事”。這就是一單生意,男人的血性已經(jīng)轉(zhuǎn)化成可以出售的服務(wù)。
我決定拍《江湖兒女》,從2001年講述到2018年元旦,故事的起點(diǎn)還是山西?!敖币馕吨鴦?dòng)蕩、激烈、危機(jī)四伏的社會(huì),也意味著復(fù)雜的人際關(guān)系;“兒女”意味著有情有義的男男女女。
寫(xiě)下“江湖兒女”四個(gè)字時(shí),我好像潛到了自己的情感深處。我眼前一直是小東和他的女朋友騎著自行車的身影。他們以身相許,如此紅塵篤定。
(汪寧摘自臺(tái)海出版社《賈想II》)