散木
在北京人民大會(huì)堂西街以西,也即中國(guó)近代史上被稱為使館區(qū)的東交民巷附近,還有一條西交民巷。1927年4月28日,在京師看守所內(nèi),一位清癯樸素的女子,同李大釗等19位革命者一起,被由奉系軍閥張作霖等下令組成的“安國(guó)軍政府特別法庭”宣布處決,并以殘忍的方式一一絞殺了。
在先后登上絞刑架的20人中,最后一個(gè)走上去受刑的,便是其中唯一的女性張挹蘭。受刑前,他們被拍了照片,站在李大釗身邊的,就是這位形狀貌似“弱女子”的張挹蘭。
張挹蘭(1893—1927),湖南醴陵人,原名蘭秀,出生在多子女的農(nóng)村家庭(她有三弟二妹)。目睹并身受重男輕女封建禮教的束縛,她從小就不甘心并反抗這種不平等的待遇,倔強(qiáng)地要求讀書,靠著自己的努力,成為鄉(xiāng)間的一位“女秀才”。張挹蘭出嫁后,仍堅(jiān)持到縣城女子小學(xué)讀書。五四運(yùn)動(dòng)后,受新思想和新潮流的影響,她毅然離開家鄉(xiāng),赴北京求學(xué),并先后考取了北京女子師范大學(xué)預(yù)科和北京大學(xué)預(yù)科。為了維持自己的學(xué)業(yè),她一邊學(xué)習(xí),一邊當(dāng)家教和做抄寫。不久,在張挹蘭的影響和帶領(lǐng)下,她的胞弟張友松(后為翻譯家、出版家)也考入北大,并實(shí)行半工半讀,最終在北大肄業(yè)。
1924年,張挹蘭升入北大教育系學(xué)習(xí)。此時(shí),孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨在蘇聯(lián)和中共的幫助下實(shí)現(xiàn)了改組,隨即國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)興起。北方以北京為中心,在北洋軍閥統(tǒng)治因其內(nèi)部不斷內(nèi)訌和權(quán)力松弛的狀況下,革命形勢(shì)漸趨高漲,而北大又是北京的革命中心。張挹蘭在北大結(jié)識(shí)了李大釗等,更與湖南同鄉(xiāng)、中共第一位女黨員繆伯英結(jié)為好友。受他們教導(dǎo)和影響,張挹蘭逐步改變了原先的“教育救國(guó)”的思想,開始熱情地投身于大革命運(yùn)動(dòng),即反帝、反封建、反軍閥的革命斗爭(zhēng)。1925年4月,張挹蘭加入了國(guó)民黨左派組織中山主義實(shí)踐社,并加入國(guó)共合作的國(guó)民黨,后當(dāng)選為中山主義實(shí)踐社的理事。
1926年“三一八”慘案發(fā)生后,北京陷于北洋軍閥的白色恐怖之中,以李大釗為首的中共北方區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)開始轉(zhuǎn)入地下。為了保存革命力量,并繼續(xù)開展工作,國(guó)共合作的國(guó)民黨北京執(zhí)行部和北京特別市黨部也由原來的地址——翠花胡同8號(hào),秘密遷至東交民巷蘇聯(lián)大使館西院內(nèi)的舊俄國(guó)兵營(yíng)。4月,國(guó)民黨北京特別市黨部再次進(jìn)行改組,張挹蘭當(dāng)選為執(zhí)行委員。
為了進(jìn)一步開展北方的婦女運(yùn)動(dòng),國(guó)民黨北京特別市黨部決定創(chuàng)辦一個(gè)婦女刊物——《婦女之友》,以及成立一所培養(yǎng)婦女運(yùn)動(dòng)干部的學(xué)?!z云女校,以之作為開展婦女運(yùn)動(dòng)的陣地。9月,張挹蘭出任《婦女之友》的主編,中共指派韓桂琴(即韓幽桐,張友漁夫人)擔(dān)任《婦女之友》的副主編(一說編輯部副主任)。
《婦女之友》從1926年9月創(chuàng)刊直至翌年4月張挹蘭等被捕而停刊(共12期)。1927年3月,劉清揚(yáng)奉調(diào)到武漢國(guó)民政府工作,張挹蘭接任國(guó)民黨北京特別市黨部婦女部部長(zhǎng)職務(wù)。
1927年春,北方革命形勢(shì)逆轉(zhuǎn),馮玉祥領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民軍退出北京后,奉系軍閥張作霖與末世的北洋“安國(guó)軍”政府致力于徹底“剿滅”革命力量,大肆偵查和搜集國(guó)共兩黨北方領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)及其革命活動(dòng)的情況,隨即進(jìn)行空前的大搜捕。
此時(shí),在敵人開出的予以緝捕的黑名單上,張挹蘭榜上有名。當(dāng)組織獲知這一消息并設(shè)法通知張挹蘭后,張挹蘭婉言謝絕了讓她潛往外地以避難的建議,決心堅(jiān)持工作。4月6日清晨,張挹蘭在睡夢(mèng)中被闖入家里的警探抓捕,并被押上囚車送到警察廳拘押。
張挹蘭被捕后,遭受了多次審訊和逼供,但沒吐露半點(diǎn)機(jī)密,也沒有使任何同志受到連累,保持了革命的名節(jié)。
4月28日10時(shí),北洋軍閥的最后一個(gè)所謂“特別法庭”突然開庭判決,宣布對(duì)李大釗、張挹蘭等20位被捕者立即處以死刑。在20人的被捕者中,多為中共北方區(qū)委和國(guó)民黨北京特別市黨部的成員。
據(jù)5月7日《北洋畫報(bào)》的通訊《處決李大釗等瑣聞》,當(dāng)時(shí)所謂“軍法會(huì)審”于4月28日11時(shí)在警廳南院總監(jiān)客廳開庭,至下午1時(shí)10分始畢,乃宣告死刑判決。由于“事先秘不可知,故由警廳抵看守所時(shí),女黨員張挹蘭所乘為第四輛汽車,張系剪發(fā),下車時(shí)身段極活潑,首左右顧,發(fā)隨之動(dòng),面色自然。蓋猶未知死神已臨其頭上也”。
是日下午,上述20人先后被押到西交民巷京師看守所,隨即被秘密處以絞刑。
張挹蘭是20位殉難者中唯一的女性,也是最后受刑的一個(gè)。在長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多小時(shí)的殘酷行刑過程中,她目睹了李大釗和同志們堅(jiān)強(qiáng)而悲壯地先后死去,最后一個(gè)則輪到自己,她面不改色,昂首挺胸,毅然向絞刑架走去。
李大釗的長(zhǎng)女李星華曾追述:“4月28日,張挹蘭被叫走了,她那天穿得特別整潔、干凈,頭發(fā)梳得也很齊整……”30日的《申報(bào)》報(bào)道:“當(dāng)日看守所馬路斷絕交通,警戒極嚴(yán),東北憲兵營(yíng)長(zhǎng)高繼武為監(jiān)刑官,在所內(nèi)排一公案,各黨人一一依判決名次點(diǎn)名,宣告執(zhí)行,由執(zhí)刑吏及兵警送往絞刑臺(tái)。聞看守所中內(nèi)有絞刑臺(tái)兩架,故同時(shí)僅能執(zhí)行二人,而每人約費(fèi)時(shí)18分鐘絕命。計(jì)自2時(shí)至5時(shí),20人始處刑完畢,首登絞刑臺(tái)者為李大釗,聞李神色未變,從容就死……行刑既畢,尸身20具并列于絞臺(tái)之側(cè),男尸19具,女尸1具即張挹蘭也,面皆俯向下,皮膚慘白,頸或有紅痕者,頭發(fā)無不蓬亂,衣多布衣,履多革履,一望固知其為青年學(xué)生也?!?h3>悼念
張作霖4月28日的暴行激怒了各地的革命者。漢口的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》在5月12日刊登了《北京各同志被害詳情》的報(bào)道,詳細(xì)報(bào)道了20位烈士就義的經(jīng)過。不久,由孫伏園主持的漢口《中央副刊》在報(bào)道各地“黨案”的消息中,有許多篇幅是悼念張挹蘭的。
1927年5月,曾與張挹蘭朝夕相處的褚松雪寫了《哭張挹蘭》(《中央副刊》第51號(hào)),她說:
革命是準(zhǔn)備著犧牲的,被絞死和被槍斃,都是意中事;死者既已慨然就義,生者也盡可以不必悲哀!況且京津滬粵,死難的同志,多得連確數(shù)都不能知道,我不紀(jì)念別的同志,而單哭她一個(gè)人,有什么意思呢?死者是早已失去了知覺,即使我哭破喉嚨,她也不能聽見?。〔贿^所謂哭某某者,原來是借他們做個(gè)題目,意思在激勵(lì)生者;例如許多同志悲憤李守常先生之被慘殺,因而更增加其革命的勇氣。挹蘭的死,至少也可以引起婦女界的憤慨而緊張其革命工作的。對(duì)象越深刻,刺激力也越大。歷史告訴我們:革命黨人是殺不完的,而且只有越殺越多的!
褚松雪撰文前剛剛看到《中央日?qǐng)?bào)》刊登的《北京同志就義前之?dāng)z影》,其中第四人就是張挹蘭。褚松雪痛心地寫道,張挹蘭“瘦得失了神的面目,瞪著眼睛在看我們,看我們有沒有人去繼續(xù)她的工作?。“?!挹蘭!我們是已經(jīng)預(yù)備這條性命,這腔熱血,為革命而死,為革命而流的?。‰m不能和你同日死,但愿打倒敵人,殺完一切反革命者而后死。挹蘭,你瞑目罷!死掉一個(gè)張挹蘭,生出幾千幾萬個(gè)張挹蘭,張挹蘭是死不完的!”
張挹蘭是北大教授張競(jìng)生的學(xué)生。張挹蘭犧牲后,張競(jìng)生在其主持的《新文化》5月號(hào)發(fā)表了《哀女生張挹蘭》一文。有人說:“這是他歌哭愛徒的泣血之作,寫得極為悲壯,體現(xiàn)他特有的美學(xué)思想,謳歌她是‘美的死法,可與古羅馬爭(zhēng)取共和的女英烈露克尼絲和清末的秋瑾烈士媲美!”
封面圖片:1965年7月20日,李宗仁及夫人郭德潔從海外歸來,乘專機(jī)抵達(dá)北京。周恩來、彭真等到機(jī)場(chǎng)迎接。前排從左至右:陳叔通、彭真、李宗仁、周恩來、郭德潔、張潔清(彭真夫人)
封底圖片:1938年11月,在延安出席中共擴(kuò)大的六屆六中全會(huì)的部分同志合影。左起:鄧小平、周士第、陳云、林彪、羅榮桓、羅瑞卿、王稼祥、楊尚昆、滕代遠(yuǎn)、賀龍、李富春