那多，用“注射器”寫(xiě)懸疑

毛予菲

20年前，還用著本名“趙延”的那多辭去了國(guó)家公務(wù)員的鐵飯碗，跳槽到媒體，成為一名記者。后來(lái)他干脆辭職在家，開(kāi)始一心寫(xiě)作。那多的想象力向來(lái)豐富，真實(shí)的世界總能不經(jīng)意地投射在腦海里，形成奇妙幻境；而新聞寫(xiě)作的訓(xùn)練又讓他必須以事實(shí)為依據(jù)，嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍。劇烈的反差終于在2001年的一天找到了突破口，火山般爆發(fā)后結(jié)成一個(gè)個(gè)神秘的偵探故事?！肮珓?wù)員+新聞?dòng)浾摺蹦嵌?，變身為懸疑推理作家?/p>

緊接著，《三國(guó)事件簿》《那多靈異手記》《懸疑解剖專欄》……這些“奇思妙想和文質(zhì)彬彬的結(jié)合”，每一個(gè)系列都成績(jī)不俗，動(dòng)輒銷售百萬(wàn)冊(cè)。那多成了大陸的“衛(wèi)斯理”。

一帆風(fēng)順之際，打擊來(lái)得猝不及防。2013年，那多的父親趙長(zhǎng)天患病去世。趙長(zhǎng)天曾任《萌芽》雜志主編，是“新概念作文大賽”的創(chuàng)始人，對(duì)新生代文壇影響至深，更是那多生命中最重要的人。重創(chuàng)之下，那多停止寫(xiě)作，開(kāi)了家餐館。直到2018年，他終于回歸，帶著辛苦耕耘的新作《十九年間謀殺小敘》。

新作講述了一起發(fā)生在醫(yī)學(xué)院的毒殺案，被害人文秀娟是多才多藝、成績(jī)優(yōu)異的委培班班長(zhǎng)。在一片祥和的校園中，一場(chǎng)謀殺正悄無(wú)聲息地進(jìn)行——半夜從上鋪垂下的雙腿、輕輕掀開(kāi)的蚊帳、垃圾桶中的酒精棉、礦泉水瓶上的針孔、銀耳羹中的碎照片、越掉越多的頭發(fā)、詭異的解剖室、小樹(shù)林中的迷霧……小說(shuō)的開(kāi)頭，就立馬將讀者卷進(jìn)深沉的黑暗。

相比于設(shè)計(jì)精巧的殺人詭計(jì)，小說(shuō)迷宮般的敘事技巧更能撩撥讀者的神經(jīng)。那多將信件當(dāng)作工具，讓被害人與謀殺者通信。文秀娟發(fā)現(xiàn)自己在劫難逃時(shí)，偽裝成下毒者和真正的下毒者通信，以自己的生命做賭注，以求一線生機(jī)。而這些跨越19年的信件，表面上看似給故事打上了層層疊疊的結(jié)，實(shí)則剝絲抽繭牽扯出一宗又一宗的舊案，串聯(lián)起憤怒、悲傷、不甘、眷戀等各種情緒。編劇史航如此評(píng)價(jià)：推理小說(shuō)有一種恐怖是利刃式的，還有一種恐怖是注射器式的。那多手里拿的就是注射器，而且他的手很穩(wěn)。

在百轉(zhuǎn)千回的故事架構(gòu)之上，那多刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)被卷入案件的人：深愛(ài)妻子卻犧牲孩子前途的父親、為了讀書(shū)不擇手段的優(yōu)等生、因?yàn)槟懬佣艞墝?duì)好友施救的弱女子……

與其說(shuō)《十九年間謀殺小敘》是一個(gè)偵探故事，不如說(shuō)這是一個(gè)講述人性的故事。作者埋下重重伏筆，草蛇灰線，伏脈千里，只為讓我們看到人性的復(fù)雜——晦暗和明亮同在，脆弱和堅(jiān)硬一體。他筆下的這些普通人，會(huì)被蒙蔽、會(huì)被傷害，卻還有勇氣去面對(duì)、去追尋、去正視自己、去戰(zhàn)勝內(nèi)心的抑郁和恐懼。那多寫(xiě)出了平凡人疲憊人生里，依然保留的英雄夢(mèng)。

那多感謝自己經(jīng)歷過(guò)的跳躍人生，感謝磨礪留下的痕跡?！安蝗绱耍覍?xiě)不出這樣的小說(shuō)，這樣的人物”。歲月確實(shí)給了他禮物——一位好作家不會(huì)是從書(shū)齋里苦讀出來(lái)的，他一定體味過(guò)人間百味，看過(guò)世態(tài)萬(wàn)千。