一群人在瘋狂消費，一群人在極度節(jié)儉

阿美

每次一回到老家，我的第一反應都是怒從心頭起。年邁的父母把兩居室的空間堆得滿滿當當，幾乎無法下腳，家里到處是大大小小各種廢棄紙箱、紙袋、不同形態(tài)的塑料包裝、舊報紙及廣告印刷品，撿回來的木板等裝修垃圾，酒瓶奶瓶飲料瓶一個都不能少，還有囤積的衛(wèi)生紙等各種日用品。家里如同垃圾站。打開冰箱，不知吃了多少天的剩飯剩菜都裹著保鮮膜，塞得滿滿當當。親友送來的過期食品飲料俯拾皆是，因為從不舍得打開吃喝。

我先是搖頭嘆氣，接著出言指責，父母開始爭辯，幾個回合后我便肝火大動，幾乎要聲淚俱下，我死也不明白，他們?yōu)槭裁匆驯究梢允孢m安逸的生活過成這樣。

一、即使身價過億，也改不掉父母極度節(jié)儉的習慣

母親今年80歲了，她的房間里囤積了自己一生所有的珍寶：結婚時的大腰粗布褲子、拴著銅錢的包袱皮，我小時候的格子外套和花棉褲，哥哥小時候的汗衫，以前做鞋時的鞋樣子、繡花線、織毛衣剩下的毛線團，她孫子的小鞋子，爸爸年輕時的剪絨領子棉大衣、破了洞的府綢襯衫，過時的織花臺布、褶邊枕套、大花枕巾。

父親最大的樂趣是廢物利用，比如把撿回來的木板釘成鞋架、小凳子，或明明沒什么用處的擱架；紙盒子剪成各種收納盒。要不就是春天腌香椿芽，夏天釀葡萄酒，秋天曬地瓜干，端午節(jié)包粽子，春節(jié)做肉皮凍。一個八十多歲的老頭兒，明明每月有六七千塊的退休金，卻執(zhí)著地按照70年代的生活方式兢兢業(yè)業(yè)地努力著。父親的樂趣之二是買到劃算的東西，打折甩賣的日用品，過期的糕點，以發(fā)芽發(fā)霉為最終結局的整麻袋的紅薯。

我賭著氣，不顧他們的嘮叨，把我認為是垃圾的空紙箱子空瓶子舊報紙等統(tǒng)統(tǒng)扔出去，幾乎要花費一天的時間，把家里清理一遍，揮汗如雨、腰酸背疼，然后我覺得舒爽了許多，長舒一口氣，但父母的表情卻是失落、難受、不安，好像丟了萬貫家財。等我半年后再次回家，家里又恢復了原樣。我再次氣結、無語、暴怒，重演一遍上次的戲碼。

我苦口婆心，從各個角度勸解他們：“你們積攢的這些東西，都是垃圾，垃圾，除了降低你們的生活質量一無所用?！被蛘撸骸耙郧暗哪甏俏镔|匱乏，空間富余，當代生活是物質廉價，空間寶貴，你知道房子多少錢一平米嗎？用來裝垃圾劃算嗎？”

當然，說什么都沒有用，你們懂的。

比如某著名導演，他的母親出身大家閨秀，在撫育他們兄妹長大的過程中，被貧窮所摧毀。他說，母親會把全家人穿舊的內褲和襪子再次利用，作為抹布。當家里來了外人，少年的他為此感到的恥辱至今刻骨銘心。母親計較節(jié)約每一分錢，直到今天，出門買個菜也依然習慣性地把家里的電閘關掉，盛菜時仍會習慣性地用筷子把盤子里的菜撥開，以顯得多一些。即使兒子身價過億，也不能改變母親的習慣。

我的朋友Z小姐控訴她的母親（她母親比我父母大概小一輪）：我媽一直留著80年代所有的東西，所有的大衣毛衣，說有一天沒錢了怎么辦，不還可以穿嗎？花十萬塊錢蓋了個儲藏室，以為里面有啥寶物，結果一看醬油瓶子就有一堆。剩菜剩飯可以連續(xù)吃一周，房間里堆滿雜物，天上地下鋪陳開來以致人只能蜷睡在小床一側，看上去很苦，可是又經常一次性買十件同樣的羊毛衫，每件六百，覺得劃算。每年都要買很貴的家具，然后說沒地兒放了，扔院子里，或是送人。一邊極度節(jié)約，一邊又揮霍浪費。

另一個朋友說她的婆婆：每頓只炒一個菜，肉也不舍得吃，一輩子沒在家里做過一頓排骨，可是買保健品一次六七千也不心疼。不舍得吃不舍得喝，卻動不動就去打點滴當養(yǎng)生。她要多炒一個菜，婆婆能氣得流淚，說我不吃，我就吃點咸菜就行了！

很多人談起父母的生活，都有同樣的痛感和無力感。

二、經歷過貧窮的父母，他們不懂享受

在我們看來，父母在繼續(xù)受苦受難，這讓我們心懷愧疚，不能心安理得地享受目前的生活。我們?yōu)榇藨嵟?，憤怒一方面來自他們不能與時俱進，不能如愿補償他們所經歷的艱難；另一方面，憤怒也來自他們這種自虐式的生活方式給我們造成了壓力——仿佛我們的生活過于奢侈和鋪張，我們沒法心安理得地丟棄不合適的衣服，坐飛機去度假，給孩子買“昂貴”的零食和玩具。

想到和垃圾相伴的年邁父母，我們很難完全沒有負罪感地按自己的方式生活，即使并沒有揮霍和浪費。

每當我在超市里看見那些搶購打折商品的老年人，在蔬菜柜里挑挑揀揀、剝去菜葉子再裝袋，或者稱重后再偷偷往里塞幾棵菜的老年人，我沒法向他們投以鄙夷的眼光，只是內心一陣酸楚感襲來。因為那就是我們的父輩，在盛年時飽經饑饉和匱乏，貧窮的記憶像基因一樣刻在了他們的骨子里，永遠也不可能被磨滅。

這不禁令人思考，該如何去理解父母的堅持和執(zhí)念？

我的父親出身于地主家庭，解放時全家被掃地出門，靠乞討、野菜勉強活了下來，從十來歲時就成了家里的頂梁柱，到處為全家人刨食，在他的成長時期，幾乎沒有吃過一頓飽飯。十幾歲時他靠自學考上了師范學校，算是謀得了一個飯碗，然后趕上三年困難時期、“文革”，死里逃生。再往后就有了我們兄妹四個孩子，人生所有的努力就是求得生存，節(jié)省一切生存資源。每一顆糧食、每一寸布絲，一片瓦、一根針，都是寶貴的。

日本設計師青山周平曾經因為改造南鑼鼓巷一位大嬸家35平米的房子而爆紅網絡，但是當青山的粉絲在一段時間后回訪大嬸家時，不禁發(fā)出“心疼青山周平一秒”的驚呼，因為改造得美輪美奐的房子幾乎又恢復了原樣，屋內屋外堆滿無用的雜物，房子改造了，但思維和生活方式卻是不可改造的。

我父親最擅長的就是在艱苦的環(huán)境里挖掘一切生存資源，我母親最大的美德就是節(jié)儉，用她自己的話說：我一輩子沒丟過東西（除了晚年被騙子騙去了金戒指）。他們感到最有成就感的事情之一就是買到了自己覺得劃算的東西，我姑姑買18斤大蔥省了幾十塊，那感覺像年輕人賺了一百萬?？上В@一切在今天都沒有了用武之地，不合時宜，無人理解。

三、為什么要把我認為正確的生活方式強加給父母

我家的囤積史還不是最奇葩的，看過一條新聞，一對住在高檔小區(qū)的老年夫婦，卻整日撿拾垃圾堆在門口，引起鄰居投訴。當我上網搜索“撿垃圾的老年夫婦”，彈出來幾十條新聞條目，沉迷撿垃圾的老年人并非孤例，而是一個群體現(xiàn)象，他們不是一個人在戰(zhàn)斗，甚至成為了一種新型的心理疾病，有多位心理專家對此進行分析解讀。

“從某種程度上說，老人‘拾荒表現(xiàn)出來的正是‘心荒。年輕時經歷過物質貧瘠的時光，現(xiàn)在用囤積物品來獲得相對的安全感，通過撿拾垃圾的過程來釋放自己的情感，充實自己的生活，將情感附著在垃圾上，獲得更大的安全感和依賴。另外，老人愛囤垃圾，表明他們的匱乏感并不限于物質層面，而是情感的匱乏?！?/p>

今年，當我再次和父母為此爭執(zhí)，忽然醒悟到這一點。為什么要把我認為正確的生活方式強加給他們？為什么不能尊重他們的經驗和記憶？當我們到處大談平等和尊重，在弱勢群體和動物身上表現(xiàn)我們的政治正確時，卻難以理解和尊重我們的父輩。

我們執(zhí)著地認為自己的生活方式是正確的、健康的、先進的，視他們的活法為錯誤的、落伍的、不合時宜的，我們努力想要改造他們的意愿貌似飽含著愛和善意，實際上同樣是粗暴和傲慢的，我們的看法，難道就不是偏見嗎？

我們沒有經歷他們所經歷的貧窮、饑饉、匱乏，沒有像他們那樣，為了吃上一頓飽飯而窮盡所有智慧和體力。我們順理成章地跟上了物質極大豐富的時代，和他們之間仿佛隔著天塹。時代的快速變幻令他們錯亂、茫然，無所適從，就好像在巨浪顛簸的大海上漂浮，按照原有的習慣生活，才能找到他們確認自我的坐標，是他們最后能抓住的僅存的安全感。

每一代人都有自己的局限，受困于閱歷、經驗和記憶。一群人在瘋狂地消費，一群人在極致地節(jié)儉。不管從哪個角度來看，生活都是一個悖論，我們不可能完美地解決一切矛盾。在這個垂垂老矣的囤積舊物和垃圾的群體背后，是一代人的饑饉記憶，也是一代人被時代拋棄后的迷亂和不安全感。

我們所能做的，唯一能做的，也許最好是尊重這個記憶，而不是無情地掃蕩他們的生命經驗，執(zhí)著地要求他們按我們的意愿來生活。（李紅軍薦）