覺醒中的紅色書房

□ 朱亞夫

古代讀書人埋首書房，崇尚“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，但在上世紀二三十年代，一大批先進的知識分子和共產(chǎn)黨人，身在書房，心系天下。小小書房，或在陋室，或在柴房，或在亭子間，筆走古今，編織激揚文章，心連廣宇，暢訴天地真情，演繹了一幕幕“先覺覺后覺”的紅色活劇，為后人留下了許多紅色印記。

“柴房書屋”出“真理”

2017年10月31日，黨的十九大勝利閉幕不久，習(xí)近平總書記帶領(lǐng)政治局常委赴上海，瞻仰中共一大會址時，仔細端詳了紀念館珍藏的一本《共產(chǎn)黨宣言》，這是中國現(xiàn)存最早的《共產(chǎn)黨宣言》中譯本。習(xí)近平多次說過，當年陳望道在翻譯《共產(chǎn)黨宣言》時“蘸著墨汁吃粽子，還說味道很甜”，這是“真理的味道”。今年是《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表170周年。你可知道，當年它的中譯本是陳望道在“柴房”中翻譯出來的。

陳望道“柴房書屋”

1919年，“五四”運動爆發(fā)，陳望道立即從日本回國，積極投身于新文化運動中，與陳獨秀等人在上海組織馬克思主義研究會，并參與社會主義青年團籌建工作。1920年2月，陳望道以回鄉(xiāng)過春節(jié)的名義，受命翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表于1848年2月21日，是國際共產(chǎn)主義運動第一個綱領(lǐng)性文獻。李大釗、陳獨秀初讀此書英文版時，大加贊嘆，認為應(yīng)當盡快譯成中文，后經(jīng)邵力子推薦，陳望道榮當此任。

陳望道的故鄉(xiāng)義烏縣城西分水塘，是一個不大的村莊。它四面環(huán)山，山水相依，地勢險要。村前有一個水塘，水塘西北一路注入浦江縣，東南一路匯入義烏城，“分水塘”由此而得名。陳望道的故宅，是一間低矮的磚瓦平房，坐落于路旁的低洼處，宅旁植有綠樹，貌不驚人，平平常常。陳望道避開來來往往的親友，躲進老宅的柴房里專心譯書。這間屋子，半間堆著柴禾，墻壁積著一層厚重的灰塵，屋角布滿蜘蛛網(wǎng)。陳望道端來兩條長板凳，橫放上一塊鋪板，權(quán)充書桌；在泥地上墊幾捆稻草，當作凳子。真是一個因陋就簡的“柴房書屋”。

入夜，陳望道點亮一盞昏黃的油燈，著手翻譯《共產(chǎn)黨宣言》。二月正是隆冬，陣陣寒流不斷襲入窗無玻璃的“書屋”，凍得手腳發(fā)麻。陳望道就請母親灌了個“湯婆子”。恩格斯曾說：“翻譯《共產(chǎn)黨宣言》是異常困難的?！贝_實如此，陳望道當時既缺乏必要的工具書，又少有參考資料，其艱難程度可想而知。

陳望道在“柴房書屋”中，煙、茶比往日多費了好幾倍，香煙一支接一支，茶壺里一天要添加好幾回茶葉。他有個習(xí)慣，每抽完一支煙，總要用小壺倒一點茶，洗一下手指頭。為抓緊時間，他一日三餐皆由老母親送過來。有一次，母親見陳望道累瘦了，特意裹糯米粽子并加一碟紅糖端進來，反復(fù)叮囑趁熱吃，他就一邊吃粽子一邊斟酌文句。隔了一會兒，母親在外面問：“紅糖夠不夠?”他隨口回答：“夠甜的了?！蹦赣H收拾碗筷時，竟看到兒子滿嘴都是墨汁，碟中的紅糖卻一點沒動。原來他翻譯入迷，竟是蘸著墨汁吃完了粽子。母子倆不禁相對大笑，這是“真理的味道”。

大約過了2個月，他“費了平常譯書五倍的功夫”，硬是把《共產(chǎn)黨宣言》全文譯了出來。1920年8月，《共產(chǎn)黨宣言》第一部中文全譯稿在上海問世。這里還有個小小的插曲：由于印刷倉促，封面的書名錯印成了《共黨產(chǎn)宣言》(紅色封面版)，這個差錯在次月出版第二版(藍色封面版)時作了更正。至1926年5月，社會主義研究社印行的《共產(chǎn)黨宣言》多至17版，更有難以計數(shù)的“盜版”，《共產(chǎn)黨宣言》成為在國內(nèi)影響最大的共產(chǎn)主義學(xué)說經(jīng)典著作。毛澤東曾在1936年7月對美國記者埃德加·斯諾說：“有三本書特別深地銘刻在我的心中，建立起我對馬克思主義的信仰，這三本書是：《共產(chǎn)黨宣言》陳望道譯，這是用中文出版的第一本馬克思主義的書……”周恩來曾對陳望道說：“我們都是你教育出來的。”陳毅元帥也說，他是在看了《共產(chǎn)黨宣言》后走上革命道路的。

《共產(chǎn)黨宣言》中譯本正式出版，他正式起用“陳望道”這個名字。改名“望道”，表示他信仰共產(chǎn)主義，熱切地企盼中國出現(xiàn)新的革命道路。陳望道因此被譽為“傳播《共產(chǎn)黨宣言》的千秋巨筆”。而陳望道的故鄉(xiāng)從此成了地下黨經(jīng)?；顒拥牡胤?，他的故居也被譽為“革命的房子”。在浙江嘉興南湖革命歷史紀念館的“早期國際共產(chǎn)主義運動對中國影響”的展室中，有一個“陳望道柴房書屋翻譯《共產(chǎn)黨宣言》”的場景模型，與陳望道故居一模一樣。

“逃墨館主”寫《子夜》

茅盾是中國共產(chǎn)黨第一批黨員，中國革命文藝的奠基人之一。他的長篇小說《子夜》，在我國現(xiàn)代文學(xué)史上有著里程碑的意義。然而，《子夜》的最初署名曾經(jīng)是“逃墨館主”。

茅盾故居一角

1927年大革命失敗后，茅盾自牯嶺回到上海，蟄居在虹口橫浜路景云里11號的一間陋室，“足不出門，整整十個月”。同一條弄堂里還居住著葉圣陶、周建人等，魯迅從廈門來到上海后，也一度住在景云里，“景云里”可謂現(xiàn)代作家的聚居地。后來，茅盾搬到愚園路口樹德里一棟石庫門內(nèi)的三樓廂房。這三樓廂房帶一間過街樓，共有三間房。房東是個商人，不問政治，茅盾對他說自己是教書的，彼此倒也相安無事。

當時，茅盾萌發(fā)了創(chuàng)作《子夜》的念頭，意圖通過藝術(shù)形象，反映上世紀30年代初的中國社會現(xiàn)象，一方面回答托派“中國并沒有走向資本主義發(fā)展的道路，中國在帝國主義的壓迫下更加殖民化了”的臆說，另一方面暗示中國革命正處在一個新的高潮前面。

當時，茅盾在“左聯(lián)”中擔任行政書記，負責“左聯(lián)”的日常工作。為集中精力創(chuàng)作《子夜》，茅盾特向“左聯(lián)”黨團書記馮雪峰提出辭職。魯迅聽說后，十分贊同，說：“現(xiàn)在的左翼文藝，只靠發(fā)宣言是壓不倒敵人的，要靠我們的作家寫出點實實在在的東西來?！钡T雪峰沒有同意他辭職，只同意他請長假?！蹲右埂穼懞靡话胍院螅瑧?yīng)《小說月報》主編鄭振鐸的要求，由《小說月報》于1932年1月起連載，署名為“逃墨館主”。

茅盾署此名，蘊含著一片深意。上世紀80年代，茅盾在《我走過的道路》中披露說：“這無非一時的好奇，讓人家猜猜：自有新文學(xué)運動以來，從沒有寫過企業(yè)家和交易所等，現(xiàn)在有人寫了，這人是誰呢?孟子說過，天下之人，不歸于楊，而歸于墨。楊即楊朱，先秦諸子的一派，主張‘為我’，楊朱的書早已亡失，僅見《列子》的《楊朱篇》保存‘為我學(xué)說’的大概。我用‘逃墨館主’不是說要信仰楊朱的為我學(xué)說，而是用了楊字下的‘朱’字，朱者赤也，表示我是傾向于赤化的。”據(jù)查，“逃墨”語出《孟子·盡心下》：“逃墨必歸于楊，逃楊必歸于儒?！泵┒苁鹈疤幽?，表示他身居白區(qū)，心系紅區(qū)，向著共產(chǎn)黨。所謂“近墨者黑，近朱者赤”，他要“逃墨”而近朱，可見茅盾的良苦用心。

誰知，正當《子夜》呱呱落地之時，上海發(fā)生了“一·二八”抗戰(zhàn)，商務(wù)印書館總廠被日本侵略者的炮火燒毀。茅盾的稿子也在戰(zhàn)火中被焚毀。所幸的是那份稿子是茅盾夫人手抄的副本，他自己還留有原稿。商務(wù)印書館被毀，《小說月報》只得?？?，連載計劃自然夭折。1933年1月，上海開明書店出版《子夜》單行本，具名改署“茅盾”。這樣“逃墨館主”雖未及問世，但作者在“逃墨館”中的創(chuàng)作，終于呈現(xiàn)在世人面前。

進入新世紀后，浙江人民出版社在2006年曾出版過一部《“逃墨館主”——茅盾傳》，直接將“逃墨館主”標在茅盾的名字前面，這是對這段紅色印記的最好紀念。

“聽車樓”上蘊“紅潮”

“文如其人”，而齋名往往也如其人。從無產(chǎn)階級革命文藝運動的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一潘漢年的書齋名“聽車樓”中，我們可品味出一個共產(chǎn)黨人的革命情操和高尚品格。

1927年大革命失敗后，潘漢年來到上海，和葉靈鳳居住在繁華的霞飛路(今淮海中路)某幢小樓里。小樓臨街，喧嘩的車馬聲清晰可聞，于是他命其居室為“聽車樓”。他在聽車樓中，接待同志、研討工作、編排稿件、組織活動，真可謂“風聲雨聲車馬聲，聲聲入耳；小事大事家國事，事事關(guān)心”。

中國左翼作家聯(lián)盟會址紀念館

潘漢年也經(jīng)常在小樓中伏案寫作，緊密聯(lián)系時局變化，在自己主編的《幻洲》《現(xiàn)代小說》等刊物上，以《聽車樓隨筆》為題，發(fā)表了許多文筆犀利、深入淺出的雜文，文末常署“聽車樓”。一時“聽車樓”風靡滬上。在聽車樓里，他創(chuàng)作了不少構(gòu)思別致的小說。他的小說集《離婚》，收入作品八篇，曾作為“幻洲叢書”之一，于1928年由上海光華書局出版。

在聽車樓中，潘漢年頂著白色恐怖，運籌帷幄，組織左翼文化運動。1929年，時為中共中央宣傳部文委書記的他，召集在上海的黨員作家和進步文學(xué)工作者座談，在北四川路的公咖咖啡館，傳達了中共中央的新精神，要求立即停止對魯迅、茅盾的論爭和批判。而蜚聲中外的中國左翼作家聯(lián)盟，也是由他參與籌建起來的。據(jù)夏衍回憶，這一時期，潘漢年寫了第一篇緩和這場論爭的文章。

之后，潘漢年又在上海成立中國左翼文化界總同盟，團結(jié)和爭取了大批追求民主進步的左翼文化工作者，以革命的“紅潮”，迎擊國民黨的“白色恐怖”，為粉碎國民黨的文化“圍剿”作出了積極貢獻。

可見，小小書房不僅是“獨善其身”者的靜修之所，更是“兼濟天下”者的磨礪之地。