謝宗玉
我在朋友圈發(fā)布消息,兒子被武漢大學(xué)錄取,并且是世界排名第一的專業(yè)。微友們魚貫而入,點(diǎn)贊和祝福的,排了老長(zhǎng)的隊(duì)伍。大家肯定以為我是志得意滿,心情極好。但事實(shí)是,其時(shí)我家正戰(zhàn)火不斷,一家人彼此指責(zé),彼此否定。
我一般不會(huì)在心情好的時(shí)候發(fā)朋友圈,每天一堆事,都得靠一個(gè)好心情去做。只有心情不好了,我才會(huì)上微信,讓那些無論真假的點(diǎn)贊和奉承,給自己造成一種生活依然美好的錯(cuò)覺。
我們吵架的起因,正是這個(gè)被稱作“學(xué)霸”的兒子。自高考過后,“學(xué)霸”就在虛擬的網(wǎng)絡(luò)里出不來。不管做什么事,他都沒法集中精神。有時(shí)身體因元神缺失,甚至到了“形同虛設(shè)”的地步。世界上最遠(yuǎn)的距離不是天涯海角,而是老子在說話,兒子卻在一聲不吭地低頭刷手機(jī)。
他白天玩了,晚上還玩。上半夜玩了,下半夜還玩。好幾次被我們抓了現(xiàn)場(chǎng)。已有一雙深度近視眼睛,朦朧已然陪伴他剛開始的人生,如果繼續(xù)這么透支“眼力”,誰(shuí)知道未來還有沒有“光明”等著他?無奈的是,對(duì)我們的苦口婆心,他就是不以為然。
這些年,在我看來,他最缺的,就是自我管理能力。這個(gè)暑假,無論如何,得補(bǔ)補(bǔ)火了。他需要找到自我??伤麐尣贿@么認(rèn)為。他媽認(rèn)為只有把他的時(shí)間安排得滿滿的,他的玩耍時(shí)間自然就少了。所以這個(gè)暑假,還像以前一樣,給他報(bào)了N個(gè)班。比如雅思班、演講與口才班、羽毛球班、繪畫班、鋼琴班、駕照班,等等。不但把她自己的工資卡一掃而光,末了又來掏我的腰包。
我心情好時(shí),出這種錢,并不會(huì)糾結(jié)??涩F(xiàn)在我整個(gè)人都不好了。我發(fā)現(xiàn)每天的培訓(xùn),兒子只是應(yīng)付。錢大把大把花了,效果如何?只有天知道。前天晚上,兒子班上有個(gè)女孩的奶奶,給兒子他奶奶打了個(gè)電話。說是她家孫女,高考完后主動(dòng)把復(fù)習(xí)資料分門別類,帶回家鄉(xiāng),要在假期靠家教賺取人生的第一桶金。這不,現(xiàn)在就已經(jīng)賺了一萬多塊。她打電話的目的,自然是向兒子他奶奶嘚瑟。她的目的達(dá)到了。我家當(dāng)即就爆發(fā)了“世界大戰(zhàn)”。
沒有對(duì)比,就沒有差距。同是名校重點(diǎn)班出來的,高考成績(jī)也差不多。憑什么她可以為自己的人生賺第一桶金,而我兒子只能大把大把朝外面扔鈔??jī)扇藢?duì)社會(huì)的攫取能力也太懸殊了吧?
這讓我記起我們那個(gè)時(shí)代的一個(gè)詞:高分低能。這么多年,妻子為了讓兒子獲得一個(gè)理想成績(jī),考上一所理想大學(xué),幾乎到了孤注一擲的地步,都有點(diǎn)“不瘋魔不成活”的感覺了。我們明明知道錯(cuò)了,可只能一錯(cuò)到底。因?yàn)榫退阄覀兎艞壦㈩},也不知如何在月考的重重壓力下,見縫插針地把兒子的其他能力培養(yǎng)出來。
妻子的目標(biāo)是沖北大清華,現(xiàn)在考了武大,自然心有不甘??晌覅s有別的擔(dān)憂,如果兒子的實(shí)際能力沒有相應(yīng)提高,那么對(duì)兒子而言,就算是武漢大學(xué),都“高處不勝寒”。這些年,兒子一直接受妻子填鴨式的教育,幾乎所有的知識(shí)都是妻子嚼爛后喂給兒子的。我很少覺察兒子有發(fā)現(xiàn)問題、分析問題和解決問題的能力。等到了大學(xué),媽媽不在身邊,兒子還能保持與其他同學(xué)一樣的學(xué)習(xí)能力、學(xué)習(xí)水準(zhǔn)嗎?他會(huì)不會(huì)像一個(gè)陣地被沖散的小兵,完全找不到前行的方向?
還有,我發(fā)現(xiàn),從這個(gè)世界攫取自己所需的能力,是課堂上老師教不會(huì)的。從小到大,兒子的各類培訓(xùn)班,都只是教他一項(xiàng)項(xiàng)技藝,鋼琴也好,繪畫也罷。可如何在人群中生存下來,并且活得游刃有余、興致勃勃,還要足夠“顯山露水”,絕對(duì)要自己從社會(huì)實(shí)踐中體悟??上У氖?,這么多年,我們從沒讓他有過衣食之憂。盡管我們很早就意識(shí)到了這個(gè)問題,但我們從沒引導(dǎo)他付諸行動(dòng)。十八歲了,他還沒靠自己的能力賺一分錢,也沒有積極融入社會(huì)的意識(shí),這實(shí)在是太不應(yīng)該了。
在我看來,這個(gè)暑假兒子要解決的,都是一些最基礎(chǔ)、也是最根本的問題。比如人為什么要活著?我們應(yīng)該怎樣尋找活下去的動(dòng)力和興致?我們?nèi)绾尾拍茏屪约夯钕氯?,并且活得從容瀟灑?我們優(yōu)于別人的謀生技能有哪些?我們應(yīng)該怎樣練就自己的“必殺絕技”?幸福的內(nèi)容和意義是什么?如何才能既順從自己的心意,又不與社會(huì)有劇烈對(duì)抗,從而可以快樂豐盈地過一輩子?等等。所有這些,都還不能是紙上談兵、形而上學(xué),必須從甜酸苦辣中去體驗(yàn)、去揣摩、去感悟、去咂摸,才會(huì)來得刻骨銘心,以后才能“如影隨形”。