若有詩書藏在心，歲月從不敗美人

她是一位華發(fā)的先生，

她是詩詞的女兒，

她是中國古典文化的傳承人，

她是中國最后一位“穿裙子的士”。

——葉嘉瑩

前段時日，葉嘉瑩將全部財產(chǎn)捐贈給南開大學(xué)教育基金會，設(shè)立“迦陵基金”，只為支持中國傳統(tǒng)文化研究。捐款1857萬元的慷慨背后，是近一個世紀(jì)的癡心堅持。她“多難、真實和審美的一生”，非有心人不可親近也。

很多人知道葉嘉瑩先生，因她氣質(zhì)卓越、才情縱橫，但很少人了解，她命途多舛、漂泊伶仃的一生。年少喪母、去國離鄉(xiāng)、遭遇臺灣“白色恐怖”、大女兒及女婿雙雙車禍身亡……備嘗大悲大苦。

即便如此，她說她不是一個弱者，“弱是你取一個弱的姿態(tài)，我有自己的持守，不會隨波逐流去改變”。詩詞于她，并非慰藉，“是寄托，是理想，是責(zé)任”。

回顧九十余年來路，她把日子過成了一首首詩，或悲憫，或蒼涼，或雋永，她自己就是對詩最好的注解?？v不言語，她站在那里，也已十分美好。

1我是1924年生人，生活差不多將近一個世紀(jì)了。

我出生的年代是民國建立后，各地軍閥混戰(zhàn)時期，1937年又發(fā)生了盧溝橋事變，我就是在這樣的歷史背景中走過來的。

當(dāng)時，很多有志之士都希望從事有建設(shè)性的事業(yè)以復(fù)興祖國。甲午之戰(zhàn)中國海軍潰不成軍，至于空軍更是一無所有，所以我的父親北大外文系畢業(yè)后就進入了當(dāng)時中國第一個從事航空建設(shè)的機關(guān)工作。

“七七”事變后，父親一路隨著國民政府退到重慶，而母親帶著我和兩個弟弟在淪陷區(qū)北平。

由于父親多年沒有音信，母親憂傷患疾，術(shù)后傷口感染病逝在火車上。從小，我就遭遇到國和家的各種苦難。

1939年，我15歲，寫了《蝴蝶》這首小詩：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。

三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。

當(dāng)年我在北京的老家是一個大四合院，母親在房前開辟了一片小小的花池，夏天螢火蟲、蝴蝶都在花叢中翩躚起舞。

一個秋天寒冷的傍晚，一只小小的白蝴蝶落在院子中間地上后，再也飛不起來了。我就蹲下來看了它半天，當(dāng)時真的覺得生命是如此之短促，如此之脆弱。

2上了大學(xué)，顧隨先生教我唐宋詩，講得非常好，有時也教我們作詩。我從小就在家里作詩，就把舊作抄了幾張紙送給老師看，顧先生看了以后對這些詩很贊賞，這更加激發(fā)了我寫詩的興趣。

有一天，顧先生把我作的詩發(fā)回來，說都寫得不錯，想幫我發(fā)表，問我是否有筆名。我突然想起有種鳥叫迦陵，迦陵和嘉瑩的讀音差不多，我說叫迦陵吧，就有了一個“迦陵”的筆名。

1944年秋冬之際，我一口氣寫了好幾首律詩，其中一首寫道：

盡夜狂風(fēng)撼大城，

悲笳哀角不堪聽。

晴明半日寒仍勁，

燈火深宵夜有情。

入世已拼愁似海，

逃禪不借隱為名。

伐茅蓋頂他年事，

生計如斯總未更。

當(dāng)時已經(jīng)是抗戰(zhàn)后期了，有時有一些好消息傳過來，但是畢竟戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，我們?nèi)匀怀惺苤嚯y，所以“晴明半日寒仍勁”。希望年輕人記?。何覀兊膰以?jīng)有過這樣的苦難，如果我們不奮發(fā)圖強，苦難還會再來。

3人生的流轉(zhuǎn)，人生的命運，不是你能掌握的。我這個人，沒有什么遠大的志向，從來不去主動追求什么，把我丟到哪里，我就在那個地方盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情。

轉(zhuǎn)眼之間國民政府?dāng)⊥耍?dāng)時我先生在海軍學(xué)校教書，我們就在1948年11月來到了臺灣。我在彰化女中找到了一個教書的工作，生下了大女兒。

當(dāng)時臺灣“白色恐怖”非?？膳?，要是被懷疑有問題，親戚朋友都不敢跟你來往。

1951年我寫了一首《浣溪沙》：

一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝，驚心節(jié)序逝如斯。

中歲心情憂患后，南臺風(fēng)物夏初時，昨宵明月動鄉(xiāng)思。

我真是沒有想到我的人生會經(jīng)歷抗戰(zhàn)的苦難，經(jīng)歷漂泊流離的苦難，經(jīng)過牢獄之災(zāi)，所以說“驚心節(jié)序逝如斯”。

4我當(dāng)初在彰化女中教書時，那里的同事覺得我教得好，就把我請到臺北的二女中去教書。一到臺北，臺灣大學(xué)就請我去……我的生命都用在教書上了，我喜歡詩詞，也想把我對詩詞的喜愛傳給下一代人，所以就在那么多學(xué)校教過。

西方的漢學(xué)家那時候來臺灣看見我到處在講課，就邀請我去美國。

1974年我申請回國探親。回國后寫了一首長詩《祖國行》，有1870個字，其中一段寫道：

卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已。

一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

離開了我的故國故鄉(xiāng)三十年，我在飛機上遠遠看見北京一片長街燈火，我就在想那是不是我小時候常常來往的西長安街，當(dāng)時眼淚就流下來了。

1976年3月24日，我的長女言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命，我日日哭之。

之前我去美國開會，曾沿途先到多倫多大女兒家，開完會又去費城看望小女兒家。那時候，內(nèi)心充滿了安慰，想我這一生受盡了千辛萬苦，現(xiàn)在畢竟安定下來了。誰知就在我動這一念時，上天給了我懲罰。

我就寫了哭女詩十首，其中有一首：

從來天壤有深悲，滿腹酸辛說向誰。

痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？

我辛辛苦苦地工作，主要是為了維持我的家，各種艱辛都受過了?？墒墙?jīng)過那次大悲痛后，我忽然間覺悟了。把一切建在小家小我之上，這不是一個終極的追求。我要有一個更廣大的理想，回國教書，將古代詩人們的心魂、志意這些寶貴的東西傳給下一代。

自1979年回到南開大學(xué)教書，至今已經(jīng)三十余年了。

51993年，南開大學(xué)成立了中華古典文化研究所，聘我為所長。這兩年海外又有朋友為我捐建了“迦陵學(xué)舍”，真是感謝。

我不要私人的住房，只要一個講學(xué)的地方，就像古代的書院，可以在里面講學(xué)、開會、研究。希望自己還能夠有短暫的余年，協(xié)助愛好詩詞的學(xué)生朋友。

又到長空過雁時，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。

蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡，千春猶待發(fā)華滋。

在中國古詩中，常用雁排成“人”字來表達思念，這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點感情，而應(yīng)是對國家、文化更博大的情誼。

我知道我雖然老了，但對我的理想、感情還是有癡心。我相信只要有種子，不管是百年千年，我們的中華文化、我們的詩詞一定會開出花結(jié)出果來的。

這就是我的“從漂泊到歸來”的故事。

詩詞養(yǎng)性，先生風(fēng)骨為明證。

晚年依舊娉婷于世的葉嘉瑩表明心跡：“我平生經(jīng)過離亂，個人的悲苦微不足道，但是中國寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是在污穢當(dāng)中的一點光明，希望把光明傳下去，所以‘要見天孫織錦成。我希望這個蓮花是凋零了，花也零落了，但是有一粒蓮子留下來。”

九十載光陰彈指過，未應(yīng)磨染是初心。為中國詩詞吟哦至今的葉嘉瑩，活成了人們心中的詩。

其實，每個人的希望都在于自己，每個人都有自己的光芒，每個人都有自己心底發(fā)出的力量。關(guān)鍵在于，你的心朝向哪一方？

葉嘉瑩說過，“我們從亂離之中走過來很不容易，應(yīng)該保有一種美好的、向前的、向上的、向善的持守。希望所有的人，珍重自己，珍重自己的希望，珍重自己的理想。不要在人生旅途中迷失自己?！?/p>

愿你，懷揣“蓮心”，亦活出自己的詩樣人生。