張璐詩
10月中旬,挪威國王哈拉爾五世與王后宋雅將對中國進(jìn)行國事訪問,隨行者中有一位年輕的挪威姑娘:28歲的小提琴家漢沐夕(Eldbj·rg Hemsing)。這位名字對大多數(shù)國人來說還很陌生的姑娘是挪威的一張名片,她將在習(xí)近平主席跟前演奏,曲目是中國作曲家譚盾為她而寫。中挪關(guān)系一度嚴(yán)重倒退,此次挪威王室訪華期間奏響中挪音樂家合作的作品,頗有象征意義。
9月,我曾在奧斯陸觀看譚盾為漢沐夕寫的小提琴協(xié)奏曲《火祭》的世界首演,并見到這位取了一個(gè)十分具有異質(zhì)感的中文名的挪威姑娘。私底下,漢沐夕親切如鄰家女,但履歷卻令人心頭一震:6歲為挪威王室演奏、7歲獲奧斯陸音樂界重要獎(jiǎng)項(xiàng)、22歲在諾貝爾和平獎(jiǎng)音樂會(huì)上演出????
漢沐夕迄今到過中國不下20次。8年前,她代表挪威館來參加上海世博會(huì),第一次與譚盾合作,演奏了他的《愛的三次方》協(xié)奏曲,一見如故,從此經(jīng)常互通有無。兩人曾做過一個(gè)“西方遇見東方”的對話,漢沐夕用 “好奇、有激情、極富啟發(fā)性”形容前輩譚盾,譚盾則特別看重漢沐夕勇于探索新事物的勁頭。
譚盾帶著漢沐夕探索了中國的大小城市,中國菜柔和與辛辣的強(qiáng)烈對比、中國書法的“一氣呵成”都令她印象深刻。在她看來,二胡、琵琶這些中國民族樂器“太有感覺”,她還準(zhǔn)備學(xué)學(xué)怎么拉二胡。
演出開場時(shí),臺(tái)上樂手低語著達(dá)·芬奇的話:“如果你想知道鳥怎么飛,那你得先知道風(fēng)怎么吹?!边@是譚盾的“手機(jī)交響曲”《風(fēng)與鳥》。他事先用各種手機(jī)軟件錄下了由笛子、嗩吶、二胡、古箏、琵琶等中國民樂模仿出的鳥鳴聲,放到網(wǎng)上,演出現(xiàn)場讓觀眾與臺(tái)上樂手打開手機(jī)播放,頃刻制造出一片“鳥林”。
幾十年前創(chuàng)作民間音樂時(shí),譚盾無所不用,除了琴鼓,也用農(nóng)具,后來,紙、石頭、流水都常被他帶到臺(tái)上制造“有機(jī)音樂”。問他這次為什么要用手機(jī),他不假思索地回答:“因?yàn)槲揖褪莻€(gè)野孩子??!赤腳在田間走路的小孩,更容易看見陽光?!边@種“赤腳走路”,就是“民間”與“接地氣”。
《火祭》首演時(shí),凄厲的小號(hào)從背后襲來,觀眾才意識(shí)到,除了臺(tái)上的樂隊(duì),臺(tái)下還有8位吹奏樂手環(huán)繞觀眾席而立,小號(hào)聲如嗩吶,長笛若中國笛聲。年輕的漢沐夕披著一頭金發(fā),從觀眾席中央起身,開始演奏。這種編排,譚盾參照的是唐朝宮廷樂的演奏形式。在此之前,誰能想象一個(gè)坐落在北海上的古典音樂場所會(huì)變身成為一個(gè)古代東方民間習(xí)俗的“大祭場”呢?如果大膽去設(shè)想,這是在呈現(xiàn)多元、多樣文化的同時(shí),也平行地實(shí)現(xiàn)了“文化全球化”,又或者,只是重現(xiàn)了國界出現(xiàn)之前人類祖先們的“文化歸一”?
《火祭》里,中國南方傳統(tǒng)習(xí)俗被以西方交響樂的形式還原。這部作品的靈感來源于譚盾的成長記憶與5年的紐約生存體驗(yàn)。對于我這種在異國他鄉(xiāng)生活久了的人來說,仿佛一瞬間獲得了某種“私人歷史”的共享,從而被觸動(dòng)。但這種共鳴并非只是來自相同文化背景的觀眾。同樣是譚盾新作,上半場的《戲夢搖滾》和《戲夢人生》更趨向于“概念藝術(shù)”,演出后掌聲平淡;而《火祭》之后,觀眾一個(gè)接一個(gè)站了起來,報(bào)以熱烈喝彩。
這么看來,奧斯陸的觀眾是公平的。三部新作品同樣都在技巧上有新探索,相比之下中國味道更濃的《火祭》反而成功擊破了東西文化的界限。每一位音樂家所追求的“直達(dá)人心”,這部作品看來是做到了。
這場景令我聯(lián)想到,今年5月在德累斯頓看譚盾的另一部新作《慈悲頌》的世界首演。當(dāng)時(shí)參與合唱的人來自世界各地,俄羅斯、耶路撒冷的年輕人唱完后跑來問譚盾:“唱著唐代詩詞的時(shí)候,為什么感覺與禪宗文化那么近?”
看來,“民族的就是世界的”,只是因?yàn)?,世界原本就是民族的?/p>