楊宙
作為一個(gè)懸疑作家,她花了大量時(shí)間思考如何謀殺
一聲槍響從西南第17大道的俄勒岡烹飪學(xué)院傳了出來。當(dāng)學(xué)生們趕到時(shí),63歲的烹飪教師Daniel Brophy已經(jīng)倒在地上,頭部中了一槍。沒有明確的犯罪嫌疑人,沒有作案動(dòng)機(jī),在這個(gè)美國(guó)西北部的小城,6月的這場(chǎng)槍擊案并不算什么大新聞。
他的妻子、女作家南?!た巳R普頓-布若非(Nancy Crampton-Brophy)隨后在Facebook中寫道:“Facebook上的朋友和親人們,我要告訴你們一個(gè)壞消息。我的丈夫,我最好的朋友Dan Brophy昨天早上被殺害了。我知道你們希望打電話來安慰我,但我現(xiàn)在還在努力地平復(fù)心情?!本W(wǎng)友們默默發(fā)出蠟燭在留言區(qū)哀悼,看樣子,一樁普通的槍擊案過去了。
直到3個(gè)月后,人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)案子不同尋常的地方。當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月5日,波特蘭市警方逮捕了該案的一名68歲的女犯罪嫌疑人,她被指控用槍支和非法武器殺害了Daniel Brophy。當(dāng)她出現(xiàn)在馬爾特諾馬縣的巡回法庭時(shí),人們認(rèn)出了這個(gè)穿著藍(lán)色寬松衣服,滿頭花白卷發(fā)的女人—南希,她就是被害者的妻子。
更重要的信息是,這位嫌疑人是俄勒岡州當(dāng)?shù)氐囊幻骷遥龝鴮懥艘幌盗幸藻e(cuò)誤關(guān)系為主題的小說,包括《錯(cuò)誤的丈夫》、《錯(cuò)誤的情人》等等。在《錯(cuò)誤的警察》一書中,她刻畫了一個(gè)每日每夜都在盼著殺死自己丈夫的妻子。7年前,她在個(gè)人博客上發(fā)表了一篇文章《如何謀殺你的丈夫》:“不要雇殺手,他們會(huì)把你捅進(jìn)警察局;也不要讓你的愛人行兇,這不是個(gè)好主意;更不要下毒,除非你今后想被一個(gè)病殘的丈夫拖累?!?/p>
過去種種謀殺跡象被隱沒在她已經(jīng)出版的7部小說里。在外人看來,這對(duì)結(jié)婚27年的夫婦一直過得和睦。南希曾在自己的個(gè)人網(wǎng)站中記錄過,他們有一個(gè)美麗的花園,飼養(yǎng)的雞仔和火雞踱步其間。而她自己卻時(shí)常在小說里控訴著不滿,經(jīng)濟(jì)狀況、不忠與虐待在她看來都可以是殺夫的理由。她在2011年寫道:“作為一個(gè)懸疑作家,我花了大量時(shí)間思考如何謀殺,還有謀殺后的司法程序?!?/p>
在她看來,盡管真正殺起人來并不容易,“但每個(gè)人只要在那個(gè)份上都可能做得出來?!彼鴼埲痰貙懙?,“從不擔(dān)心血液和腦漿會(huì)濺到自家的床上?!钡^去,沒有任何人把這些話當(dāng)真,就連她在2012年看似給丈夫的一句提醒也被當(dāng)做一個(gè)笑話:“謀殺對(duì)我來說再自然不過了,我丈夫睡覺時(shí)得學(xué)會(huì)睜一只眼睛。”
據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道,關(guān)于南希一案,當(dāng)?shù)鼐讲粫?huì)披露作案動(dòng)機(jī)及更多的證據(jù)。只有一位鄰居事后意識(shí)到了南希女士反常的舉止:丈夫死后,她看起來不曾悲傷。
悲傷的只有那些在葬禮上為Daniel Brophy點(diǎn)蠟燭守夜的學(xué)生們。他們悼念著這位在教學(xué)上一絲不茍、平時(shí)總愛帶自制果醬和草藥給學(xué)生品嘗的老師。在這所烹飪學(xué)校工作了12年的他,還是一位研究海洋生物和蘑菇的專家。如果不是因?yàn)檫@突如其來的槍殺,他會(huì)在課堂上讓那些忘記帶廚師帽的淘氣鬼戴上滑稽的寬邊或尖頂帽,他會(huì)帶著學(xué)生們踏上一次次實(shí)驗(yàn)之旅,去森林,去自然里尋找新的食材。一位畢業(yè)生說:“因?yàn)樗蚁氤蔀橐幻玫膹N師。”