總要有一個起點作為河流的航標(biāo)

和朋友聊天，恰好觸及童年記憶。大家從唐山大地震那一年聊起。滂沱的大雨，操場上塑料布搭建的防震棚，為了避震而睡在洞穴般的木床下，以及與凄風(fēng)苦雨并置的兒童的狂歡……那些蟄伏在意識深處的映像，紛至沓來，被一一喚醒。稱其為“蟄伏在意識深處的映像”，是因為，我難以將之視為一種無可辯駁的“記憶”。那更像是某種與生俱在的事實，并不經(jīng)由對于經(jīng)驗之事的識記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)。就好比，除了一個失憶者，有誰會專門“記憶”自己的性別呢？聊天現(xiàn)場，有人表示驚詫：哇，你記事這么早？一番換算，當(dāng)年我四歲。這似乎更加坐實了我那被喚醒的“蟄伏在意識深處的映像”，不大符合記憶的規(guī)律。然而不好意思，這些映像，無端的就根植于我的意識之中。在場的張楚亦是信誓旦旦，聲言他記事更早，大約可以追溯到二歲。那么好了，可見“記憶”這種東西，在約定俗成的“規(guī)律”之外，還有某些更為復(fù)雜的因素在作祟。

這一次，我打算追根究底，從童年開始，從那些“蟄伏在意識深處的映像”開始，從那些復(fù)雜的因素開始，努力去回溯自己“文學(xué)”的起點。因為，寫作經(jīng)年，在文學(xué)的這條河流里，今天我也有了追索自己漂泊軌跡的愿望，而任何一條軌跡的起點，無疑都是一個最重要的標(biāo)識——我們總要有一個起點作為河流的航標(biāo)。

為此，我專門百度了“童年”的定義。度娘如是告知：童年期的年齡范圍在六七歲至十二三歲，這一年齡段，是為一生的學(xué)習(xí)活動奠定基礎(chǔ)知識和學(xué)習(xí)能力的時期，是心理發(fā)展的一個重要階段。

這個定義令我舒了口氣。我可以理直氣壯地對應(yīng)為個人文學(xué)航程“起點”的時間段，大致也是在這樣一個時期。那么，我將不用再絞盡腦汁去說明六歲之前我的那些“蟄伏在意識深處的映像”——那些在我看來，住過風(fēng)雨飄搖的防震棚也算是“文學(xué)啟蒙”的妄見。

然而，求教于度娘之前，究竟是什么令我感到理不直氣不壯？顯然，那并非是因為我純?nèi)桓悴磺搴螢椤巴辍保晃蚁?，是在于?dāng)我試圖回想最初的文學(xué)起點時，那種童稚期發(fā)蒙的復(fù)雜性，委實令我感到了彷徨。事實上，相較“文學(xué)”這個貌似天然與“識字”有關(guān)的概念，真正構(gòu)成我們最初經(jīng)驗的那些藍(lán)本，可能并不完全對應(yīng)著“識字”。譬如，在我看來，當(dāng)二歲的張楚記事之時，那一年滂沱的大雨與操場上塑料布搭建的防震棚，便已經(jīng)是近乎“文學(xué)”可讀的藍(lán)本，而凡此種種，似乎也更加符合我對于一個作家開蒙之初時的想象。

說了這么多，我不過是想要為如下“荒謬的事實”做個鋪墊——我在十三歲時，翻開了《小邏輯》。

這就像二歲的張楚記得唐山大地震一樣，十三歲的我煞有介事地捧起黑格爾，可能無涉“記憶”，可能也無涉“文學(xué)與閱讀”。這些被我姑且稱之為“蟄伏在意識深處的映像”，成為了我爬梳自己“文學(xué)起點”的線索。這些“荒謬的事實”，并不佐證我們?nèi)绾蔚脑缁?，不過說明了，尤其在童稚的年代，當(dāng)我們在“起點”張望世界的時刻，滂沱的大雨和連囫圇吞棗都算不上的翻開《小邏輯》，都一并構(gòu)成了度娘告知我們的——“為一生的學(xué)習(xí)活動奠定基礎(chǔ)知識和學(xué)習(xí)能力的時期，心理發(fā)展的一個重要階段”。

現(xiàn)在，努力回想自己嚴(yán)格意義上的“文學(xué)起點”，我大致可以記起的，有這樣一些書籍：《吹牛大王歷險記》，書中櫻桃核射進鹿的腦門竟讓鹿頭長出了櫻桃樹的細(xì)節(jié)永生難忘——以至于如今得知李敬澤先生也對這本書念念不忘，竟令我莫名地欣慰；一本應(yīng)該是北歐人寫的童話，書名和內(nèi)容全然想不起了，可就是頑固的記得；《卓別林傳》，記下它，也許完全是因為記下了跟著父親一同買這本書的那個下午的場景（這就像奧雷良諾·布恩地亞上校多年后想起他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午一樣），還有書中卓別林與周總理西裝革履的合影——他們真的是衣冠楚楚，體面極了，而“體面”這個詞，當(dāng)時一定尚未進入到我的認(rèn)知，但通過他們的儀表，我便已經(jīng)開始領(lǐng)受那樣的一種人類應(yīng)有的風(fēng)度；《唐詩三百首》，與之共同形成映像的，是沾了水的網(wǎng)兜——那真是奇妙的武器，母親用來逼迫我每日背會一首唐詩，“床前明月光”還好對付，“漢皇重色思傾國”就太過分了，對于一個兒童來說，不言而喻，這樣的詩歌不僅冗長，而且，真的是太難理解了……

就是這么紛亂，難以厘清。我無從將抽象的無序轉(zhuǎn)變成形象的有序。即便，我記得四歲時滂沱的大雨。唯一可以確認(rèn)的是，童年這些紛亂而無序的與文學(xué)有關(guān)的映像起點，就是我如今成為了一個小說家啟程之時最初的航標(biāo)。

那么好吧，姑且就從“六歲”這個童年的標(biāo)準(zhǔn)起點說起。

那年，父親遠(yuǎn)在陜北富縣工作，我和母親生活在西安。我的父母都畢業(yè)于中文系，家中有書，于今我的書架上還擺著一部分他們的藏書。讀書人家，多年下來，家中的物什早已天翻地覆，唯獨有些書籍不會被輕易拋擲，它們隨著主人四處輾轉(zhuǎn)，默默地藏身在書柜的角落。于是，當(dāng)我此刻需要借助實物來完成自己準(zhǔn)確的回憶時，這本書便被我篤定地翻了出來。說“篤定”，是因為我完全相信它一定在，然而這“完全相信”，卻又無從很好地解釋。我只能以陳詞濫調(diào)的方式說出，這本書“烙印一般地刻在我的記憶里”。

——《春秋故事》。編著：林漢達；封面、插圖：劉繼卣；出版：中國少年兒童出版社。

如果必須讓我招供一般地自述個人“文學(xué)起點”的第一本書，似乎，我只能給出這個確鑿的答案。你瞧，我形同說出了一個病句，在“只能”的猶豫和“確鑿”的肯定之間舉棋不定，并且，還做了“似乎”的鋪墊。這關(guān)乎我對于自己記憶的不敢信任，也關(guān)乎力圖水落石出一般找到自己來路的鄭重。

發(fā)黃的扉頁上，母親的字跡已經(jīng)有些漫漶，卻依然醒目：

弋舟 1978.8.17

不同于父母的其他藏書，這本書的扉頁沒有他們藏書章的鈐印，它堪稱隆重地寫著他們兒子的名字，并且，記錄下了購書的日期。在我而言，這無疑是一個重要的時刻，就此，確鑿無疑，白紙黑字，我的名字嚴(yán)肅地和一本書建立了關(guān)系。

翻開目錄，“千金一笑”，“兄弟相殘”，“暗箭傷人”……那一年，從兩千七百多年前的周幽王、那個不愛江山愛美人的昏庸大王開始，一個六歲的兒童展開了對于自己民族歷史的“文學(xué)想象”。我難以肯定，這本書是被我獨立“閱讀”的，還是輔以了母親講故事一般的灌輸？在一些顯而易見的生僻字旁，出版者用心地標(biāo)注了拼音，譬如褒姒（sì），譬如鎬（hào）京，但我依然無法確認(rèn)，六歲的我，是否就一定認(rèn)識褒姒的褒和鎬京的京。最終，令我決定認(rèn)領(lǐng)下這個“文學(xué)”開端的，是這本書講述的方式——

“千金一笑”的故事出在兩千七百多年以前。那時候，中國還沒有皇帝，皇帝這個稱呼是秦始皇開始的。中國在三千年以前的一個朝代叫周朝。周朝最高的頭兒不叫皇帝，叫天王。兩千七百多年以前，周朝有個天王，叫周幽王[幽yōu] 。這位周幽王什么國家大事都不管，光講究吃喝玩樂，還打發(fā)人上各處去找美人兒。有個老大臣叫褒珦[bāo-xiāng]，他勸天王要好好管理國家，愛護老百姓，不要把老百姓家里的姑娘弄到宮里來。周幽王聽了，冒了火兒，把褒珦下了監(jiān)獄。

不厭其煩地將這本書的第一段文字整段敲下來，只因為，當(dāng)我此刻重溫這些內(nèi)容，某種神秘而動人的力量瞬間將我擊中。乃至，我竟有些百感交集。仿佛那一年的地震，大地聳動，暴雨滂沱，在一個四歲孩子的心靈投射下無從記憶但偏偏蟄伏下了的映像，這段文字，倏然實現(xiàn)的，是如今作為一個小說家的我，與自己內(nèi)心的密碼發(fā)現(xiàn)新大陸一般的相遇。它的敘述美妙如斯。那種行文的腔調(diào)幾乎立刻令我想起了什么；當(dāng)“找美人兒”和“冒了火兒”這樣的詞跳進眼里，我?guī)缀趿⒖瘫嬲J(rèn)出了自己審美的淵藪。這里面，是知識與美的傳播者平易的姿態(tài)，戲謔的格調(diào)，耐心的教養(yǎng)，以及不動聲色的自信。

它令我?guī)缀趿⒖滔肫鹆耸裁茨?？喏—?/p>

世界上最大的河流，諸江之父的密西西比河，是那個無與倫比的惡棍表演的舞臺……

沒錯，我隨手敲下的這一段，出自博爾赫斯之手。我并不需要照搬更多，也不需要專門遴選篇章，我只需信口說出——我無從說明地以為，林漢達先生在我這本開蒙之書中寫下的句子，于文學(xué)精神上，和博爾赫斯有著完美的一致性；并且，這種一致性，尚不拘囿于文學(xué)的精神，它更可能是一種世界觀，一種方法論，是一個人言說時的根本調(diào)性與理解生命時行走的基礎(chǔ)路徑。差強人意，這似乎便解釋了為何這本書能夠令我“完全相信”，能夠“烙印一般地刻在我的記憶里”。在如此高級的敘述之下，它娓娓道來，挾著我們那經(jīng)由數(shù)千年的文明魅力而達成的巨大優(yōu)勢，交融于一個六歲兒童的心靈世界，使得他在“千金一笑”，“兄弟相殘”，“暗箭傷人”這些專屬東方的凝練語境中，舉目張望，邁出了藉由“文學(xué)性”認(rèn)知世界的第一步。

我愿意認(rèn)領(lǐng)這個起點來作為自己文學(xué)河流的航標(biāo)。它是如此具有民族性，又如此地具有普世性；重要的更在于，在這個起點上，有著母親寫下的我的名字，由之，它是如此具有私人性，如此地溫暖我。

我想要強調(diào)的是，同時羅列出這本書封面與插圖的作者，完全是因為，與林漢達先生的文字一樣，劉繼卣先生的畫作同樣構(gòu)成了我文學(xué)的啟蒙。通過他杰出的畫筆，我得以“目睹”我們的歷史，“目睹”那些短褐與長袍，那些金戈與鐵馬，那些冠冕堂皇與蠅營狗茍。這些畫面，這些“蟄伏在意識深處的映像”，必定在日后潛移默化地作用在我的目光里，它們構(gòu)成了我身為一個中國人的基本常識，也構(gòu)成了我身為一個小說家的基本見地。同樣，這本書的出版機構(gòu)我也要鄭重地確認(rèn)一下。中國少年兒童出版社，將這個機構(gòu)的名稱拆分，中國，少年兒童，出版社，它所是的那個機構(gòu)，無愧于其中的任何一個詞。和《春秋故事》一起擠在書架角落里的，還有《上下五千年》《唐宋詞選講》《少兒古詩讀本》……我的這些童年讀物，大多數(shù)與這家出版社有關(guān)。

當(dāng)然，《小邏輯》與這家出版社無關(guān)。它出自商務(wù)印書館，是那套赫赫有名的“漢譯名著”中的一本。

然而，正是林漢達先生，是劉繼卣先生，是中國少年兒童出版社，是和父親一同購買《卓別林傳》的那個遙遠(yuǎn)的下午，是母親揮舞著的沾了水的網(wǎng)兜，是這些“蟄伏在意識深處的映像”，共同鋪就了我走向《小邏輯》的童年閱讀之路。

十三歲那年的課堂，我將頭埋在課桌上，懷著一種兒童期行將結(jié)束的沾沾自喜，一種可被理解的準(zhǔn)少年的狂妄與得意，一種不為人知的恐懼與焦灼，像一個盼望被人捉住的賊，聚精會神而又不知所云地偷窺著桌倉里的黑格爾，我想象著，當(dāng)被活捉的那一刻，自己將該是怎樣的慌張與驕傲……

接下來，我在文學(xué)的河流里遇到了呂新。

許多年后，我收到了這位前輩贈我的小說集。在附錄的創(chuàng)作年表中，我看到，1986年，他發(fā)表了自己的處女座《那是個幽幽的湖》。這成為了一個確據(jù)，讓我得以確認(rèn)自己符合“約定俗成”的文學(xué)意識始于何時——我清楚地記得，那一年，十四歲的我讀到了這個短篇。這是一個準(zhǔn)確的、“有意識”的文學(xué)的標(biāo)記點，其后，我的文學(xué)企圖也許更加“自覺”，也更加地具有了目的性——我開始一期不落地追讀《收獲》，追讀《花城》……我難以說出，這究竟是幸福還是悲傷的開端。

就此，一本小說集“真正的自序”也許可以理直氣壯地開始了，我將告別那些混沌但卻具有起點性航標(biāo)意義的“蟄伏在意識深處的映像”。一艘纖弱的小舟，在文學(xué)浩蕩的河流里開始了它的漂泊。