史前戲劇：中國觀眾對(duì)足球的想象性再造

路云亭

摘要：足球在全世界的傳播都很順利，但在中國卻遭遇到了抗拒。中國人更習(xí)慣于將足球競技當(dāng)作一種武戲、神話、傳奇故事的替代品，從而忽略了其競技性?，F(xiàn)代足球在中國造就出優(yōu)質(zhì)的觀眾群，卻未能催生出相同品質(zhì)的球員。蹴鞠的表演性忽略個(gè)體和集團(tuán)的侵略性，卻培養(yǎng)中國人觀看踢球游戲的習(xí)慣。英式足球兼容了人類的動(dòng)物性尊嚴(yán)，足球由此而具備了法系約束的可能，英式足球的現(xiàn)代性體現(xiàn)在這里。儒家文化排斥強(qiáng)競技現(xiàn)象，卻對(duì)表演類文化有所寬容。這便是中國足球觀眾的影響力遠(yuǎn)高于球員、俱樂部影響力的緣由。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代足球；原始儀式；看戲傳統(tǒng)；動(dòng)作想象；精神再造

中圖分類號(hào)：GS0-05 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008-2808（2018）03-0001-09

足球是世界性競技游戲，足球自身有其整體性動(dòng)能，其在中國的傳播僅僅是足球在世界傳播的有機(jī)組成部分，英式足球?qū)χ袊^眾的影響力要遠(yuǎn)超過對(duì)球員的影響，以至于很多中國的足球觀眾從來未曾將自己看作是足球意外地域的人，這種感覺和很多中國球員的感覺不同。其實(shí)，中國人所理解的足球頗具獨(dú)特性。中國人更習(xí)慣于將足球競技當(dāng)作類似中國武戲、神話、傳奇故事的新型承續(xù)品來對(duì)待，卻很難將其看作是一種值得下場一試的參與性體育項(xiàng)目，足球中的蠻性因素依然存在，它構(gòu)成了和中國足球觀眾之間的一條鴻溝。當(dāng)今中國足球的整體性滯后現(xiàn)象并非足球本身的缺陷所致，而是中國文化與歐洲文化、儒教文明與羅馬文明、尚文觀念與尚武思想沖突與抵牾的結(jié)果。來自西方的足球可以在中國造就出很好的觀眾群，卻未必可以催生出相同品質(zhì)的球員，其原因也體現(xiàn)在這里。質(zhì)言之，足球在中國猶如一場大戲，無以計(jì)數(shù)的中國人當(dāng)起了看客，而演員總是那么稀少。

1足球中的戰(zhàn)爭儀式元素對(duì)其表演性元素的消解

球類運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性在于其滾圓的外形，這種獨(dú)具特質(zhì)的球體不僅構(gòu)成了球類運(yùn)動(dòng)的主體，還是一種彌漫于自然界中的尋常物體，各種各樣的球體早已成為自然世界中最常見的物象。曼·艾根和烏·文克勒曾經(jīng)論述過游戲的自然性：“玻璃珠中隱藏著某些神秘的東西。光的反射和折射使它能發(fā)亮。在我們游戲想像中的反映，它是喚起生活，它所象征的意義是對(duì)無常變化、經(jīng)常變形的征服：即從原子到晶體，從分子到基因，從有生細(xì)胞到有智力的生物，從符號(hào)到邏輯，從音符到和諧的音樂。它的命運(yùn)也是托付給骰子的，即它視而不見地遵循著游戲中的規(guī)律一就像在自然界中偶然按照物理規(guī)則的軌道發(fā)生一樣。擲骰子和出現(xiàn)的規(guī)律，它們是偶然和自然規(guī)律的象征。”人類社會(huì)的游戲種類繁多，卻以球類游戲最顯風(fēng)光。球類運(yùn)動(dòng)有其獨(dú)特的魅力，無論何種球類都無法脫離其本身的特性，其對(duì)人的吸引力則也大致相同。在人類競技體育的三大球項(xiàng)目中，體積最大者為籃球，其次為足球和排球，但是，由于規(guī)則的差異性作用，足球在三大球中的地位最高。

球類運(yùn)動(dòng)有其獨(dú)特的審美含量。處于人為作用下的籃球、排球和足球都會(huì)產(chǎn)生諸如飛行、旋轉(zhuǎn)以及弧線之類的元素。受到球體旋轉(zhuǎn)、移動(dòng)與空氣摩擦的作用，球體的運(yùn)行軌跡既有規(guī)律又無規(guī)律，模糊化的球體運(yùn)行線路給球類運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造出令人捉摸不透的線條美。人類對(duì)球類運(yùn)動(dòng)線條美的感知意識(shí)和獵食類動(dòng)物對(duì)極速運(yùn)動(dòng)物體的反應(yīng)意識(shí)并無多大差別，它主要受到本能的支配，而非理性的思考。人類對(duì)高速運(yùn)行球體的興趣可能來自狩獵時(shí)代，那里寄托著一種令人著迷的鏡像。球體永遠(yuǎn)是獵物的象征體或替代品，而任何一種飛行中的物體都會(huì)引發(fā)人的好奇心、震驚感和單純的愉悅感。美國美學(xué)家桑塔亞那曾說：“一切快感都是固有的和積極的價(jià)值，但決不是一切快感都是美感?？旄械拇_是美感的要素，但是顯然在這特殊快感中摻雜了一種其他快感所沒有的要素，而這要素就是我們所知所說的美感和其他快感之間的區(qū)別的根據(jù)，留意這種差異的程度，將是有益的。肉體的快感是離美感最遠(yuǎn)的快感。”不得不說到人類的原始快感。人類的狩獵快感來自獲得獵物的基本需求，這種快感代代相傳，逐漸積累出一種為追獵飛行物而衍生出來的快感基因。球類運(yùn)動(dòng)對(duì)人的作用還體現(xiàn)在球體自身的兩重屬性。簡言之，球既象征了飛奔或飛翔中的獵物，又象征著人類手工制造的獵殺工具。所有的球類運(yùn)動(dòng)的價(jià)值都體現(xiàn)在人和球體的深度接觸過程中。不妨作出這樣的描述，球體兼有遠(yuǎn)古獵手手中或身體其他器官發(fā)出的器具的象征性意義。于是，一種非常動(dòng)人的景象呈現(xiàn)在人們眼前。飛行的球既是田鼠、兔子、羚羊、斑馬之類的獵物，也是獵手投擲出去的飛鏢、梭鏢、長槍、尖叉。足球的飛行軌跡和獵物的奔跑軌跡很相似，而投出去的武器與足球顯然充滿了相似性。捕獵過程使得獵手的腎上腺素上升，并極有可能急速地將獵手的荷爾蒙提到了至高點(diǎn)，獵手在這里獲得了期盼已久的快感。這便是足球給人類帶來極樂元素的緣由。當(dāng)然，人類為追逐或掌控球體所激發(fā)出來的快感和性感生成過程十分相似?！半m然場上的比分會(huì)大幅度地上升，但足球的觀眾肯定也會(huì)大幅度地下降，進(jìn)球固然精彩，但差點(diǎn)進(jìn)球、快要進(jìn)球、進(jìn)球不算，會(huì)更讓人感到遺憾、惋惜、回味，這有點(diǎn)像愛情最迷人的時(shí)候不在舉行婚禮，而是快要得到對(duì)方的激動(dòng)人心的那一刻?！鼻蝮w給觀眾帶來的快感就蘊(yùn)含了獵殺獵物與擊發(fā)武器的雙重象征性意向。

中國人對(duì)足球的理解一直具有矛盾性或多維性，一部分足球關(guān)注者已經(jīng)為西方足球文化所同化，他們同樣會(huì)對(duì)美式、英式足球的符號(hào)化傳播形式所激動(dòng)。同時(shí)，中國人的另外一部分足球關(guān)注者則仍然眷戀古典化、田園化、花園化的足球游戲，對(duì)中國古老的蹴鞠、踢毽子、踢瓦片之類的非強(qiáng)力性的踢擊性游戲有著深厚的認(rèn)同情結(jié)。簡言之，中國人的這種獨(dú)特的用腳踢物的觀念來自其文化中的另一種傳統(tǒng)。且說蹴鞠，蹴鞠在中國一度風(fēng)行，且極具表演性，蹴鞠因而一度擁有大量的迷戀者。中國大量的普通足球關(guān)注者認(rèn)為，足球就是現(xiàn)代的蹴鞠，很可能是一種嬉戲性、雜耍性和玩鬧性的表演性游戲，而未必是一種競技性游戲。在競技本位的立場上考量，蹴鞠更像游戲機(jī)，而足球更像戰(zhàn)爭。2014年巴西世界杯結(jié)束后，中國足球觀眾曾將這項(xiàng)賽事和游戲機(jī)聯(lián)系在一起。“其他的球王接班人們，卻接連在關(guān)底挑戰(zhàn)大BOSS德國時(shí)被干掉。普斯卡什和克魯伊夫僅挑戰(zhàn)失敗一次，游戲便宣告GAME OVER。梅西則接連挑戰(zhàn)了3次，結(jié)果3次皆被德國打倒。前兩次交手時(shí)梅西還沒有達(dá)到準(zhǔn)球王的高度，所以德國隊(duì)自然也不是大魔王的角色，而是普通的通關(guān)BOSS。前兩次挑戰(zhàn)失敗后，梅西并未GAME OVER，而是熟悉的‘勝敗乃兵家常事，少俠請重新來過。此番梅西接近于球王即將滿級(jí)時(shí)再度挑戰(zhàn)德國，德國也升級(jí)變成了大魔王。但這一次，梅西率領(lǐng)的阿根廷隊(duì)再度通關(guān)失敗。”媒體使用了“魔王”之類的語匯來描述梅西卓越的游戲能力，其思維的焦點(diǎn)大體局限于游戲機(jī)的競技格局中。

無可否認(rèn)，足球除卻具有游戲的本體意義外，也更為近似古代的戰(zhàn)爭行為。筆者曾于2017年6月22日在上海虹口足球場觀看過上海申花對(duì)陣北京國安的足協(xié)杯比賽?，F(xiàn)場出現(xiàn)至少6面以上申花隊(duì)的隊(duì)旗，旗幟的展示度很強(qiáng)，申花隊(duì)的觀眾基本著藍(lán)色的主隊(duì)隊(duì)服，有整齊劃一的吶喊聲，其情其景，很像古代時(shí)期的戰(zhàn)爭。由此不難看出，現(xiàn)代足球在本質(zhì)上是一種儀式性的戰(zhàn)爭，而非戰(zhàn)爭式的儀式。西方人類學(xué)家認(rèn)為：“在地球上的各物種當(dāng)中，人類是唯一有組織地、大規(guī)模地殘殺同類的動(dòng)物，其形式就是戰(zhàn)爭?！迸酥尹h認(rèn)為：“在各種以集體捕食為生的動(dòng)物的狩獵活動(dòng)中，我們可以看到與人類的戰(zhàn)爭活動(dòng)十分相似的攻守姿態(tài)、位置、組織和謀略，所不同的是，人類能夠?qū)⑸鐣?huì)活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)以符號(hào)的形式予以表現(xiàn)、沉淀和傳播，形成我們所說的‘人類文明?！弊闱蚋偧贾芯吞N(yùn)含有鮮明的戰(zhàn)爭寓意，同時(shí)也是一種具有現(xiàn)代文明價(jià)值的游戲形態(tài)。王干曾論述：“第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束五十多年了，雖然第三次世界大戰(zhàn)并沒有爆發(fā)過，但世界上的戰(zhàn)火并沒有真正停息過，總是有局部的戰(zhàn)爭在發(fā)生，這是因?yàn)槿祟惓霈F(xiàn)之后，總需要戰(zhàn)爭來保持‘生態(tài)平衡，來刺激科技和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。但戰(zhàn)爭是殘酷的，它是以無數(shù)人的生命為代價(jià)的，人們憎恨戰(zhàn)爭，憎恨世界大戰(zhàn)。”真實(shí)的戰(zhàn)爭蘊(yùn)含著絕對(duì)的非理性，而儀式化的戰(zhàn)爭則是一種虛擬的非理性，其本質(zhì)是理性主義的，或者屬于理性主義的一種分支。潘忠黨進(jìn)而認(rèn)為：“戰(zhàn)爭活動(dòng)所賴以組織和開展的類別系統(tǒng)、空間與時(shí)間的建構(gòu)和人與人之間關(guān)系的建構(gòu)，就成為我們思考和表述其他大規(guī)模、有組織的社會(huì)活動(dòng)的一個(gè)基本的隱喻式概念系統(tǒng)。”王干曾將足球描述為一種特殊的人類對(duì)抗形態(tài)：“但有一種‘戰(zhàn)爭卻讓人鼓掌歡迎，這就是世界級(jí)別的足球賽，像世界杯、歐洲杯、美洲杯等高水平的比賽，都是偉大而美麗的‘戰(zhàn)爭。在這樣偉大的戰(zhàn)爭空間里，人們盡可以把自己多余的能量和極度表現(xiàn)自我的欲望盡情地釋放、宣泄，英阿的馬島之戰(zhàn)，阿根廷最終喪失馬島，可阿根廷球星馬拉多納在世界杯上連過‘英軍四人直搗龍門的英姿讓英格蘭人望其項(xiàng)背，甘拜下風(fēng)?！睂⒆闱蜣D(zhuǎn)述為一種隱喻式戰(zhàn)爭并無過錯(cuò)。在絕對(duì)的意義上看，足球仍是一種游戲，人們可以借助足球的儀式化形態(tài)來形容戰(zhàn)爭的另類價(jià)值?，F(xiàn)代的中國觀眾其實(shí)已經(jīng)體驗(yàn)到了足球的戰(zhàn)爭寓意，但中國觀眾在潛意識(shí)的深層還殘留有蹴鞠的記憶，這便給中國觀眾帶來了意想不到的心理干擾。質(zhì)言之，中國觀眾對(duì)現(xiàn)代足球的理解具有超越性，或者說浸透了對(duì)抗性和表演性兩者價(jià)值選項(xiàng)，而打通這兩種價(jià)值選項(xiàng)的工具則是儀式。

胡伊青加從游戲的視野關(guān)注到了儀式、游戲和表演的關(guān)系。“儀式是一種dromenon，意思是‘被表演的某種東西，即行為、行動(dòng)。那種被扮演的東西或行動(dòng)的材料就叫dmma，意指在舞臺(tái)上表演的行為、行動(dòng)。此種行動(dòng)既可作為表演而發(fā)生，也可作為比賽而發(fā)生。儀式或‘儀式行為所表現(xiàn)的是一種宇宙發(fā)生（a cosmic happening），即自然過程中所發(fā)生的事件?！碑?dāng)代中國學(xué)者也曾高度概括戲劇、儀式和文化之間的關(guān)系：“戲劇是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的摹仿，沒有任何一種藝術(shù)比它更貼近于生活的完整性與全面性。它在表演過程中不僅完成個(gè)人身份的創(chuàng)造，也間接地完成了人類集體儀式與文化意義的創(chuàng)造，后者是由戲劇的儀式本質(zhì)所決定的。”可以說，在摹仿的高度上，儀式與戰(zhàn)爭、游戲與非游戲的界限得到了重構(gòu)，而游戲的原點(diǎn)在于摹仿。亞里士多德則說：“從孩提時(shí)代起人就有摹仿的本能。人和動(dòng)物的一個(gè)區(qū)別就在于人最善摹仿，并通過摹仿獲得了最初的知識(shí)。其次，每個(gè)人都能從摹仿的成果中得到快感?！眮喞锸慷嗟逻€認(rèn)為史詩、戲劇和音樂皆源于摹仿?！八鼈兊牟顒e有三點(diǎn)，即摹仿中采用不同的媒介，取用不同的對(duì)象，使用不同的而不是相同的方式?！眱x式始于身體，具有天然的超文本價(jià)值，其在史前社會(huì)、體育世界以及戲劇范疇內(nèi)都顯得異常重要。“戲劇與體育猶如一對(duì)孿生兄弟，兩者在外在形態(tài)和內(nèi)在精神上有著太多相通。但是，由于戲劇與體育在現(xiàn)代學(xué)科體系中分屬不同學(xué)科且相距甚遠(yuǎn)，世人似乎忘卻了他們共同的血緣關(guān)系與相似的個(gè)體特征。如果讓戲劇與體育共同認(rèn)祖歸宗，那么，儀式一定首當(dāng)其沖。古希臘的戲劇節(jié)與運(yùn)動(dòng)會(huì)都和祭神儀式相關(guān)，戲劇源于酒神祭祀儀式已成公論，而運(yùn)動(dòng)會(huì)亦傳說與宙斯、赫拉克勒斯、珀羅普斯等祭祀儀式有關(guān)?！庇纱丝梢岳沓鲆粭l邏輯延展的線索，摹仿欲催生出游戲沖動(dòng)，而游戲沖動(dòng)衍生出儀式，這里的儀式則專指戰(zhàn)爭儀式，或與戰(zhàn)爭相似的戲劇性表演。儀式化的戰(zhàn)爭消解了人類的好斗欲望，才使得人類社會(huì)在更為和諧化的環(huán)境中平靜地生活下來。由此可見，足球是一種對(duì)戰(zhàn)爭的虛擬化、游戲化與儀式化的表達(dá)方式。在儀式內(nèi)涵的促動(dòng)下，足球的高強(qiáng)度對(duì)抗價(jià)值催化出一種宗教化的特質(zhì)。涂爾干認(rèn)為：“我們在論述中一刻也沒有提到過精靈、妖魔、神圣人格等字眼。而如果某些作者由于這個(gè)原因，就拒絕把圖騰制度視為宗教，那卻是因?yàn)樗麄兯钟械淖诮态F(xiàn)象觀念并不確切。”足球的宗教性、表演性和儀式性價(jià)值在此再度得到驗(yàn)證。質(zhì)言之，包括足球在內(nèi)的大型體育賽事本身就具有戰(zhàn)爭隱喻的特質(zhì)。潘忠黨認(rèn)為：“戰(zhàn)爭之所以在人類文明史上成為人類積累經(jīng)驗(yàn)和文化的重要活動(dòng)，關(guān)鍵就在于它是人類的物質(zhì)生存的基本活動(dòng)，它源起于狩獵，發(fā)展到對(duì)食物和‘領(lǐng)土（食物生產(chǎn)和群體活動(dòng)的空間范圍）的爭奪，當(dāng)它的物質(zhì)生存活動(dòng)方面的意義隨著物質(zhì)生產(chǎn)的發(fā)達(dá)和理性化而逐漸減弱時(shí)，它發(fā)展成為一種人類活動(dòng)的構(gòu)筑模式，這一點(diǎn)正是通過戰(zhàn)爭作為我們話語中的隱喻而實(shí)現(xiàn)的?！焙疽阏J(rèn)為：“從現(xiàn)代人類學(xué)家和考古學(xué)家的大量研究成果來看，戲劇起源于宗教祭祀是大致可以認(rèn)可的。”足球思維在中國的分裂化現(xiàn)象看似并不明顯，實(shí)則存在已久。在足球的世界里已經(jīng)充滿了太多的異化性、分裂性和雜質(zhì)性的元素。申花隊(duì)的觀眾基本著藍(lán)色的主隊(duì)隊(duì)服，申花隊(duì)的觀眾基本著藍(lán)色的主隊(duì)隊(duì)服，西方人更喜歡競技性思維，而中國人偏愛表演性思維。西方人求真，中國人求美。表演化的足球文化理念一直影響到中國球員的踢球思維，且時(shí)常為中國球員和觀眾帶來一種具有中國文化特色的足球觀，這種中國式足球觀一旦延續(xù)到中國的足球賽場上，必然會(huì)引發(fā)出文化的諸多沖突。應(yīng)當(dāng)肯定，中國球員的炫技性動(dòng)作和中國觀眾對(duì)于炫技性動(dòng)作的需求關(guān)系密切，其根源在于兩者都受到過濃重的蹴鞠思維的浸潤。

2足球是一種超越人類世俗生活的通道

足球場是一個(gè)儀式化的空間。足球競技始終呈現(xiàn)出兩面性，球場中的炫技性表演構(gòu)成了其魔幻性的本體，而擇優(yōu)原則決定了其現(xiàn)實(shí)性的一面，足球由此變成了夢幻與現(xiàn)實(shí)的疊位組合體。“癡迷于足球的人即便是在殘酷的戰(zhàn)爭年代，還繼續(xù)著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。不僅僅在作為戰(zhàn)爭后方的英國本島是這樣（與反對(duì)足球的一些上層人士的愿望相悖），戰(zhàn)壕后的士兵也未因繁忙而危險(xiǎn)的戰(zhàn)事而忘掉足球。像工間休息的工人一樣，戰(zhàn)爭雙方的士兵們在戰(zhàn)爭間歇中找時(shí)間組織比賽。歐洲人對(duì)足球的這種狂熱從如下事例中可見一斑：在交戰(zhàn)雙方第一次圣誕節(jié)休戰(zhàn)其間，士兵們在無人區(qū)展開足球比賽?！蹦行杂^眾如此癡迷于足球的心理學(xué)基礎(chǔ)尚待論證，而男性觀眾既迷戀戰(zhàn)斗又超脫于戰(zhàn)斗的自相矛盾現(xiàn)象更值得人們關(guān)注。“當(dāng)英國士兵在1914年第一次組織足球賽時(shí)，當(dāng)?shù)厝祟H感不解。戰(zhàn)爭期間，上千只足球從英國和法國運(yùn)至前線，德國一方也如法炮制。許多最初只是看熱鬧的觀眾不久便被這種運(yùn)動(dòng)所感染。在位于柏林的魯勒本集中營（現(xiàn)在的奧林匹克體育場附近），4000名英軍俘虜不久便形成一個(gè)微觀英國社會(huì)，足球是他們最流行的活動(dòng)，有聯(lián)賽和淘汰賽，紀(jì)律委員會(huì)和仲裁委員會(huì)，所有活動(dòng)都定期刊載在集中營快訊上。比賽時(shí)會(huì)有上千人觀戰(zhàn)，其中還包括德國守衛(wèi)。他們一開始還吆三喝四地，但不久便專注于比賽了。奧地利在俄國的戰(zhàn)俘也以同樣方式贏得與看守的融洽關(guān)系。來自鄉(xiāng)村的法國士兵以前從未見過足球，戰(zhàn)爭期間，他們從英國和比利時(shí)盟國士兵那里學(xué)會(huì)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。一戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，這三國之間組織了一個(gè)三方競賽，名為同盟杯。協(xié)約國家戰(zhàn)爭期間積極組織與中立國之間的足球比賽，以期將其拉攏到自己一邊。這讓英法十分不安，他們擔(dān)心自己會(huì)在這方面占下風(fēng)。戰(zhàn)爭中無數(shù)足球運(yùn)動(dòng)員身獻(xiàn)沙場，一些知名球星甚至贏得了最高的榮譽(yù)勛章。足球競賽超越了民族戰(zhàn)爭，這便構(gòu)成了一種令人意想不到的現(xiàn)象，戰(zhàn)俘營足球構(gòu)筑了一種另類的戰(zhàn)爭，它使得戰(zhàn)爭和足球共同實(shí)現(xiàn)了詩意化轉(zhuǎn)型。

現(xiàn)代足球已經(jīng)發(fā)育得非常成熟，足球的從業(yè)者再也不用擔(dān)心自身職業(yè)的正當(dāng)性。在職業(yè)化道路上行進(jìn)了百余年的職業(yè)足球已然十分強(qiáng)大，并有足夠多的手段用于解決足球和現(xiàn)代社會(huì)一度存在過的矛盾。賽事組織者既需要大批量的優(yōu)秀球員出現(xiàn)在球場，也需要在編制比賽程序方面要更多的創(chuàng)造性舉措。足球賽場上需要呈現(xiàn)出精妙的鏡像，而這種鏡像很可能來自全新的足球理念，足球還是一種巨大的精神凝聚場，于是，足球更需要保持自身公正性的足球思想。曾幫助阿根廷獲得1978年世界杯冠軍的肯佩斯也對(duì)2014巴西世界杯決賽有過評(píng)價(jià)：“我認(rèn)為梅西在世界杯上沒有達(dá)到應(yīng)有的高度，阿根廷缺少一個(gè)大腦，在球隊(duì)需要的時(shí)候他沒有出現(xiàn)?！笨吓逅沟脑捓镫[含有兩重意味，其一，梅西一度以炫技的方式打進(jìn)很多球，其二，梅西未能在世界杯的決賽中獲勝。中國人對(duì)南美足球的認(rèn)可與崇拜心情同樣具有兩面性，但是，中國的道家思想和南美文化中的某種基本的價(jià)值觀和生活態(tài)度具有化學(xué)反應(yīng)式的兼容性。2013-2014賽季，巴薩教練為阿根廷人馬爾蒂諾。在馬爾蒂諾的心目中，南美球員的價(jià)值再度得以體現(xiàn)，并得到了更大程度的開發(fā)。“要讓一名球員重拾信心有時(shí)候需要言語激勵(lì)，有時(shí)候則需要行動(dòng)激勵(lì)。為了激勵(lì)25歲的桑切斯，巴塞羅那主教練馬爾蒂諾同時(shí)使用了以上的兩種手段?！蚁肟吹侥莻€(gè)在貝爾薩手下踢球的桑切斯，馬爾蒂諾說。他指的是當(dāng)年貝爾薩執(zhí)教智利國家隊(duì)時(shí)桑切斯，他沒有提到后者在意甲烏迪內(nèi)斯效力的情況，也沒有提到桑切斯以3800萬歐元轉(zhuǎn)投巴薩一事。”馬爾蒂諾不愿意過度依賴歐洲足球的理念，而更喜歡依照南美足球的整體理念來改造巴薩、調(diào)配足球戰(zhàn)術(shù)并展示足球哲學(xué)。盡管馬爾蒂諾并未在巴薩取得成功，但其執(zhí)著的個(gè)人至上的理念仍給人留下了深刻印象。

現(xiàn)代足球的原始基因中蘊(yùn)含有人和動(dòng)物的共享性本能。人類創(chuàng)立功業(yè)的不可測性、人類種群的終極消亡之憂慮、每個(gè)個(gè)體生命隕落的極度悲催情境都可以在足球競技中尋找到相應(yīng)的感應(yīng)點(diǎn)。人們常說，足球是人類兒童世界中的成年夢，主要是強(qiáng)調(diào)了足球的虛幻化效應(yīng)，足球的確呈現(xiàn)出了成年人的童年記憶，但它也僅僅承載了一種想象的自由度。終極意義上的足球只能是一種悲劇形態(tài)，它猶如原始原野上飛翔的蠻性球狀物，各種莫名的動(dòng)物只知道飛奔捕捉而無視各種風(fēng)險(xiǎn)，它構(gòu)成了一種飛蛾撲火式的稚拙之美。足球中很難展示人類的高科技，恰相反，它只能成為人們竭力擺脫高科技束縛后的自然性形態(tài)。人們大多知道兒童具有超凡的想象力，而很容易忽略成年人的想象力。足球在此時(shí)往往會(huì)成為成年人培植、繁育并寄托想象力的場域。德國的曼·艾根和烏·文克勒曾經(jīng)不無感概地說：“難道我們的一切不是來自于游戲嗎？首先來看肌體和肢節(jié)的游戲：互相協(xié)調(diào)的行走動(dòng)作就是在沒有目的的亂抓和亂蹬中逐漸形成的，因此游戲的意義是：從玩耍的好奇變成深刻的知識(shí)，從顏色、形狀和響聲的游戲中創(chuàng)造美好的藝術(shù)作品。愛的起初也始于游戲：眼睛的秘密傳情，跳舞、思想與感情的交流，傾心相好一在梵語中稱這種愛情者的交流為Kridaratnam，《游戲中的珍寶》。”在包括足球在內(nèi)的競技體育背后，隱藏著人類渴望游戲的巨大能量。在自然界中尋求超越性的能量是人類原始初民的普遍做法。利普斯曾將巫術(shù)看成是人和自然力量的融合點(diǎn)?！肮糯澜缙毡榇嬖诘默F(xiàn)象，是一切哲學(xué)和宗教的最早的表現(xiàn)形式，并且一直延續(xù)到我們所處的時(shí)代。原始人認(rèn)為，一切事物一無論是有生命的還是沒有生命的一都具有某種巫術(shù)的力量和性質(zhì)。我們奉為永恒的自然法則一相同的原因在同樣的條件下會(huì)導(dǎo)致相同的結(jié)果一卻不為原始人承認(rèn)。他們將一些原因不明顯、不易理解的現(xiàn)象一如惡運(yùn)、成功、死亡、疾病、雨水、暴風(fēng)和日出日落，都?xì)w因于事物本身所具有的巫術(shù)力量?！庇螒虻奶烊恍?、自然性和本然性再度得以展現(xiàn)。

巫術(shù)一度受到多元性文化的壓制和歧視，巫術(shù)的法術(shù)的確承載著過多的非科學(xué)、非理性以及反現(xiàn)代性的內(nèi)涵，但巫術(shù)思維則極為普遍，至今仍在人類社會(huì)中廣泛存活，且有其積極的價(jià)值。游戲和巫術(shù)有千絲萬縷的關(guān)系。美國體育史家哈肯斯密斯講述過游戲的巫術(shù)元素?！案偁幮缘膽敉膺\(yùn)動(dòng)在有史人民的宗教生活中是很重要的，且一村的運(yùn)動(dòng)員與另一村的運(yùn)動(dòng)員的比賽，對(duì)參與比賽的人以及觀眾來說都是一件大事。運(yùn)動(dòng)員在數(shù)周前即練習(xí)運(yùn)動(dòng)的基本動(dòng)作，并通過練習(xí)跑步來增強(qiáng)耐力以準(zhǔn)備參加預(yù)定的比賽項(xiàng)目。在此訓(xùn)練期間，巫師或教士規(guī)定禁止食用某些食物與兩性的性行為，并且每日舉行儀式以抵制對(duì)方的教士所施行的魔法。在比賽的前一日，巫師用草汁調(diào)制清洗劑清洗，自此時(shí)起一直到比賽結(jié)束，運(yùn)動(dòng)員不得對(duì)其自身有所臟污。在比賽前一日的晚間，運(yùn)動(dòng)員參加村民所舉行的典禮儀式，在此儀式中他們擔(dān)任舞蹈事宜，不論勝敗，每一個(gè)人都參加盛宴與狂歡會(huì)?！弊闱驁鲇蛑械奈讕熑耘f經(jīng)常出現(xiàn)在現(xiàn)代足球賽事當(dāng)中。2008年非洲杯舉辦期間，很多球隊(duì)都請來了巫師作為所謂的“技術(shù)顧問”，引發(fā)了篤信無神論的中國記者的驚嘆：“幾乎每支參賽隊(duì)都配了特殊的技術(shù)顧問一巫師一作法，可不照樣還是被淘汰了，‘餓滴神啊，連神也靠不住了！”2009年10月初，西班牙的《世界體育報(bào)》披露：“一位名為佩佩的巫師下詛咒要令C羅受傷，結(jié)果一周之后C羅真的受傷了，而且傷勢還越來越嚴(yán)重，這令他錯(cuò)過了本月葡萄牙的兩場世界杯附加賽。佩佩家中還有十分齊全的施法工具，他將兩張C羅的圖片放在一堆骨頭中間組成一個(gè)微型法壇來施法，其中C羅正面的圖片是他身穿皇馬白色隊(duì)服的圖片，另外一張背面的圖片則是C羅穿著黑色訓(xùn)練隊(duì)服，這樣的擺設(shè)似乎是根據(jù)乾坤圖原理。佩佩還將C羅的照片釘在一張乾坤圖上施法。”競技體育本身是一種游戲，但作為游戲的足球和作為體育的足球仍有區(qū)別。在游戲性足球中，人的自主性更強(qiáng)，其生發(fā)藝術(shù)元素的幾率也更高，而在體育的足球中，人的自我性較弱，球員要服從戰(zhàn)術(shù)需求，還要兼顧團(tuán)隊(duì)精神，剛性的紀(jì)律也會(huì)迫使球員放棄個(gè)性化的表演。其實(shí)，體育和游戲的兼容空間很大，但同時(shí)也遇到一些前所未有的矛盾。當(dāng)代游戲?qū)W和體育學(xué)的融合出現(xiàn)了一些模糊地帶，它使得游戲的合理性與體育的合理性都受到了沖擊。就地域領(lǐng)域而言，歐洲人和亞洲人更近似體育人，南北美洲人更接近游戲人，而作為熔爐之國的美國則融合兩者之長，將歐洲人的理性主義和美洲人的自由主義融匯為一體，形成了一整套的游戲行為和觀念。

3表演性欲望延續(xù)了藝術(shù)足球迷戀者懷念原生態(tài)世界的情結(jié)

游戲的自然性始終充斥在足球競技的每一個(gè)細(xì)節(jié)，觀眾之所以陶醉其中，主要還是為了尋找童話、動(dòng)物性、本我、夢幻以及足以代替夢幻的極樂世界，但是，游戲中的人也不乏有一種捉弄他人、宣泄情緒甚至暴力攻擊的動(dòng)能。在很多迷戀藝術(shù)足球觀眾的心目中，梅西就是這樣的可以制造童話的人。面對(duì)梅西的種種非人類所可領(lǐng)悟的表演，許多人的想象力都得到了激發(fā)?！耙绾巫柚姑肺?？如果說穆里尼奧只能想到誘惑他泡網(wǎng)的招數(shù)的話，那么無疑在廣大球迷那里他能找到更加五花八門的選擇。野蠻一點(diǎn)的辦法是：‘讓蒙塔里鏟折他一只腳踝就成了。財(cái)大氣粗的辦法則是：‘讓莫拉蒂馬上花2億歐元買下他，并補(bǔ)充規(guī)定說不許讓他打完這賽季接下來的比賽，這樣我們就解決問題了。激進(jìn)分子的辦法是：‘我們綁架他，作為贖金我們找拉波爾塔要決賽資格來贖人。童話派的手段是：‘我們傳給他球，誘他到圣西羅區(qū)的一棟別墅里，把他擺在花園里當(dāng)?shù)诎藗€(gè)小矮人。夜生活派的建議則是：‘在比賽前一天我?guī)ヒ粋€(gè)有八十名模特，四十個(gè)花邊女郎以及一個(gè)羅納爾迪尼奧所參加的派對(duì)去。我給他灌上20杯巴西雞尾酒，除非他開始把柱子當(dāng)作麥孔在過人的時(shí)候我才把他交還給瓜迪奧拉。”“在梅西最近一次上演帽子戲法之后，租借到薩拉戈薩的前那不勒斯后衛(wèi)孔蒂尼對(duì)他的評(píng)價(jià)已經(jīng)成為經(jīng)典：‘梅西跑時(shí)快得簡直就像穿過時(shí)間空洞，要么你就踢中他的腳踝，要么你就踢中空氣?！?013年1月15日，巴薩3：1擊敗馬拉加隊(duì)，其精彩的傳球極具表演性和攻擊性，并由此獲得了眾多人士的認(rèn)可?！斑B對(duì)手也為巴薩的中場喝彩，馬拉加中衛(wèi)德米凱利斯就表示：‘當(dāng)他們開始傳球，就像今天這場，那你肯定有一種要為他們鼓掌的沖動(dòng)。巴薩中場球員在球場上玩起了漂亮的‘遛猴游戲，皮球的速度和傳球的準(zhǔn)確，讓對(duì)手很難防守，因?yàn)閷?duì)手往往會(huì)空出一點(diǎn)空間，或者慢上一步。巴薩的四大中場風(fēng)格不同，然而，他們卻踢著一樣的足球。包括替補(bǔ)的蒂亞戈和羅貝托也是如此。他們都懂得用自己的方式解讀比賽。”網(wǎng)絡(luò)文章使用了為中國人十分熟悉的“遛猴”的術(shù)語，隱含有強(qiáng)烈的戲謔特征。文章旨在凸顯足球的游戲性，使得人們更渴望理解巴薩足球的魔幻色彩。

中國足球觀眾對(duì)新世紀(jì)以來的巴薩足球情有獨(dú)鐘的現(xiàn)象本身就值得關(guān)注。巴薩足球在不同的人的眼中有不同的色彩。足球?qū)I(yè)人士認(rèn)為：“在所有巴塞羅那參加的比賽中，他們都能把‘控球、傳遞以及用技術(shù)瓦解對(duì)手的理念表現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)在攻守方面較為均衡，使得在足壇被譽(yù)為來自外來星球的球隊(duì)?！?012年的新華網(wǎng)就有文章以中國的巴薩球迷超過世界上任何地區(qū)為題寫過評(píng)論，而且將巴薩隊(duì)比喻為宇宙隊(duì)，此名稱和20世紀(jì)70年代由貝利加盟的美國“宇宙隊(duì)”相同。勞倫特說：“中國是一個(gè)非常有潛力的國家，中國的巴薩球迷總量超過了其他任何一個(gè)國家和地區(qū)。我們2010年曾來到北京比賽。明年再度來中國比賽的事正在積極運(yùn)作中，希望能夠繼續(xù)來到中國，為中國球迷再度獻(xiàn)一場精彩的比賽?！痹谟^賞足球的深層地帶，專業(yè)人士與觀眾的區(qū)別并不大，前者較為注重足球的客觀性、專業(yè)性和實(shí)用性，后者則關(guān)注足球的審美性、觀賞性和可視性。中國鋼琴家朗朗曾經(jīng)在諾坎普演奏過鋼琴，朗朗毫不掩飾自己的足球?qū)徝廊の叮骸斑@兩支球隊(duì)很難說誰更優(yōu)秀，但是我更欣賞巴薩，他們的比賽更加富有藝術(shù)性，就仿佛音樂一樣美妙，但我也很喜歡有身體對(duì)抗的比賽，這就是為何同樣欣賞邁克爾·喬丹的緣故?！崩世蔬€將巴薩眾多球星和音樂史上杰出的音樂家一一對(duì)應(yīng)?！懊肺骶褪悄兀绱寺敾酆筒豢赡獪y，伊涅斯塔同樣具備高超的足球智商，他更像舒曼，哈維則是場上的指揮家，和貝多芬相近，內(nèi)馬爾帶有無限的激情和才華，就仿佛拉赫瑪尼諾夫，普約爾則讓我想起了巴赫。”從朗朗的巴薩情結(jié)中可以看出中國人的審美趣味和加泰羅尼亞人的形似之處。

中國人迷戀表演類足球的文化根由很明顯，儒家思想所推崇的人格理想中就包括了對(duì)藝術(shù)的依戀情結(jié)?！墩撜Z·述而》曰：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！逼渲小坝斡谒嚒钡纳娣绞胶椭袊嗽陟o態(tài)的環(huán)境中觀看諸如巴西足球之類的藝術(shù)足球極為吻合。理解了這樣的文化背景就不難理解中國人對(duì)巴西足球之類的藝術(shù)足球的好感和迷戀理由了。事實(shí)也確實(shí)如此，1982年以后，中國的“巴迷”們開始進(jìn)入一種對(duì)于藝術(shù)足球的迷信性程序，其情其狀，近似幾個(gè)世紀(jì)以來中國人對(duì)昆曲和京劇的癡迷情結(jié)一樣。中國人的這種不尚競爭的精神具有東方性的典范性。阿倫·古特曼曾經(jīng)闡述過非競技類游戲的特殊品質(zhì)?！爱?dāng)今社會(huì)崇尚競賽的重要性，因此人們很難意識(shí)到實(shí)際上成千上萬的有組織游戲都不具有競技性。例如，日本‘蹴鞠（Japanese Kemari）經(jīng)常被西方的觀察家稱為‘足球，因?yàn)檫@種球的玩法是用腳踢球。這種游戲的目標(biāo)是使球不落地，而參與者也絕不是競爭對(duì)手。日本‘蹴鞠場地四角分別植入柳、櫻、松、楓四種樹木。參與者在這種場地上踢球，本身就表達(dá)了一種普適和諧（Universe Harmony）的境界。沒有贏家，也沒有輸家。在密克羅西亞（Micronesia）也有一種類似的游戲。據(jù)一個(gè)人類學(xué)家記載：‘人們普遍不太熱衷于這種體育活動(dòng)的輸贏，人們注重的是優(yōu)雅和技巧?！弊闱虺跞胫袊鴷r(shí)，中國人一直以為它是一種優(yōu)雅的游戲項(xiàng)目，這種優(yōu)雅的游戲可謂近代新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，并為中國培育了大量的感性化的時(shí)尚文化基因?！斑@項(xiàng)有部分游戲性質(zhì)，并且有部分參與自由的運(yùn)動(dòng)，似乎一直不斷地以更為優(yōu)雅的方式在法國、英國和意大利進(jìn)行著，直到19世紀(jì)晚期。朱塞蘭在1901年評(píng)論道：‘足球運(yùn)動(dòng)仍然存活了下來……以其原始的形式，同樣的基本規(guī)則，同樣類型的參與者，在同樣的日子里進(jìn)行，正如圣戰(zhàn)時(shí)期一樣。”中國第一支學(xué)院足球隊(duì)是成立于1901年的上海的圣約翰書院隊(duì)?！安畈欢嗯c此同時(shí)，我國也成立了最早的足球組織一上海足球會(huì)。該會(huì)成立于1902年，但當(dāng)時(shí)上海是租界時(shí)代，球會(huì)也由英國人所控制。雖然球會(huì)舉辦了各種正式比賽如聯(lián)賽、杯賽、錦標(biāo)賽、星期賽等，但都不許中國人參加。甚至在最初，中國人連觀看比賽的資格都沒有，因此國人稱此會(huì)為‘西聯(lián)會(huì)。西聯(lián)會(huì)從創(chuàng)立到結(jié)束共43年歷史，先后舉辦的比賽達(dá)14種之多，有國際杯，史考托杯，高級(jí)杯，初級(jí)杯，預(yù)備杯，字林杯，以及甲、乙、丙、丁、戊、預(yù)備組各個(gè)級(jí)別的聯(lián)賽。其中持續(xù)時(shí)間較長、影響較大的要算史考托杯、國際杯、埠際大賽和甲、乙組聯(lián)賽。特別是史考托杯賽共舉辦40屆；經(jīng)歷42年之久。另外，國際杯賽舉辦了32屆，字林杯賽19屆，甲組聯(lián)賽36屆，其他比賽則持續(xù)時(shí)間較短，在西聯(lián)會(huì)的前20多年里，都沒有任何中國球隊(duì)，自1926年起才有華人隊(duì)參加?！痹缙谧闱虻谋硌菪浴r(shí)尚性與休閑性價(jià)值很容易植根于中國觀眾心中，并成為國人的一種基本修養(yǎng)元素。然而，足球在后來的傳播過程中數(shù)度遭受其他文化的干擾，最終導(dǎo)致游戲性、娛樂性和優(yōu)雅性的流失，并一度外化為一種輿論性、威權(quán)性或集團(tuán)性工具，中國競技體育工具論的文化與社會(huì)格局在客觀上貶低了中國足球的價(jià)值，異化了中國足球的根本，亦幾乎葬送了中國足球的前途。由于價(jià)值觀相左而導(dǎo)致的文化沖突始終存在，現(xiàn)代中國人十分熱衷于在類似奧運(yùn)會(huì)和足球世界杯賽，事實(shí)證明自己的價(jià)值幾乎是一種文化傳播過程中的補(bǔ)課行為。

長達(dá)兩千余年的儒家社會(huì)的訓(xùn)練已使得大多數(shù)中國人失去了對(duì)高強(qiáng)度競爭性游戲的興趣，并導(dǎo)致中國人對(duì)類似力量足球的拒斥傾向。梁實(shí)秋曾記述：“據(jù)傳說李鴻章看了外國人打籃球，對(duì)左右說：‘那么多人搶一只球，累成那樣子，何苦！我愿買幾個(gè)球送給他們，每人一只。不管這故事是否可靠，我們中國人（至少士大夫階級(jí)）不大好斗，恐怕是真的?？墒撬€沒見到美國足球比賽，他看了會(huì)覺得像是置身于蠻貊之鄉(xiāng)?！泵朗介蠙烨蛟谥袊y以開展，這件事也在另一層面上證明了梁實(shí)秋所言的正確性。阿倫·古特曼認(rèn)為：“現(xiàn)代社會(huì)中競賽的重要性從詞源學(xué)的角度可見一斑?！\(yùn)動(dòng)員（Athlete）一詞來源于Athlos一競賽（contest）和Athlos一（Prize）。大部分美國孩子的游戲都被成年人組織的競賽所取代。對(duì)于美國人來說，像納瓦霍人（Navaj0）這樣的非競技性民族的游戲顯得古怪而且可笑，甚至是‘幼稚。美國人的這種看法使我們認(rèn)識(shí)到一些有關(guān)我們自己的重要的東西?！痹趶?qiáng)大的儒家文明面前，人們顯然無法選擇一種對(duì)抗儒家文明成長的意識(shí)形態(tài)體系，于是，尚文的中國人開始在藝術(shù)足球的場域內(nèi)尋找自我。換言之，對(duì)大多數(shù)喜愛藝術(shù)足球的中國足球觀眾來說，每屆世界杯期間的巴西隊(duì)的提前出局現(xiàn)象意味著世界杯就此結(jié)束了。足球的虛幻性再度將世界割裂為一種分離的狀態(tài)，人們在此無法掙脫。

中國或許并非一種完全適合足球發(fā)展的地域，但中國可能是一個(gè)觀察足球的理想性國度。中國是一個(gè)地緣、政治和文化大國，大國具有溶解一切外來文化的能量，人們可以將這種含融力量稱作惰性，也可以將其看作是矯正單一文化泛濫所造成的特有文化的生態(tài)滅絕的挽救性力量。在當(dāng)下性的境遇中，拒斥西方文化是一件艱難的事情。這種情況在其他文化領(lǐng)域也曾經(jīng)出現(xiàn)，且以節(jié)日為例。諸多的海外節(jié)日逐漸占據(jù)了中國的節(jié)日場域。就在西方的元旦幾乎擊敗了所有國家的原始年關(guān)節(jié)日之時(shí)，中國仍將自己的農(nóng)歷春節(jié)當(dāng)成了本民族最大的節(jié)日。中國是世界上唯一一個(gè)可以忽視西歷元旦的國家。絕大多數(shù)中國人認(rèn)為，春節(jié)的重要性要遠(yuǎn)勝于元旦。足球的情況與此類似，就在世界各國的民眾都在為足球迷狂的時(shí)候，中國仍可以將其置之度外。于是，一種奇特的鏡像赫然出現(xiàn)，足球可以征服世界，卻很難征服中國。面對(duì)外來文化，中國展示出了應(yīng)有的寬容與消解、改造與吸納的能量，但也同樣表現(xiàn)出其不羈的大國惰性、野性以及豁達(dá)之性。假如說足球是一種韁繩的話，中國以及同樣為文明古國的印度都稱得上是世界歷史上最后幾匹難以馴服的野馬。中國人忽視現(xiàn)代足球的理由很復(fù)雜。中國人親蹴鞠而厭足球，重表演而輕抗?fàn)帲矆A滿而惡悲劇，如此的精神慣性足以將現(xiàn)代足球置于非核心的文化地域。

4結(jié)語

現(xiàn)代足球是一種世界性的運(yùn)動(dòng)。其高度的現(xiàn)代性內(nèi)涵早已深入到世界各國民眾的心理世界。中國也有自己的以腳觸球的游戲，其以蹴鞠為代表。蹴鞠是中國人發(fā)明的以腳觸球的大型球類游戲，蹴鞠的衰敗在于其失去了人作為高等級(jí)獵食動(dòng)物應(yīng)有的本性。蹴鞠的雜耍性不僅未能幫助其延續(xù)其生命力，反倒成為一種淹沒其存在價(jià)值的元素。以英式足球?yàn)榇淼奈鞣轿幕玫丶嫒萘巳祟惖膭?dòng)物性尊嚴(yán)，并最終將一種浸潤著豐富的惡的本性的原始足球變成了現(xiàn)代足球。盡管現(xiàn)代足球中也有大量的炫技元素，但其炫技性一直蘊(yùn)含在爭勝欲望的基礎(chǔ)之上。中國從來不乏超大型的足球觀眾群體，卻未必?fù)碛谐瑥?qiáng)的足球競技者群體，這種現(xiàn)象和中國的文化匹配感很強(qiáng)，中國文化的相對(duì)獨(dú)立性也體現(xiàn)在這里。