可憐之人必有可恨之處
——曹七巧與繁漪的悲劇分析

尹 麗

江蘇商貿(mào)職業(yè)學(xué)院

在現(xiàn)代文學(xué)作品中，曹七巧和繁漪都是塑造得極為成功的悲劇人物，也是為數(shù)不多的反面母親形象。在封建正統(tǒng)秩序雖已經(jīng)崩潰卻仍占有強(qiáng)大勢力時(shí)，女性的命運(yùn)依然無法逃脫父權(quán)、夫權(quán)的男權(quán)控制。雖受現(xiàn)代思潮的影響，女性開始不甘淪為不幸者而展開絕望的反抗。但是，受社會(huì)背景、個(gè)人性格等限制，最終都被定格成不幸的悲劇。

一、美好憧憬與殘酷現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位

曹七巧和繁漪都是曾有過對美好愛情的憧憬，而失敗的婚姻、殘酷的現(xiàn)實(shí)卻使得她們陷入無盡的痛苦深淵。

曹七巧家是賣麻油的，雖身份卑微，但至少能維持生計(jì)。年輕的七巧活潑開朗、聰明能干。從她賣麻油給熟人和陌生人不同的方式就能看出她的精明。即使是在彌留之際七巧依然想到曾經(jīng)的美好憧憬，喜歡她的有肉店里朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子，喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點(diǎn)真心。這是多么平常普通的生活追求，但是卻成了七巧一生永遠(yuǎn)無法企及的夢想。父親去世，長兄為父的哥哥為了貪圖姜家的錢財(cái)將她嫁給了姜家二少爺，一個(gè)患有軟骨病的骨癆病人作姨奶奶。后姜家索性出重金聘了做正房奶奶，只是為了讓七巧死心塌地地服侍丈夫。這原本就門不當(dāng)戶不對的婚姻在骯臟的金錢交易中注定了七巧的悲劇命運(yùn)。就連下人丫頭都看不起七巧，的確，哪一個(gè)正常人家的女孩愿意嫁給一個(gè)骨癆病人做妻子，守一輩子的活寡。踏入姜家就意味著七巧要失去終身的幸福和全部的人格尊嚴(yán)。

繁漪是有錢有門第人家的小姐，出身高貴，與周樸園也算門當(dāng)戶對。十八歲的繁漪嫁給了比她大二十三歲的周樸園，近乎是父輩的周樸園、曾有過兩次失敗婚姻的周樸園，雖也曾留過洋去過德國，接收過新思潮的影響，可骨子里卻深留著封建正統(tǒng)思想桎梏的周樸園。巨大的年齡差距、思想的差異打破了繁漪對美好婚姻的憧憬。年輕的繁漪渴望人身自由與人格的獨(dú)立，她曾吶喊：“她也是一個(gè)要男人真愛她，要真正活著的女人?！睍r(shí)代新思潮下個(gè)性解放思想的影響與周樸園的封建家長專制格格不入，用繁漪的話說是在這監(jiān)獄似的周公館，陪著一個(gè)閻王十八年。想必他們的婚姻也一定不是自由戀愛的結(jié)果，多半是受父母之命、媒妁之言?？v然繁漪個(gè)性多么倔強(qiáng)、桀驁不馴，也只能是周公館里孤寂的金絲雀。

七巧、繁漪在男權(quán)社會(huì)里無法主宰自己的婚姻，美好憧憬與殘酷現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位中，兩個(gè)雖出身不同地位懸殊的女性卻遭遇了同樣失敗難堪的婚姻，在復(fù)雜昏暗的生活中茍延殘喘。

二、慘淡婚姻與黃金枷鎖的折磨

曹七巧和繁漪無性無愛的婚姻生活已使她們深受摧殘，而冷酷無情的生存環(huán)境又令她們窒息，極度的壓抑折磨著她們原本鮮活的心身。

七巧頂著“二奶奶”的名分嫁給患骨癆連坐都坐不起來的丈夫，注定他們的婚姻是有名無實(shí)。七巧多次哭訴她的委屈，面對的是一堆沒有半點(diǎn)人氣、膩滯的死去的、沒有生命的肉體。完全可以理解這樣一個(gè)“活死人”的丈夫是無法給她溫情與幸福，更談不上給她支撐與保護(hù)，給她的只能是無盡的孤苦悲涼與折磨。

和七巧相比，繁漪雖嫁給的是身體正常的周樸園，但可惜周樸園的情感世界里卻沒有繁漪的位置。高高在上的封建家長周樸園不像是繁漪的丈夫，更像是她的“父親”。他不斷地教育繁漪要服從他的秩序。在周樸園眼中他的家庭是最圓滿最有秩序的家庭，因?yàn)樗话哑拮雍蛢鹤赢?dāng)做附庸和擺設(shè)。頑迷專制的封建家長和冷酷無情的資本家本性同樣讓繁漪無法獲得渴望的愛情與自由。

慘淡的婚姻，干枯的情感已使七巧和繁漪深受身體與精神的雙重折磨，冷酷無情危機(jī)重重的家庭環(huán)境更是讓原本壓抑的內(nèi)心備受打擊。法國存在主義哲學(xué)家薩特曾在他的名劇《禁閉》中寫道：“他人即地獄。”對曹七巧而言，破落的大家庭姜公館就是她的地獄，而監(jiān)獄般的周公館就更是繁漪的地獄了。冷漠、殘酷的生存環(huán)境更是加速了她們的悲劇命運(yùn)。

在《金鎖記》中，曹七巧還未出場，我們就從兩個(gè)女仆的深夜交談中聽出，雖是名正言順娶進(jìn)門的姜家二奶奶，但卻無法掩蓋麻油店女兒的卑賤身份帶來的恥辱，就連底下人都諷刺挖苦她。當(dāng)然七巧自己也知道滿屋子里的人都瞧不起她。一個(gè)殘疾的丈夫如廢人，這就注定要受人欺負(fù)。但是生性好強(qiáng)的七巧卻又有著強(qiáng)烈的自尊，她不甘心。在那唯利是圖、爾虞我詐的大家庭里，七巧極力討好別人，雖是自討沒趣，可她并沒有放棄，只為找到那絲毫的存在感?；蛘吒嗟氖莵碜詫疱X與權(quán)力的企盼。七巧被嫁到姜家，守著一個(gè)活死人，她唯一的盼頭也就是靠生個(gè)一兒半女來獲得姜家的財(cái)產(chǎn)。分家時(shí)，盡管還是受了欺負(fù)，孤兒寡女的并不能沾到什么便宜。但那畢竟是靠她半輩子的青春歲月?lián)Q來的死錢，七巧如守財(cái)奴一般地提防著別人，套著黃金的枷鎖守著后半輩子。

繁漪雖不用像七巧那樣想方設(shè)法討好別人，捍衛(wèi)自己的金錢利益，身為周公館體面的太太，卻和七巧一樣忍受著孤寂苦悶無情的婚姻。周樸園給她的更多是精神上的折磨。尤其在命令繁漪喝藥那一幕，周樸園視繁漪為精神病患者，讓德國的腦科專家克大夫給繁漪治病。不管繁漪如何求他都不行，周樸園要求繁漪在孩子們面前做一個(gè)服從的榜樣。周樸園的專橫獨(dú)裁，冷酷暴戾只會(huì)加劇繁漪對他的憎恨。沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。長期的壓抑仇恨只會(huì)使個(gè)性桀驁不馴的繁漪爆發(fā)出不計(jì)后果的掙扎與反抗。

三、畸形愛戀與瘋狂反抗的掙扎

長期被壓抑的情感使七巧和繁漪蓄滿了生命本能的反抗，她們尋求宣泄的途徑與不公平的命運(yùn)作斗爭，以變態(tài)畸形的方式展開了瘋狂的掙扎。而這樣畸形的愛戀非但不會(huì)幸福，更是加劇了她們的絕望，讓那原本就千瘡百孔的心靈更是雪上加霜。

在腐朽破落、勢利奸詐的姜家大院，對曹七巧的情感世界而言，還有那一絲亮光的話，那人就是小叔子姜季澤。姜季澤有著比丈夫強(qiáng)百倍千倍的強(qiáng)壯身軀，《金鎖記》中多次通過七巧的眼睛對姜季澤的外貌進(jìn)行刻畫，在姜季澤身上滲透著一種厚實(shí)的生命力，而這正是七巧渴望的，七巧把自己最原始的欲望寄托在小叔子身上。這個(gè)沒落貴族的花花公子自然也是明白七巧的苦情的，雖心知肚明，卻又怕七巧成為累贅糾纏他?？v使姜季澤再怎么風(fēng)流浪蕩，在外面為非作歹、荒淫之際，但是他卻抱定了不惹自己家里人的宗旨，只和七巧玩著捉迷藏的游戲，居高臨下的輕佻玩弄七巧的感情。即使是當(dāng)著自己新婚妻子的面也敢挑逗七巧，“嫂子并沒有留過我，怎見得留不??？”輕佻地笑，俯腰伸手捏七巧的腳。這樣的輕佻一再地刺激七巧的情欲，不斷地加重她內(nèi)心掙扎的苦悶。熾烈的情焰燃燒著七巧的欲望，但那挑起情焰的人近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天涯，近不得身。姜季澤的人倫防范意識(shí)讓七巧滿腔的熱情如潑冷水。

如果說七巧的畸形愛戀是為了自己原始欲望的發(fā)泄與滿足，那繁漪則是為了愛情與自由而反抗掙扎。在陰森冷清的周公館，繁漪原本如石頭一樣的死人孤寂的生活著，但是周萍———一個(gè)只比她小七八歲的年輕人來了，雖是繼子，但他的青春活力，他的善良感染了繁漪。他同情繁漪的遭遇、安慰她，這使周萍成了繁漪的救命稻草，唯一的知己。繁漪把所有的希望都寄托在周萍身上，渴望通過周萍獲得真愛與自由。這種畸形愛戀將自己置于“母親不像母親，情婦不像情婦。”的位置。雖然繁漪熱烈大膽、毫無顧忌。但懦弱的周萍對這種亂倫的畸形戀愛卻陷入了深深的自悔自責(zé)中。周萍的內(nèi)心雖憎恨父親，但又害怕父親，他還是父親的小羊羔。他更害怕封建倫理觀念影響下違背人倫的可恥與羞辱。他不可能成為繁漪的救星。這種畸形愛戀下的瘋狂反抗也只能是垂死掙扎，最終陷入更加痛苦的深淵。

四、變態(tài)人性與仇視報(bào)復(fù)的扭曲

七巧和繁漪的畸形愛戀、瘋狂反抗最終還是失敗了，當(dāng)最后的一絲光亮幻滅，她們仇視的報(bào)復(fù)，以變態(tài)扭曲的人性“自毀”與“毀人”。

七巧在金錢與情欲前，她終究還是選擇了金錢，那畢竟是她用半輩子最美的年華換來的家產(chǎn)。姜季澤在分家后再次出現(xiàn)在七巧面前，并上演了一場深情戲，令七巧低著頭沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅。但是假戲終究還是被精明的七巧識(shí)破，在黃金枷鎖下的七巧對她的金錢強(qiáng)烈的保護(hù)欲是不會(huì)輕易上當(dāng)?shù)摹＿@么多年來七巧的欲望一次次被撩起又一次次被澆滅。在這夢想幾乎快要變成現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。這也許是七巧心理變態(tài)最為關(guān)鍵的一次轉(zhuǎn)折。從此，她徹底撲滅了自己的情焰，任何一個(gè)男人都不能相信。那情欲的惡魔唯以變態(tài)的方式、扭曲的心理去滿足。瘋狂的報(bào)復(fù)欲使得七巧人性扭曲，母性泯滅，可憐的七巧變成可恨的“食人者”?；⒍旧胁皇匙樱善咔蓞s不擇對象地將報(bào)復(fù)施于子女身上，將自己的不幸延續(xù)到下一代。七巧給自己挖了一座金墓，她不但自己做這墓的守墓人，而且還要子女和她一樣共同守護(hù)這金墓，不容許別人一絲一毫的覬覦侵犯。為此，七巧不惜破壞兒子長白、女兒長安的幸?；橐觯瑢幵杆麄兪刂黄鹞厨f片，成為金錢的奴隸，黃金枷鎖的守墓人。

變態(tài)的人性驅(qū)使七巧將她的不幸也殘害到兒媳芝壽和準(zhǔn)女婿童世舫身上。七巧纏住新婚的兒子讓他整夜陪著吸鴉片，還饒有興趣地打聽兒子的夫妻生活，并當(dāng)著親家母的面在牌桌上公布于眾，就像是自己當(dāng)年遭受折磨一樣欺辱兒媳芝壽，讓她獨(dú)守空房，最終在羞辱絕望中折磨死去。女兒長安直到三十歲才終于找到如意的對象童世舫，但長安在定親之后喜形于色的表情讓七巧看了便耿耿于懷，嘲罵女兒是火燒眉毛，等不及要過門。見不得女兒幸福，這樣的變態(tài)的仇視報(bào)復(fù)心理讓七巧不動(dòng)聲色地把女兒吸鴉片的事告訴了童世舫，最終長安不得不斷了結(jié)婚的念頭。而兒子長白也是不敢再娶。七巧就這樣殘忍冷酷地葬送了兒女的幸福青春。

繁漪對命運(yùn)的抗?fàn)幓鲗χ芷剂x無反顧熾熱的情愛?？墒清钊醯闹芷己我猿惺艿米?，他一再逃避，決定棄她而去。性格桀驁不馴的繁漪怎會(huì)善罷甘休，當(dāng)她毫不顧忌地哀求甚至妥協(xié)，愿意和四鳳一起都無法挽回周萍時(shí)，繁漪的雷雨性格爆發(fā)了。一個(gè)女人絕不能受兩代人的欺辱。為了阻止周萍與四鳳的出走，繁漪竟然想利用兒子周沖留住四鳳從而達(dá)到留住她的情人周萍的目的?？墒侵軟_卻選擇尊重四鳳，繁漪惱羞成怒，大罵周沖是父親的小綿羊。還瘋狂地喊出：“我沒有孩子，我沒有丈夫，我沒有家，我什么都沒有，我只要你說，我是你的?！边@幾近瘋癲的行為迷狂的報(bào)復(fù)最終卻揭示出周萍與四鳳是同母異父的兄妹關(guān)系，痛苦的掙扎、強(qiáng)烈的反抗卻適得其反，不但沒有留得住周萍，還葬送了周萍、周沖和四鳳三個(gè)鮮活的年輕生命，而繁漪自己也瘋掉了。

七巧和繁漪的變態(tài)人性，瘋狂仇視的報(bào)復(fù)加劇了命運(yùn)的悲劇性，讓讀者對她們既抱有深切的同情，又感嘆她們的不爭。正可謂，可憐之人必有可恨之處。