那個(gè)畫了一排排瓶子的畫家
——喬治·莫蘭迪

■圖、文/羅彥軍

畫家莫蘭迪

畫家莫蘭迪的自畫像

畫家工作室一角

靜物

★關(guān)于畫家：最會(huì)畫瓶子的莫蘭迪

畫畫，我喜歡！

可是，莫蘭迪是誰(shuí)？

喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）

意大利著名的版畫家、油畫家，

他被稱為“瓶子畫家”。

一生大部分畫作內(nèi)容是：

杯、盤、瓶、盒、罐；

他是個(gè)畫僧，終身未娶；

在20世紀(jì)藝術(shù)的喧囂中，當(dāng)其他藝術(shù)家紛紛前往巴黎，

他則在博洛尼亞的工作室里，用智慧和感覺(jué)闡釋著事物的簡(jiǎn)約美，

不歸屬于任何藝術(shù)派別。

1264張油畫作品，

在真和擬真之間，在具象和抽象之間，

在平凡事物中的形而上思考，

這正是莫蘭迪的最大特點(diǎn)，

也是他被看作最接近中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的詩(shī)意和奧妙的西方藝術(shù)大師的原因所在。

★莫蘭迪和他的工作室

如往常一樣，莫蘭迪又來(lái)到了他的博洛尼亞工作室，開(kāi)始作畫，他首先會(huì)在畫布上打個(gè)底色，然后再描繪他的那些瓶瓶罐罐，這樣一來(lái)，那些各異的瓶子就會(huì)既顯示自身，又漫入同一色調(diào)之中，筆墨儉省，線條簡(jiǎn)約，捕捉著一種平衡、自然的氣韻。在他的畫里，一切都靜止了，你仿佛可以聞到一絲絲純凈的隱秘的氣息，聽(tīng)見(jiàn)溫柔細(xì)語(yǔ)。

瓶瓶罐罐早已成了莫蘭迪作品的母題，經(jīng)由畫家日復(fù)一日地觀察和選擇，它們擁有了自己不同的顏色、組合和擺法。三三兩兩湊在一起，或是十余個(gè)一字排開(kāi)。即便不斷重復(fù)，也不會(huì)使觀者厭倦，反倒是想去追索這些再普通不過(guò)的靜物畫還會(huì)生發(fā)出怎樣奇妙的視覺(jué)空間。波瀾不驚之中，這樣的反復(fù)倒成了莫蘭迪最顯著的標(biāo)志。

★關(guān)于莫蘭迪的作品：

世界很復(fù)雜，但是藝術(shù)家不是要還原世界，而是通過(guò)事物來(lái)創(chuàng)作自己心靈的世界。從莫蘭迪作品中那些反復(fù)排列、形狀單純的瓶子就可以完全理解。通過(guò)畫面，使人明白，作品創(chuàng)作的題材并不重要，重要的是作品是否給人有想法。

看畫人

莫蘭迪莫非是個(gè)撿破爛的，要不然他怎么不畫別的東西呢？他不畫偉大的神話傳說(shuō)，不畫崇高的歷史故事，不畫動(dòng)人的愛(ài)情詩(shī)篇；不畫枝頭含露的漂亮花朵，不畫水里自在的游魚，不畫天上高飛的鳥……他一輩子執(zhí)著地畫這些破瓶爛罐，這么可愛(ài)的世界，都不能引起他的興趣嗎？這些瓶瓶罐罐看起來(lái)單調(diào)、無(wú)味，而且還少有絢麗的色彩，無(wú)法營(yíng)造激動(dòng)人心的布局?？伤褪沁@樣畫了一幅又一幅，畫了一年又一年，他是怎么想的？

喬治●莫蘭迪作品

靜物

莫蘭迪自己

其實(shí)每個(gè)瓶子與罐子都有自己的故事：這把水壺有我兒時(shí)喝水的印記，那個(gè)瓶子仿佛還有母親手上的余溫，粗陶的罐子裝過(guò)糖，它收藏了我人生最甜蜜的回憶，玻璃杯子用來(lái)喝過(guò)咖啡，它裝載著我這一輩子品嘗過(guò)的最清苦的滋味。它們都分享過(guò)我的開(kāi)心與快樂(lè)，承載過(guò)我的痛苦與悲傷，見(jiàn)證了我人生中所有成功與失意的重要時(shí)刻。和它們打交道比和“人”打交道有意思多了! 它們不是普通的瓶瓶罐罐，而是我生命中最重要的朋友!

盡管它們都是平凡和普通的，但唯有平凡和普通才是最真實(shí)的。

盡管這種滋味很平淡，但只有平淡的滋味才能久遠(yuǎn)和悠長(zhǎng)!

我們

我們就這樣和莫蘭迪一起默默地看著這些瓶瓶罐罐，看著灰白的塵土在它們頭頂落下，看著黃褐色的銹跡慢慢爬到它們身上，于是漸漸忘了今夕是何年，忘了身在何處，躁動(dòng)的心靈終于在這一刻寧?kù)o下來(lái)，在這喧囂的塵世中，找到了一些可以坦露心聲的對(duì)象!

此刻，這些普通的瓶瓶罐罐都和《聊齋志異》里的那些花妖、木怪、狐仙一樣物久成精了，你瞧，這些小精靈不正在互相喁喁私語(yǔ)嗎?

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物

靜物