火塘，故鄉(xiāng)

馬良書

即便一個(gè)人擁有周游世界的見識(shí)，他的生活也會(huì)被某些極其具體的小事物連接起來。可別小看這樣的小事物，它有時(shí)甚至有力量改變廣袤天地的顏色。

火塘，作為一根（或許是微不足道的）經(jīng)線貫穿了黃帥軍的人生。他與潛藏在他身體內(nèi)的四歲、八歲或二十歲的那些自己一道，與我們分享了他面對火塘?xí)r的心情，哪怕這心情只被喚起了短暫的一瞬，也會(huì)在下一刻起便已經(jīng)令人感到懷念。

“童年的記憶里，家中最溫暖明亮的就是那團(tuán)火光了。那時(shí)的房子高，窗戶少，燈光暗（當(dāng)時(shí)還用油燈，有電的日子極其少），加之煙熏火燎，整個(gè)房間和室內(nèi)陳設(shè)都隱沒在黑暗中。當(dāng)火塘的火燃起之時(shí)，室內(nèi)便瞬間亮堂起來，有了生機(jī)”。黃帥軍溫柔地回憶著。

然后我閉上眼睛，不由自主地來到了火塘的光芒里。

這座面朝田野背靠山巒的小村莊，便是黃帥軍的故鄉(xiāng)。村口有兩株四百余歲的老榆樹，如兩位神氣的守護(hù)神將一般。夏季的時(shí)候，老榆樹枝繁葉茂，濃蔭蔽日。趕路途中的外鄉(xiāng)人，遙遙望見這綠蔭，便大致可確定自己身處的方位了。

在這里，火就是人們每一天的生活。廚房中，靠墻挑揀一處較為平整的地方，用幾塊青磚或條石，依墻堆壘圍成一個(gè)四方形，便成了火塘?；鹛辽戏降牧荷洗瓜驴烧{(diào)節(jié)長短的鐵掛鉤，吊著水壺或鐵鍋。

每日清晨，人們起床的第一件事便是去柴垛里摸出一把松針或者芭茅，再加上幾根柴棍，一陣煙起，伴隨著清晨渾濁的清嗓子的咳嗽聲，塘火也燃起來了。一日三餐都得生火，火種終日延續(xù)。白天安靜無人的屋內(nèi)，黑色的吊鉤上掛著一壺水，火塘中慘白的爐灰里，柴火凌亂狼藉。不斷有一兩點(diǎn)星火在其間倏忽閃爍，又裊然消失，如此明明滅滅不已。

陰雨連綿的秋季，人們便留在家中編織雨笠，修理農(nóng)具。屋中陰暗，手頭的活計(jì)必須借助塘火的光，火光在人們的臉上靜靜地躍動(dòng)著。頭頂上方的玻璃取明瓦被屋畔竹林的竹葉所覆蓋，漏下些熹微的綠色光。

冬日白露蒼蒼的田野上，人們修整田地，播種來年的小麥和油菜，腳邊還流動(dòng)著淡淡的薄霧。下午五點(diǎn)鐘左右，太陽西沉，夜晚從山頂降落，籠罩整個(gè)村莊。年邁的老婦人來到火塘邊坐下，棉襖把她包裹得像個(gè)紅薯。她睡眼昏沉的靠在墻上，如一尊雕像般長久的一動(dòng)也不動(dòng)。附近村莊里每年冬季都有老人死去。火還在燃燒。

老婦人經(jīng)歷了餓肚子卻還算快樂的童年，而后結(jié)婚生子，孩子們已成家立業(yè)。她有過喪子之痛，也有過不愉快的婆媳矛盾。一切盡在火中如場平淡無奇的電影般過去，迅速的成了灰燼。

塘火升騰的高處，掛著腌過的臘肉。臘月中，新鮮的腌肉三五天就變黑了，滲出油脂，不到一個(gè)月，就變成了像梅干菜一樣的暗紅色，散發(fā)出濃郁的熏肉香氣，妥善保存的話能吃到第二年的臘月時(shí)分。五月插秧時(shí)節(jié)家中的客人多，熏肉便是最好的招待。做法也很簡單，把整塊肉放進(jìn)水里煮，取出切成薄塊，整齊的碼在盤子里，撒上幾片碧綠的蒜葉，一碟這樣晶瑩透亮的臘肉端上桌子來，著實(shí)令人垂涎不已。

除夕夜，火塘內(nèi)架起干樹樁，點(diǎn)燃徹夜不息的大火，這是村莊里流傳下來的習(xí)俗。火越旺越好，祛除邪崇和晦氣，帶來新年的好運(yùn)。同時(shí)這也是一種祈禱和卜算的儀式，塘火若是中途熄滅便是個(gè)大大不妙的壞兆頭，人們恐怕要在忐忑不安中過完來年了。

這便是黃帥軍的展示給我們的“火塘世界”，它有很多幅畫面，同時(shí)也是一整幅巨大的畫。費(fèi)時(shí)費(fèi)神，消耗劇烈，也許需要終生的工作。在他的藝術(shù)里，我覺得評價(jià)暫時(shí)不重要，更重要的是他的每一幅作品分別與周邊的其他作品相輔相成，呈彼此完善和支撐的狀態(tài)，是一整個(gè)因緣相依的生命體，這個(gè)生命體，也可以說便是他自己。正是這一點(diǎn)，令人動(dòng)容。

在他的畫筆下，火塘部分的喪失了固有的概念。實(shí)際上，火塘總是和人密切關(guān)聯(lián)在一起，由此種連結(jié)中派生出了人對火的依賴和敬畏，而黃帥軍筆下的火塘幾乎總是冷寂的，像一片廢墟或冰原。哪怕是正在熊熊燃燒著的火塘，也有種獨(dú)舞的寂寥。就好比一位無人祭拜的神祇，或者一束來自死亡星球的光，真實(shí)的本體已經(jīng)弱化到最微小，卻還在傳達(dá)著某種執(zhí)著的眷念與渴望。

老實(shí)說，這個(gè)火塘世界多多少少讓我感到遺憾，心里微妙難言的情緒被恰到好處地刻畫了出來。希望諸位也能側(cè)耳傾聽火塘里烈烈的火苗聲，然后一如平素走入自己的那個(gè)與之平行的世界——也許是鸚鵡或者襯衫的世界。

黃帥軍

1976年生于湖北省赤壁市。

2000年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院水彩專業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位。

2003年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)，獲碩士學(xué)位。

2011-2013年為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院訪問學(xué)者。

2003年至今為北京印刷學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系教師。

作品多次參加由中國美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國油畫學(xué)會(huì)、中國油畫院等單位組織的展覽并被收藏。