平生風(fēng)誼師兼友
——悼方成先生

◆徐進(jìn)（北京）

百歲漫畫大家方成老師與世長(zhǎng)辭了，噩耗傳來，我心頭顫抖，悲痛不已。和方成老師相識(shí)在上世紀(jì)50年代，先在北京少年宮后在勞動(dòng)人民文化宮，從聽課到拜師（當(dāng)時(shí)叫輔導(dǎo)員）算來已有60余年矣。方老和我都屬馬，他大我兩輪，“平生風(fēng)誼師兼友”，在一個(gè)甲子的風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)日里，我們見證了方成等老一輩藝術(shù)家的愛國(guó)情懷和對(duì)中國(guó)文化的無私奉獻(xiàn)。方老作為享譽(yù)中外大師級(jí)的元老，他知識(shí)淵博，閱歷豐富，古今中外、天南地北，妙語橫生，風(fēng)趣健談。他具有非凡的新聞洞察力和敏銳感，善于分析社會(huì)心態(tài)，捕捉創(chuàng)作題材，使其漫畫作品有了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也就是在人民心中有了分量。方老平易近人常關(guān)注“衣食父母”的苦辣酸甜，人們和他接近時(shí)，他就是個(gè)和藹謙虛的小老頭。他是藝術(shù)家更是平頭百姓，他眼光平視，能聽到大眾心聲，撫摸到社會(huì)的脈搏，有感而畫，成為群眾的代言人，創(chuàng)作出傳世的佳作。

方老一生鐘愛幽默，將其貫穿于生活、創(chuàng)作以及為人處事中。他說，漫畫家和喜劇、相聲演員經(jīng)常聊聊幽默，深入民間采風(fēng)，積累“笑料”大有裨益，聚“沙”成“塔”用之不竭。幽默是睿智、風(fēng)趣、含蓄的結(jié)合體。拐個(gè)彎說笑話不僅俏皮還會(huì)意味深長(zhǎng)，寓教于諧。譬如第二次世界大戰(zhàn)期間有個(gè)笑話：羅斯福、丘吉爾、希特勒一起到上帝那里，上帝站起來歡迎羅和丘，唯獨(dú)見希特勒時(shí)不站起來，為什么呢？上帝說：“我不能站起來，我站起來他該坐下了?！毕Ｌ乩找靶闹螅憩F(xiàn)得淋漓盡致。漫畫里也有這種借喻的構(gòu)思，諷刺鉛筆質(zhì)量不好常劃破紙，畫一位老太太用鉛筆納鞋底說：“這筆真好使！”明明不好，還說好，這就是來自民間的幽默。我們眼下缺少的就是這種構(gòu)思。

學(xué)生徐進(jìn)陪伴在方成病床前

方老常說“要化丑為美”。一幅好的漫畫首先是一件藝術(shù)品，必須講究形式美，老鼠是很丑的，美國(guó)漫畫家創(chuàng)造的米老鼠形象就很美，齊白石畫的老鼠能掛在墻上欣賞……故此，方老等人的作品構(gòu)思奇巧，造型嚴(yán)謹(jǐn)，針砭時(shí)弊，令人回味。例如《武大郎開店》《腫瘤手術(shù)》《一人得道》《靠背椅》《六個(gè)和尚》等作品在坊間廣為流傳，甚至被改編成地方戲。

方老獨(dú)辟蹊徑的水墨漫畫著力探索著作品的民族化、中國(guó)風(fēng)，汲取民間藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，采用古今典故、諺語或配上別具一格的“打油詩”，使其接了“地氣”，“畫中有詩、詩中有畫”的創(chuàng)造力、想象力、震撼力，美學(xué)價(jià)值構(gòu)筑了涵泳大雅和浪漫奇絕?！遏斨巧睢贰剁娯赶盗小贰恫即蜕小贰渡裣捎幸矚埲薄罚娪昂?bào)《茶館》等作品均被業(yè)內(nèi)外人士視為經(jīng)典。

“與人為善”被方老奉為為人之道，也是其工作方法之一部分。和他交往中，聽不到嘲諷和責(zé)怪，多是幫助和建議，讓人一笑三思。每當(dāng)作者（尤其是青年作者）拿著草圖請(qǐng)方老指點(diǎn)時(shí)，他會(huì)不遺余力地出主意、想辦法，“挽救”不成熟的“坯料”，甚至“化腐朽為神奇”，有時(shí)還將自己的構(gòu)思成人之“美”。方成先生的“善舉”是全方位的，他不僅桃李滿天下，而且自家小屋還是朋友之“家”，南來北往的漫畫和文化人來京都到方宅作客，聞名而訪的“落難者”他都不慢待。當(dāng)時(shí)尚未落實(shí)政策的名記者張高峰，畫家沈同衡、丁聰、李行百，攝影家狄源滄、詩人晏明等，我都是在方老家認(rèn)識(shí)的。

只在此山中 漫畫 方成

方老對(duì)我的關(guān)心則是批評(píng)。他見到我，定讓我“匯報(bào)創(chuàng)作近況”或找來報(bào)刊指出我畫稿的不足之處，對(duì)我寫的文章某些失誤予以糾正。他對(duì)“工人的畫”更是上心，經(jīng)常攢幾期畫刊，集中提意見、提建議：哪幾幅畫得不錯(cuò)，哪些畫太“水”，哪篇“畫評(píng)”冗長(zhǎng)，哪塊版面缺“留白”……一點(diǎn)一滴地分析并指正，聽得我常常汗顏，又時(shí)時(shí)茅塞頓開。

在1997年《工人時(shí)報(bào)》組織首都漫畫家創(chuàng)作慶祝香港回歸整版漫畫時(shí)，方老恰施拔牙手術(shù)，老人家不顧流血不止說話不便仍坐陣指揮創(chuàng)作，大家既感動(dòng)又心疼，更加煥發(fā)了激情，順利完成任務(wù)。

方成先生生于1918年，百歲老人長(zhǎng)壽之“寶”乃是“笑”“動(dòng)”“忙”。熱愛生活的方老一生道路崎嶇，他對(duì)于遇到的煩惱笑而置之——相聲常聽，笑話照說，其樂融融。方老生性好動(dòng)，游泳、打乒乓球、干木工活都十分在行，進(jìn)入老年他還騎車上街買菜、串胡同會(huì)友。尤其漫畫界的義務(wù)事老人家從未撂過肩……方老忙于畫，忙于寫，忙于社會(huì)活動(dòng)，忙得沒空生病，沒功夫吃頓安生飯。他80歲后學(xué)會(huì)使用電腦，90歲后畫畫吃力就書寫詩詞，98歲時(shí)還為中國(guó)新聞漫畫研究會(huì)成立30周年題寫了橫幅，方成真是一位與時(shí)代同步而行的老人家！

說不盡的方成，他是名人。在我心中他是個(gè)凡人、可敬可親的長(zhǎng)者。而今瓜熟自落，功德圓滿。他像一陣風(fēng)，悄然掠過，無聲無息。長(zhǎng)留人間的是他那膾炙人口的漫畫佳作和幾十部關(guān)于漫畫和幽默的著作。方成老師那不知疲倦、長(zhǎng)年奔波勞碌的身影和幽默友善健談的風(fēng)姿，更讓人久久難忘。

武大郎開店 水墨漫畫 方成 1980年