藝術(shù)的幾個(gè)重要否定

克羅齊（文） 朱光潛（譯）

藝術(shù)即直覺(jué)。

“藝術(shù)即直覺(jué)“。我的答案的意義和力量，須在它所含的否定以及它所肯定的藝術(shù)和非藝術(shù)的分別中才可以見(jiàn)出。它包含哪些否定呢？下文所舉的是幾個(gè)基本的至少在現(xiàn)在文化階層中是重要的否定。

藝術(shù)不是物理的事實(shí)

第一，我的答案否認(rèn)藝術(shù)是一種“物理的事實(shí)”，藝術(shù)不是某幾種顏色或是某幾種顏色的配合，某幾種形體，某幾種聲音或是某幾種聲音的配合，某幾種熱學(xué)或電學(xué)的現(xiàn)象，總而言之，凡是可以稱為“物理的”東西都不能算是藝術(shù)。把物理的東西誤認(rèn)為藝術(shù)，是日常思想的通弊。小孩子們觸過(guò)肥皂泡沫，見(jiàn)著天上的虹也想伸手去觸它；人類心靈也是如此，它欣賞美的事物時(shí)，就想在外物界尋求它們所以美的原因，以為某幾種顏色生來(lái)就是美的，某幾種顏色生來(lái)就是丑的，某幾種形體生來(lái)就是美的，某幾種形體生來(lái)就是丑的。不僅在常識(shí)中是如此。應(yīng)用思考和方法來(lái)化藝術(shù)為物理的事實(shí)，在藝術(shù)思想史上也是常見(jiàn)的事。古希臘和文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)家和美學(xué)家往往替形體美定出“紀(jì)律”來(lái)，又對(duì)于圖案和聲音的幾何學(xué)的和數(shù)量的關(guān)系漫加臆測(cè)。十九世紀(jì)的美學(xué)家們的實(shí)驗(yàn)的，和學(xué)者們?cè)谡軐W(xué)會(huì)心理學(xué)會(huì)以及自然科學(xué)會(huì)中所提出的“報(bào)告”，把物理的事實(shí)誤認(rèn)為藝術(shù)，也是常事。

藝術(shù)何以不能為物理的事實(shí)呢？凡是物理的事實(shí)都沒(méi)有“實(shí)在性，許多人畢生精力所貫注的藝術(shù)，許多人的至樂(lè)之源的藝術(shù)則具有最高級(jí)的實(shí)在性，藝術(shù)不能為物理的事實(shí)，就因?yàn)樗荒転橐患痪邔?shí)在性的東西。這番話初看雖似乎強(qiáng)詞奪理，在一般人看，最堅(jiān)實(shí)的東西就莫過(guò)于物理的世界了。但是我們探求真理，不該因?yàn)橐粋€(gè)論證貌似荒謬，就拿一個(gè)較弱的論證來(lái)推翻它。物理的世界沒(méi)有實(shí)在性，這個(gè)道理雖似怪誕，其實(shí)并不難置信。它不但是一切哲學(xué)家所公認(rèn)為確實(shí)的（除非是對(duì)著唯物論的彰明的矛盾而不覺(jué)赧顏的極端的唯物論者），就是連物理學(xué)家們?cè)跐B雜哲學(xué)于科學(xué)時(shí)也不得不承認(rèn)它，例如他們把物理的現(xiàn)象看作結(jié)果，而它們的原因則假定為經(jīng)驗(yàn)所不能證實(shí)的“原子”“以太”等。他們又嘗把物理的現(xiàn)象歸原到“不可知”，唯物論者的“物質(zhì)”一個(gè)概念也就是超物質(zhì)的。無(wú)論是依本質(zhì)或是采公議，物理的事實(shí)都是不具實(shí)在性的，它只是人類心靈所建造起來(lái)以效用于科學(xué)知識(shí)的。

藝術(shù)可否為物理的事實(shí)一個(gè)問(wèn)題，此外還另有一種新意義：我們能依物理的程序建造藝術(shù)么？這似乎是可能的。比如讀一首詩(shī)時(shí)我們把它所喚起的意象丟開(kāi)，不去欣賞它而只去計(jì)算它所含的字句，數(shù)它所含的音節(jié)，再比如看雕像時(shí)我們把它所喚起的美的意象丟開(kāi)而專去量它的長(zhǎng)短衡它的輕重，這就都是想依物理的程序來(lái)建造藝術(shù)了。

但是數(shù)字?jǐn)?shù)句只對(duì)于排字匠有用處，量長(zhǎng)短和衡輕重只對(duì)于裝置雕像的搬運(yùn)夫有用處，對(duì)于欣賞藝術(shù)者和研究藝術(shù)者則不但毫無(wú)用處而且使他們分心。我們?nèi)绻獜氐琢私馑囆g(shù)的性質(zhì)和藝術(shù)的活動(dòng)，把藝術(shù)依物理的程序去建造起來(lái)，是完全無(wú)濟(jì)于事的，這一點(diǎn)也足以證明藝術(shù)不是一種物理的事實(shí)了。

藝術(shù)不是功利的活動(dòng)

其次藝術(shù)即直覺(jué)一個(gè)定義中尚另含一個(gè)否定：如果藝術(shù)是直覺(jué)而直覺(jué)為觀賞，僅涉純理，則藝術(shù)不能為一種功利的活動(dòng)。凡是功利的活動(dòng)通常都要尋求快感避免痛感，藝術(shù)的本質(zhì)既無(wú)關(guān)實(shí)用，所以也無(wú)關(guān)快感和痛感。任何快感，只就其為快感而言，都不是藝術(shù)的，這是大家所容易承認(rèn)的。例如飲水止渴所得的快感，在曠野散步使肢體靈活血液舒暢所生的快感以及做成一件難工作使實(shí)際生活就緒時(shí)所得的快感等等都不能說(shuō)是藝術(shù)的。藝術(shù)和快感的分別從藝術(shù)在作品和人的關(guān)系中更容易見(jiàn)出。比如畫像所表現(xiàn)的人物如果是我們所親愛(ài)的，它盡管能喚起極愉快的記憶，而就藝術(shù)言，它也許是一幅很壞的畫；反之，畫盡管很美而所畫的人物卻可使我們厭惡。有時(shí)就圖畫本身說(shuō)，我們也能見(jiàn)出它的美，可是因?yàn)樗浅鹑嘶驍呈值淖髌?，它可以抬高仇人或敵手的聲價(jià)，就可以引起我們的忿怒和猜忌。這些實(shí)際利害以及它們所附帶的快感和痛感有時(shí)雖然和藝術(shù)相混以至擾亂美感的趣味，但是我們決不應(yīng)把它們誤認(rèn)為美感的趣味。不僅如此，如果我們要使“藝術(shù)就是發(fā)生快感的東西”一個(gè)定義站得住腳，便須說(shuō)明它并不是一般的快感而是某種特殊快感。這個(gè)限制不僅不能維護(hù)原來(lái)的定義，而且把它推倒了。因?yàn)榧瘸姓J(rèn)藝術(shù)只是一種特殊的快感，就得把它所以特殊之點(diǎn)尋出來(lái)。這個(gè)特殊點(diǎn)既是這一種快感所以異于其他快感的，則藝術(shù)之所以為藝術(shù)就只在這個(gè)特殊點(diǎn)而不在快感——照這樣看，藝術(shù)是和快感有分別的，是另有要素的。我們所要尋求的就是這個(gè)要素，就是這個(gè)特殊點(diǎn)。

《割掉耳朵后的自畫像》，荷蘭，布上油畫，51厘米×45厘米，1888，私人藏

把藝術(shù)當(dāng)作快感的學(xué)說(shuō)向來(lái)叫做“享樂(lè)派的美學(xué)”，在美學(xué)史中曾經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久繁復(fù)的變遷。在希臘羅馬時(shí)代享樂(lè)派的美學(xué)就已露頭角，在十八世紀(jì)它最盛行，在十九世它復(fù)興過(guò)，一直到現(xiàn)在，它還很有勢(shì)力。美學(xué)的初學(xué)者最容易為它所惑，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)藝術(shù)引起快感是很顯著的事實(shí)。在它的生命史中，享樂(lè)派的美學(xué)有時(shí)單提出某一種快感來(lái)，有時(shí)又同時(shí)提出幾種快感來(lái)（例如高級(jí)感官的快感，權(quán)力意識(shí)的快感，性愛(ài)的快感等等），有時(shí)又于快感之外另尋出許多要素，例如實(shí)用（在把實(shí)用和快感分開(kāi)來(lái)的時(shí)候），知識(shí)欲的滿足，道德需要的滿足等等。享樂(lè)派的美學(xué)既是這樣彷徨不定，又雜采許多外來(lái)的要素，所以結(jié)果是無(wú)形瓦解，旁生新說(shuō)。但是一切錯(cuò)誤之中既然都含有若干真理（我們?cè)谏衔囊?jiàn)過(guò)，藝術(shù)的物理化也有若干真理，藝術(shù)象一切事物一樣本來(lái)也可以勉強(qiáng)依物理的程序“建造”起來(lái)），享樂(lè)說(shuō)也含有它的永恒的真理，因?yàn)樗阉囆g(shù)常伴著快感一件事實(shí)烘托得很明顯。美感的活動(dòng)和其他心靈活動(dòng)一樣，確含有快感。我們說(shuō)藝術(shù)即直覺(jué)，把它和快感分開(kāi)，這種辦法雖絕對(duì)否認(rèn)藝術(shù)即快感，而對(duì)于藝術(shù)伴有快感的事實(shí)卻并不否認(rèn)。

徐渭《墨葡萄圖》

藝術(shù)不是道德的活動(dòng)

第二，藝術(shù)既是直覺(jué)，就不是一種道德的活動(dòng)。道德的活動(dòng)本來(lái)就是實(shí)用的活動(dòng)，和實(shí)用以及快與不快的感覺(jué)有必然的關(guān)聯(lián)，不過(guò)它的直接的目的，卻不在功利，不在快感，它是在較高級(jí)的心靈的范圍之內(nèi)活動(dòng)的。至于直覺(jué)是純理的活動(dòng)，和一切實(shí)用的活動(dòng)都相反。古人早已說(shuō)過(guò)，藝術(shù)不是從意志發(fā)生出來(lái)的，意志只好能使人為君子，不能使人為藝術(shù)家。藝術(shù)既不出于意志，就不能有任何道德上的分別，這并不是我們故意任藝術(shù)放肆，實(shí)在因?yàn)闆](méi)有方法把道德觀念和藝術(shù)拉攏起來(lái)。一個(gè)美感的意象所表現(xiàn)的動(dòng)作，可以說(shuō)是在道德上有可贊美可譴責(zé)的地方，但是就其為意象而言，我們決不能從道德的觀點(diǎn)來(lái)贊美它或是譴責(zé)它。世間沒(méi)有一種刑律可以定一個(gè)意象的死刑或是叫它下地獄，稍有理性的人也不能對(duì)意象加道德的判斷。說(shuō)但丁所描寫的弗朗西絲卡是道德的，或者說(shuō)莎士比亞所描寫的考狄利婭是不道德的，也猶如說(shuō)方形是道德的而三角形則為不道德的同是一樣荒謬。弗朗西絲卡和考狄利婭兩個(gè)角色的功能純粹是藝術(shù)的，好比但丁和莎土比並兩人心中的兩個(gè)音樂(lè)的調(diào)子。

藝術(shù)的道德說(shuō)在美學(xué)史上也很重要，不過(guò)在今日已為人所厭惡。這固然要?dú)w它缺乏內(nèi)在的價(jià)值，近代文藝傾向和它也有些沖突。一般人討厭它，是順著一種心理的傾向，我們把它丟開(kāi)，只是順著名理的要求。有一派人從道德說(shuō)中又引伸出一個(gè)主義，以為藝術(shù)的目的在教人趨善避惡，改良風(fēng)化，所以藝術(shù)家應(yīng)該留心群眾教育，激揚(yáng)愛(ài)國(guó)觀念和尚武精神，宣傳勤儉生活的理想。其實(shí)藝術(shù)家沒(méi)有本領(lǐng)來(lái)做這些事，也猶如幾何學(xué)沒(méi)有本領(lǐng)做這些事一樣。幾何學(xué)并不因此而失其價(jià)值，藝術(shù)不能教導(dǎo)，自亦無(wú)妨。

美學(xué)家持道德說(shuō)者也約略明白這個(gè)道理，所以情愿求一個(gè)折衷的辦法。依他們的主張，藝術(shù)只要不是彰明較著的引人入邪，就是引起快感也是可以允許的，不過(guò)它既然能使人愉快，既然有操縱人心的威權(quán)，就應(yīng)該利用它的本領(lǐng)做正經(jīng)事業(yè)，去做包苦藥的金殼或蜜衣，去做宮庭的行走（藝術(shù)在古時(shí)本來(lái)是如此出身的，它應(yīng)該記得），去勸導(dǎo)人虔信宗教和道德，他們又想用藝術(shù)做一種教育的工具，以為學(xué)問(wèn)和道德一樣，都含有若干苦味，藝術(shù)可以消散這種苦味使學(xué)問(wèn)變成香甜的東西。我們談到這些學(xué)說(shuō)雖不禁微笑，可是也不要忘記提倡此說(shuō)者也是很鄭重其事的努力明白藝術(shù)的性質(zhì)。從前有許多大作者都抱過(guò)這樣的主張，單就意大利說(shuō)，但?。―ante）塔索（Tasso）阿爾菲耶里（Alfieri）馬志尼（Mazzini）諸人就是著例。藝術(shù)的道德說(shuō)也有一種好影響。它本來(lái)是想把尋常混為藝術(shù)的快感和藝術(shù)分開(kāi)，替藝術(shù)指定一個(gè)較高尚的位置，不過(guò)它的努力不很湊巧罷了。它自身也含有若干真理。藝術(shù)雖是超道德的而藝術(shù)家則同時(shí)負(fù)有人的資格，卻不能不落到道德范圍之內(nèi)。藝術(shù)家既然也是人，就不能卸脫人的職責(zé)，他自己就須把永不能為道德的藝術(shù)看作一種使命，把自己看作一個(gè)代天行命者去盡這個(gè)使命。

藝術(shù)不含概念的知識(shí)

第三，我們既以藝術(shù)為直覺(jué)，即須否認(rèn)藝術(shù)具有概念的知識(shí)。這是最后的卻是最重要的一個(gè)否定。凡是純粹的概念的知識(shí)都帶有哲學(xué)性，是肯定實(shí)在的，它要定出實(shí)在和虛幻的分別，或者把虛幻納到實(shí)在中去使它成為實(shí)在的一部分。直覺(jué)的特質(zhì)就恰在不定實(shí)在和虛幻的分別。以直覺(jué)觀照意象，只注視意象本身，毫不旁涉。直覺(jué)的知識(shí)就是感官的知識(shí)，和概念的知識(shí)完全不同（譯者注：比如看一棵樹(shù)時(shí)最先感覺(jué)到的只是樹(shù)的形相，這是最直接的，不用思考的，就是直覺(jué)的知識(shí)；由樹(shù)的形相而想到它屬于“松”類，是四季常青的植物，可以砍來(lái)架屋制器，這就要用反省和概念，就是概念的知識(shí)。直覺(jué)的知識(shí)是美感的對(duì)象，概念的知識(shí)是科學(xué)的對(duì)象），純理生活有兩種心境，一為夢(mèng)境（但非睡眠），相當(dāng)于最原始最單簡(jiǎn)的直覺(jué)知識(shí)；一為醒境，相當(dāng)于哲學(xué)。站在一個(gè)藝術(shù)作品面前，如果問(wèn)它在歷史上和哲學(xué)上是否真實(shí)，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在沒(méi)有意義，和拿道德的判斷加上意造的樓閣者陷于同樣錯(cuò)誤，在立虛實(shí)真?zhèn)蔚姆謩e時(shí)，不能不肯定實(shí)在，不能不下判斷；意象混然橫在心眼面前，沒(méi)有固定的屬性，不能做判斷的主詞，所以不能有虛實(shí)真?zhèn)蔚姆謩e。有人也許反對(duì)這番話，以為意象后面須有共相（譯者注：即概念，如許多松樹(shù)都同屬“松”類，同具松的屬性），須是共相的殊相，否則便不能存在。這種辯駁實(shí)在沒(méi)有力量，因?yàn)楣蚕酁檎嬖字`，無(wú)所不在，無(wú)所不轄，這個(gè)道理我們并不否認(rèn)，我們只否認(rèn)心靈在純意象中明瞭的察見(jiàn)共相。有人又拿心靈單整的道理來(lái)反駁我們的學(xué)說(shuō)，其實(shí)心靈的單整不但不因嚴(yán)辯想象與思考而受動(dòng)搖，并且因之加穩(wěn)固，因?yàn)橛蟹謩e而后有反稱，有反稱而后有具體的單整。

藝術(shù)的精髓就在“意象性”。所謂“意象性”就是直覺(jué)所以異于概念的，藝術(shù)所以異于哲學(xué)和歷史的，觀察事和敘述事例所以異于肯定共相的。如果從“意象性”再進(jìn)一步而作判斷思考，藝術(shù)即隨之消減了。藝術(shù)家由藝術(shù)家的地位進(jìn)而為批評(píng)家去批評(píng)自己，或是欣賞者由聚精會(huì)神的藝術(shù)領(lǐng)悟者進(jìn)而為實(shí)際人生觀察者，藝術(shù)都要隨之消滅的。

藝術(shù)和哲學(xué)的分別（這里哲學(xué)是最廣義的，包含一切關(guān)系及實(shí)在的思想在內(nèi)）尚附帶其他分別，藝術(shù)和神話的分別就是其中之一。相信神話者都把神話看作實(shí)在的不是虛幻的，把神話以外的信仰看作荒唐無(wú)稽的。神話對(duì)于這種人并不能算是藝術(shù)。以神話為藝術(shù)者已不信神話，便已將神話看作一種譬喻，把諸神所居的莊嚴(yán)世界象征美的世界，把神象征一種偉大的意象。在虔信者的心目中，神話就是宗教而不是想象的產(chǎn)品，宗教本來(lái)就是一種哲學(xué)，是尚在進(jìn)展而未完全的哲學(xué)，哲學(xué)本來(lái)也就是一種宗教，是經(jīng)過(guò)若干凈化和潤(rùn)飾的宗教；哲學(xué)和宗教都含有關(guān)于絕對(duì)永恒諸問(wèn)題的思想。藝術(shù)所以不能為神話和宗教者，正因?yàn)樗缓枷牒退枷胨男叛?。藝術(shù)的職務(wù)只在創(chuàng)造意象，該意象是否可信，他卻不暇過(guò)問(wèn)。

藝術(shù)不可分類

藝術(shù)即直覺(jué)一個(gè)定義同時(shí)又否認(rèn)藝術(shù)有種類和體裁的區(qū)分，否認(rèn)藝術(shù)為潛意識(shí)中算學(xué)練習(xí)，象一位大哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家在談音樂(lè)時(shí)所說(shuō)的（譯者注：指萊布尼茲）。藝術(shù)為直覺(jué)，所以與實(shí)證科學(xué)和數(shù)學(xué)都不相同。科學(xué)和數(shù)學(xué)都應(yīng)用概念，不過(guò)因?yàn)樗鼈兗冇闷辗夯统橄蠡?，仍然不具?shí)在性。它們所具的只是“意象性”。就這一點(diǎn)說(shuō)，自然科學(xué)和數(shù)學(xué)似乎近于藝術(shù)，和藝術(shù)同處在與哲學(xué)宗教歷史相對(duì)的位置，因此，當(dāng)代科學(xué)家們和數(shù)學(xué)家們常歡喜采用詩(shī)人的意象和詞藻，拿創(chuàng)造“臆想”的世界來(lái)夸口。不過(guò)他們的意象性是犧牲具體思想而應(yīng)普泛化和抽象化的結(jié)果；換句話說(shuō)，它起于判斷，起于意志的抉擇，這些全是實(shí)用的活動(dòng)，所以和藝術(shù)世界不相容。因此，藝術(shù)看實(shí)證和學(xué)和數(shù)學(xué)比看哲學(xué)宗教和歷史還更生厭。哲學(xué)宗教和歷史還是和藝術(shù)同處在純理和知解的世界之內(nèi)，而科學(xué)數(shù)學(xué)則處在實(shí)用的世界之內(nèi)，從理解看來(lái)是很租疏的。詩(shī)和分類學(xué)，尤其是和數(shù)學(xué)，是水火不相容的。“科學(xué)精神”和“數(shù)學(xué)精神”都是“詩(shī)的精神”的勁敵，所以在自然科學(xué)和數(shù)學(xué)極盛的時(shí)代詩(shī)都很貧乏（唯理主義盛行的十八世紀(jì)就是一個(gè)例子。）

我們這樣替美學(xué)爭(zhēng)回它的“超邏輯”的特質(zhì)，實(shí)在是走進(jìn)“藝術(shù)即直覺(jué)”公式所帶的最難而且最重要的爭(zhēng)辯。在美學(xué)史上有許多大哲學(xué)家都把藝術(shù)混在哲學(xué)宗教歷史數(shù)學(xué)科學(xué)一塊。謝林和黑格爾混藝術(shù)于宗教和哲學(xué)，秦納混藝術(shù)于自然科學(xué)，法國(guó)寫實(shí)派混藝術(shù)于歷史和憑證的搜羅，赫爾巴特和形式派又混藝術(shù)于數(shù)學(xué)。但是這些作者以及其他可追想的學(xué)者所犯的錯(cuò)誤都不是純粹的，錯(cuò)誤本來(lái)就沒(méi)有純粹的，純粹的錯(cuò)誤都含有若干真理。概念主義的美學(xué)（譯者注:即指上述各家的美學(xué)）自身常含有使自己瓦解的成分。他們所根據(jù)的哲學(xué)愈有力量，釀成瓦解的成分也就愈多愈強(qiáng)烈。謝林和黑格爾對(duì)于產(chǎn)生藝術(shù)的情境都有極深的了解，在觀察和說(shuō)明個(gè)別事例時(shí)所暗示的學(xué)說(shuō)恰與他們的哲學(xué)系統(tǒng)全體相反，就是一個(gè)好例。概念主義也未可一概抹煞。它不僅見(jiàn)出藝術(shù)是純理的活動(dòng)，比上文所論各種學(xué)說(shuō)都較勝一籌，而且它把想象和邏輯，藝術(shù)和思考的關(guān)系，（關(guān)系不僅在分異，同一也包含在內(nèi)）指出，對(duì)于真確的學(xué)說(shuō)也不無(wú)貢獻(xiàn)。