從“三味書屋”到《圣教序》

劉京聞

小時候讀魯迅的文章就知道了“三味書屋”，直到前幾年去紹興參觀了魯迅曾經(jīng)讀書的地方，才真正明白了什么是“三味”?！叭丁逼鋵?shí)是前人對讀書感受的一種比喻：讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。我們都知道，經(jīng)書作為思想、道德、行為規(guī)范的書籍，包羅萬象，最根本、最核心，但也很晦澀，讀起來就像吃稻粱一樣沒有滋味，很難下咽；讀史就不一樣了，如同吃美味佳肴，因?yàn)槔锩嬗辛斯适?，有了人物，讀起來有滋味、好玩了；讀諸子百家更像吃醬肉、醬菜，味道更濃郁……

因此，我們就不難理解，為什么人們會喜歡讀一些吸人眼球甚至有些膚淺、不用思考的文字了，也為什么很少有人喜歡去讀孔子的《論語》《中庸》、去研習(xí)老子的《道德經(jīng)》，盡管我們知道那些都是經(jīng)典！就像我們永遠(yuǎn)喜歡一些美味佳肴而不屑于無味的“稻粱”一樣，可是，再往深處仔細(xì)想一想，所有的美味佳肴不都來源于那些看著不起眼的“稻粱”嗎？“稻粱”本身沒有滋味，只要是能工巧匠，便可把它變成各種各樣的美味，因?yàn)椤暗玖弧笔敲牢兜脑搭^。

作為書法愛好者，我常常不自覺地把寫字和“三味”聯(lián)系起來，由此我想到了《圣教序》。初識《圣教》，你一定不會覺得它有多少魅力可以吸引你，甚至覺得也不過如此，盡管有很多專家甚至經(jīng)典的書論告訴我們，《圣教序》是行書的經(jīng)典，是歷代書家學(xué)習(xí)的典范，但大多數(shù)的情況是，很多人學(xué)習(xí)了幾天之后便沒有了興趣，轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)一些看起來有特點(diǎn)、有“滋味”的法帖了，因?yàn)楹芏嗵攸c(diǎn)鮮明的法帖或許不用太認(rèn)真思考，一眼便能品嘗它的“滋味”所在，所以很多人喜歡。

如果把《圣教序》比作書法中的“經(jīng)書”、比作食物中的“稻粱”，倒是恰如其分！《圣教序》集王羲之一生之精華，用筆之豐富、結(jié)字之變化令人嘆為觀止，可謂取之不盡、用之不竭，歷代大家無不從中吸取營養(yǎng)?！妒ソ绦颉返奶攸c(diǎn)不明顯，缺少滋味，看似是缺點(diǎn)，實(shí)則是優(yōu)勢，沒有明顯的特點(diǎn)，恰恰可以讓我們更好地發(fā)揮特點(diǎn)。學(xué)習(xí)太有特點(diǎn)、有滋味的東西，會抑制我們發(fā)揮自己的特點(diǎn)。就像已經(jīng)做好的美味佳肴，味道就不容易再改變了，只能加點(diǎn)佐料，而“稻粱”則不一樣，經(jīng)過加工可以變成你喜歡的任何美味佳肴。

學(xué)習(xí)《圣教序》和我們讀“經(jīng)”一樣，一定有很多人不喜歡這些晦澀而且沒有滋味的東西，只有那些愿意學(xué)習(xí)且有智慧的人才能從這些經(jīng)典中去尋找樂趣，挖掘本源，理清脈絡(luò)，成就自我。

不僅是行書的學(xué)習(xí)，楷書、草書和其他書體學(xué)習(xí)的道理也是如此。當(dāng)今時代最大的特點(diǎn)是信息量大、節(jié)奏快，這讓我們的物質(zhì)生活獲得了極大的提高，但同時也讓我們的心靈飄浮起來。豐富多彩的娛樂活動占據(jù)了我們大部分生活，哪里還有時間去讀書？即使偶爾讀一點(diǎn)書，也是那些通俗易懂的快餐文化，哪還有閑情逸致去研究孔孟之道、老莊思想？

浮躁的心態(tài)也像“瘟疫”一樣傳染到了我們書法人的身上，“成名要趁早”的思想滲透到很多學(xué)書人的心中，讓我們失去了文人的平和與雅靜，把“展覽”和“比賽”當(dāng)成了戰(zhàn)場去拼搏和努力，哪還有心思像古人一樣沉浸在“一點(diǎn)一畫”的美妙旋律中而陶醉自我，我們的書寫往往是為了獲得別人更多的掌聲！

于是乎，我想到了當(dāng)年流行的“喇叭褲”，第一個穿的人是時尚，當(dāng)所有人都隨潮流、都在穿“喇叭褲”時，映入我們眼簾的是滿街的“喇叭褲”，而個人的特點(diǎn)則顯得微不足道了。就像我們當(dāng)今的展覽，刮過了一陣又一陣的風(fēng)，“王鐸風(fēng)”“‘二王’風(fēng)”“章草風(fēng)”“張旭懷素風(fēng)”“米芾風(fēng)”“黃庭堅風(fēng)”……近來又在刮“趙之謙風(fēng)”“何紹基風(fēng)”，未來不知又要刮什么風(fēng)，但總之是“只見風(fēng)兒不見人”！

“跟風(fēng)現(xiàn)象”是當(dāng)今的特點(diǎn)，并不是大家想跟風(fēng)，而是浮躁的心態(tài)讓我們很難靜下心來去研究和探討書法的“源頭”——書法之“經(jīng)”，書法的“稻粱”，而只是自然地去享受時尚的“美味佳肴”，從而不知不覺地跟上了“時風(fēng)”。

書法“時風(fēng)”最大的問題是大家都在追求視覺沖擊、追求自我展示，其實(shí)是在用近乎相同的手段和技術(shù)去追求視覺效果、追求自我價值，所以一不留神就寫到了一起，就成了“時風(fēng)”，這卻恰恰失去了真實(shí)的“自我”。風(fēng)終究會刮過去，不留一點(diǎn)痕跡。

縱觀歷代書法大家，自幼學(xué)的是四書五經(jīng)、孔孟思想，作的是圣人文章，寫的是“八法經(jīng)典”，沒有展覽，也沒有比賽，發(fā)乎內(nèi)心，順其自然，化經(jīng)典為己用，融眾長于一家，無意之中成就了自我。

每個人都有選擇的權(quán)利，他們可以選擇只吃別人制作的佳肴，而不去想創(chuàng)造另外一種“美味”，他們可以去選擇讀一些有滋味、有情節(jié)或許無聊的文字，以消磨時光，也不愿去看一看孔孟、老莊那些閃爍著中華民族智慧光芒的經(jīng)典作品。要想有所作為，一定要善于尋根溯源。讀書如此，寫字亦如此，生活何不如此？