閃回的屐痕

閃回：1971年。

我是“文革”中畢業(yè)的老五屆大學(xué)生，屬于有文憑而無學(xué)歷的那一代人。其時(shí)，我已在太原市北郊通訊組上班。這一年的12月20日那天，接到當(dāng)天的《山西日?qǐng)?bào)》后，便在第三版上，看到了我的一篇小說，幾乎占了一個(gè)整版，還配了插圖?！短?hào)聲嘹亮》這個(gè)標(biāo)題，刺得我兩眼發(fā)呆，心跳加速。我成功了！我的文學(xué)夢(mèng)，竟然如此輕易地變成了現(xiàn)實(shí)！半年后，被砸爛后重建的人民文學(xué)出版社，出版了小說集《號(hào)聲嘹亮》，我的這篇小說不但被收入，而且被做了書名，可見編輯對(duì)它的看重。一年后，同樣也是被砸爛后重建的山西人民出版社，推出小說集《警鐘長(zhǎng)鳴》，我的這篇小說再次被收入。

人民文學(xué)出版社在《號(hào)聲嘹亮》這部小說集的“出版說明”中如此寫道：“本書各篇的作者，大多是戰(zhàn)斗在三大革命斗爭(zhēng)（孫濤按：三大革命是當(dāng)時(shí)報(bào)刊上根據(jù)最高指示對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)的總稱）第一線的工人、社員、戰(zhàn)士或基層干部等，他們各自從不同的側(cè)面反映了他們的生活和戰(zhàn)斗，歌頌了毛主席革命路線的偉大勝利?！薄拔覀兺耆欣碛上嘈牛瑧?zhàn)斗在三大革命斗爭(zhēng)前線的廣大工農(nóng)兵業(yè)余作者，通過路線覺悟的不斷提高，通過努力學(xué)習(xí)和認(rèn)真實(shí)踐，定能不斷寫出更多更好的作品來，定能牢固地占領(lǐng)社會(huì)主義的文藝陣地。”

于是，我這個(gè)“臭老九”，在結(jié)束了農(nóng)村勞動(dòng)改造生活，有幸成了一名基層干部不久，就躋身于那個(gè)年代很榮光的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”之列。1973年夏末，被砸爛的山西人民出版社重新工作，社內(nèi)的文藝組剛剛組建，經(jīng)關(guān)守堯、林友光的策劃，在榆次東陽鐵路工程隊(duì)的大院里，舉辦了全省文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。學(xué)習(xí)班分兩個(gè)組，各有三四十人。第一組是來自全省各地的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”，第二組是來自鐵路系統(tǒng)的創(chuàng)作愛好者。鐵路工程隊(duì)對(duì)學(xué)習(xí)班提供一應(yīng)食宿的支持，學(xué)習(xí)班設(shè)第二組，分明是出版社對(duì)鐵路系統(tǒng)的感謝之意。第一組的組長(zhǎng)是周宗奇，我是副組長(zhǎng)。馬（烽）西（戎）孫（謙）胡（正）等曾經(jīng)享譽(yù)全國(guó)文壇的老作家們，已經(jīng)被打倒，還在農(nóng)村接受改造，尚未獲得解放。兩堂創(chuàng)作輔導(dǎo)課，一堂由劉江講授，一堂由高魯講授。劉江曾出版過長(zhǎng)篇小說《太行風(fēng)云》，被打倒后剛剛恢復(fù)工作，回到領(lǐng)導(dǎo)崗位。高魯寫過什么我們都不甚了解，他個(gè)子極低，但在出版界資格很老，也是被打倒后，剛剛恢復(fù)工作。我是一組的副組長(zhǎng)，兩位長(zhǎng)者來授課，都是我替他們端上水杯，并引領(lǐng)他們進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的。

《號(hào)聲嘹亮》一書中含全國(guó)二十位作者，東陽學(xué)習(xí)班第一組有全省三十余位學(xué)員，我不知道別人，只知道自個(gè)在那個(gè)極左理論造就的泥淖中，日后想爬出來，竟如同一次脫胎換骨的重生。

閃回：1978年。

這一年的12月18日至22日，中共中央在北京召開了劃時(shí)代的十一屆三中全會(huì)，改革開放浩蕩春風(fēng)，吹遍神州，吹醒人心。

1979年，市文化局黨委決定，要在文化局創(chuàng)辦一份刊物，在尚未最后確定刊名時(shí)，先以《文化生活》之名試刊。其時(shí)，我已被借調(diào)至編輯部工作。這一年剛過春節(jié)，便有消息傳來，《安徽文學(xué)》第二期上，刊發(fā)了太原一位女大學(xué)生的小說《我的兩個(gè)女兒》，作者叫蔣韻。我很快找來了這本刊物，細(xì)細(xì)品嘗了這篇小說。《號(hào)聲嘹亮》是我八年前出道的小說，《我的兩個(gè)女兒》是思想解放大潮中，同在一個(gè)城市的一位女大學(xué)生的處女作。我將兩篇小說比較著，反思著，想得很多，也想得很遠(yuǎn)。早在上大學(xué)前，因了選入課本的《梁生寶買稻種》，我由此而通讀了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。以一個(gè)文學(xué)青年近乎朝圣的心態(tài)，反復(fù)研究這部長(zhǎng)篇巨著的謀篇結(jié)構(gòu)，并幻想著，我日后也能寫出一部如斯的不朽巨著。我又想到了《號(hào)聲嘹亮》的創(chuàng)作緣由，當(dāng)時(shí)為了闡釋重唱國(guó)際歌的政治要求，我編造出一個(gè)故事，解釋了一種政策。用筆下的人物去圖解政策，本身就違背了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，但在當(dāng)年的政治氛圍中，卻被我以虔誠(chéng)之心，視其歪理為文學(xué)創(chuàng)作的正途。當(dāng)這種政策被拋棄或改變以后，這種圖解，還有一點(diǎn)文學(xué)的意義嗎？我在沿襲著一種錯(cuò)誤的文學(xué)樣板，用概念編造生活，而蔣韻這位年輕的女大學(xué)生，卻在用感悟再現(xiàn)和描寫生活。這正是陷入泥淖中的文學(xué)，與思想解放運(yùn)動(dòng)中誕生的新時(shí)期文學(xué)最本質(zhì)的區(qū)別。

明白了病根，就得醫(yī)治。上世紀(jì)七十年代末與八十年代初，我開始自我蛻變。我重讀了傳統(tǒng)的四大名著，購買并閱讀了國(guó)內(nèi)新版的多種世界名著，饑渴式地補(bǔ)課和充電，并下定決心，要自個(gè)兒把自個(gè)兒打倒，奮力掙扎出那種極左的泥淖，然后再奮力洗凈腦瓜，真正站起來重新上路。

在我的力主下，已經(jīng)在《安徽文學(xué)》發(fā)表的《我的兩個(gè)女兒》，在市文化局的那份試行刊物上再次發(fā)表。全部動(dòng)機(jī)，就是想以此向我和我的同仁們，宣告我們對(duì)新時(shí)期文學(xué)的擁抱。這份刊物后來確定了《并州文化》的名稱，申領(lǐng)了全國(guó)發(fā)行的刊號(hào)。再往后，我被任命為刊物主編，帶領(lǐng)編輯部同仁大膽改革，刊物發(fā)行至14萬份，在財(cái)政“斷奶”后，實(shí)行了自負(fù)盈虧。這份刊物在1985年年底?？?。我在《一篇小說惹是非》一文（刊于《文壇春秋》2017年第一期）中，回憶了那五年辦這份小刊物的歲月。而沒有記載于這則文章中的，是屬于我的那段創(chuàng)作預(yù)備期。感謝改革開放新時(shí)期的到來，時(shí)代為中國(guó)文學(xué)拓開了一條真正百花齊放的大道，而我，正是在這條大道上，以一個(gè)自我打倒后，重新起步的后進(jìn)者姿態(tài)，開始與改革開放同行，進(jìn)入了真正的文學(xué)生涯。

閃回：1986年。

南肖墻2號(hào)，是一棟破舊的臨街小樓。“文革”結(jié)束后，重新恢復(fù)的太原市文聯(lián)在這里辦公。1985年10月底，我被市委任命為城市文學(xué)社主編，同時(shí)被任命為主編的，還有我大學(xué)時(shí)的學(xué)友梁志宏。他排名在前，我排名在后。到1986年4月，太原市召開第三次文代會(huì)，梁志宏當(dāng)選為太原市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)主席，我當(dāng)選為副主席。在這座小樓里，我一直工作到2007年2月底，在整60歲時(shí)，辦理了退休手續(xù)。這二十余年，我見證并參與了太原市文學(xué)事業(yè)的大發(fā)展，見證并參與了太原作家群緊隨改革開放的歷史潮流，不斷蓬勃發(fā)展、創(chuàng)新崛起的過程。

全國(guó)有作家協(xié)會(huì)，省里有作家協(xié)會(huì)，而當(dāng)時(shí)的太原，卻沒有勇氣成立作家協(xié)會(huì)。相應(yīng)的一個(gè)群團(tuán)組織，其名稱，只稱為太原市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)。不是自卑，更不是自謙，是市委對(duì)太原市文學(xué)事業(yè)的一種清醒認(rèn)識(shí)。作家者，得有作品。而統(tǒng)觀當(dāng)時(shí)太原市的文學(xué)戰(zhàn)線，沒有一位文學(xué)愛好者出版過一部長(zhǎng)篇小說，沒有一位文學(xué)愛好者參加了全國(guó)作家協(xié)會(huì)，更沒有一位文學(xué)愛好者在國(guó)內(nèi)或省內(nèi)，獲得一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。既如此，那就叫文學(xué)工作者協(xié)會(huì)，也真恰如其分。而市委更直接的要求，則是希望太原市的文學(xué)工作者們，盡快地出作品、出人才、改變太原文學(xué)戰(zhàn)線上的這“三無“局面。

全國(guó)的文壇上，正在八十年代絢出滿天彩霞，染綠遍地春色，而太原文壇上的“三無”現(xiàn)實(shí)，卻是那樣的讓我們這些“文學(xué)工作者協(xié)會(huì)”的主席和副主席們，自覺臉上無光，任重道遠(yuǎn)。改革開放的時(shí)代，已經(jīng)讓文學(xué)有了自由孕育的土壤，已經(jīng)讓太原的文學(xué)愛好者們，有了奮斗的目標(biāo)，身為太原文學(xué)戰(zhàn)線的組織者和領(lǐng)頭人，我與梁志宏邀太原日?qǐng)?bào)副刊部主任楊士忠一道努力，連續(xù)三年，聯(lián)合舉辦了三次太原市文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)。以《城市文學(xué)》為作品孵化基地，以太原日?qǐng)?bào)副刊為作品宣傳陣地，創(chuàng)作與評(píng)論，雙輪同馳，兩翼共飛。作家以作品立身，作品為作家揚(yáng)名，太原市文學(xué)戰(zhàn)線的“三無”局面，很快破局。1987年年底，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，太原市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)正式更名為太原市作家協(xié)會(huì)。太原作家群，那時(shí)，已經(jīng)形成了自己的隊(duì)伍。

在這支隊(duì)伍中，我沒有落伍。1986年，我出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說《朱衣道人》，1988年，又被中國(guó)作家協(xié)會(huì)接納為會(huì)員。我不知道，當(dāng)年《號(hào)聲嘹亮》那部小說集中，除我以外，那19位來自“第一線的工人、社員、戰(zhàn)士或基層干部”的作者們，他們，是否還在全國(guó)浩浩蕩蕩的文學(xué)隊(duì)伍中？我只知道，在國(guó)家開始改革開放后，在中國(guó)文學(xué)邁入新時(shí)期后，如果我不將自個(gè)兒徹底打倒，重新起步，我只會(huì)消失在新時(shí)期文學(xué)的大門外，在昔日的泥淖里，望著文學(xué)的大潮，停留在那一聲可笑且怪異的嘹亮號(hào)聲中了。而我知道的是，當(dāng)年東陽創(chuàng)作學(xué)習(xí)班里的學(xué)員們，有人已成了省里文學(xué)界知名的主力，也有人，或許就是在時(shí)代蛻變和文學(xué)重生中，不愿或不能重新起步的人吧，他們業(yè)已與文學(xué)創(chuàng)作分道揚(yáng)鑣了。改革開放如大浪淘沙，文學(xué)戰(zhàn)線上的聚合與分流，花開花落，原本尋常。

閃回：1991年。

太原市第四次文代會(huì)在這一年順利召開，我離任《城市文學(xué)》主編，當(dāng)選為太原市作家協(xié)會(huì)主席。由上屆市作家協(xié)會(huì)與《城市文學(xué)》編輯部提出并軍上路，到漸漸實(shí)現(xiàn)了并軍崛起，太原作家群的創(chuàng)作已在上世紀(jì)九十年代實(shí)現(xiàn)了不斷井噴的態(tài)勢(shì)。省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)著名作家周宗奇便在《山西日?qǐng)?bào)》上撰文，指出南華門東四條的風(fēng)水，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到南肖墻2號(hào)了。雖是調(diào)侃，卻也道出了一點(diǎn)實(shí)情。南華門東四條是省作家協(xié)會(huì)的駐地，南肖墻2號(hào)是市文聯(lián)和市作家協(xié)會(huì)的辦公之地。晉軍崛起的帶頭人，全在南華門東四條內(nèi)，而南肖墻2號(hào)小樓內(nèi)，不過是在并軍崛起中，如一座前行者們的驛站，起了一點(diǎn)組織和引領(lǐng)作用。無可爭(zhēng)議的是，在并軍從上路到崛起的行程中，這種組織和引領(lǐng)，確實(shí)是起到了一定的催化作用。

感謝市委對(duì)我工作職務(wù)的安排，市作協(xié)主席是個(gè)無須天天坐班的崗位，我有了更充分的創(chuàng)作時(shí)間。太原的作家們時(shí)有新作問世，我不敢懈怠，也開始了創(chuàng)作上新的沖刺。從1992年春上開始，到2001年，我先后出版了《龍跡》《龍碑》《龍蝕》《龍族》《麻雀》這五部龍城系列長(zhǎng)篇小說。《龍跡》《龍碑》《龍蝕》被列入山東省重點(diǎn)出版工程，于1997年由山東濟(jì)南出版社一次集中推出；《龍族》被上海文藝出版社列入“小說界文庫”，于1999年推出；《麻雀》原名為《告別龍城》，北京大眾文藝出版社將其列入“大眾文庫”，于2004年推出，出版時(shí)，將其改名為《麻雀》。它們是我在改革開放后打倒自個(gè)，重新起步多年后，將生活的積累和感悟，化入文學(xué)創(chuàng)作的一次集中實(shí)踐。許多年后，這五部作品中的《龍族》，又被列入“三晉百部長(zhǎng)篇小說文庫”出版。在太原的文學(xué)百花園里，有我的幾朵小花曾經(jīng)開過，無論當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，這都是件讓我欣慰的事。

為太原作家助陣吶喊，是太原市作家協(xié)會(huì)應(yīng)盡之力。那些年，市文聯(lián)和作協(xié)定期召開作家懇談會(huì)，個(gè)人談作品的構(gòu)想，大家群策群力會(huì)診，已形成制度。經(jīng)梁楓、梁志宏等多次努力，太原市的作家們，獲得了市政府的專項(xiàng)支持資金，雖數(shù)額不多，但有限的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，也讓太原的作家們感受到了一種溫暖。市作家協(xié)會(huì)參與并組織了對(duì)作家梁志宏、蔣韻、李海清、皇甫琪、郭宇一、楊新雨、豐小平等太原作家的作品研討會(huì)。對(duì)于他們的創(chuàng)作，此舉可能并無雪中送炭之功，卻有錦上添花之效。

從1991年至2003年，我在連任了兩屆市作家協(xié)會(huì)主席后，辭去了這個(gè)職務(wù)，由散文家楊新雨接任。2007年，我的生日剛過，就在市委宣傳部辦理了退休手續(xù)。

太原的文學(xué)戰(zhàn)線上，如今百花盛開，姹紫嫣紅，老圃猶歌，新人登場(chǎng)，舊花未謝，蓓蕾又開。作為一名親歷者和見證者，雖荷鋤歸去，昔日的勞作，卻讓心中充滿記憶的浪花?；赝膲?，辨識(shí)那一行行閃回的屐痕，讓我心中，感恩這改革開放的四十年，無悔我從泥淖中爬出后，能與太原的作家們一道，與這四十年同行，同歌。

閃回：退休后的日子。

花甲退休，已至古稀。轉(zhuǎn)眼間，人生又十年矣。對(duì)鏡自視，滿頭白發(fā)里已難覓一絲黑發(fā)了。

作家的職業(yè)便是寫作。退休后，我想針對(duì)曾經(jīng)歷過的那個(gè)年代，寫一部民間信史傳于后人。于是動(dòng)手，寫太原地區(qū)改革開放前的那些歷史，沒想到，為寫這部書稿，不斷采訪當(dāng)事人，尋找舊史料，寫了，又改，改了，又訂正，在這寫不完，改不斷，訂正不歇中，八易其稿，雖花去了十個(gè)年頭，此書依舊在修訂中。

孔子編《春秋》，以所見、所聞、所傳聞積累史實(shí)，此乃先賢經(jīng)驗(yàn)。我在退休后，為了寫太原地區(qū)的這部民間信史，對(duì)所見、所聞、所傳聞之人之事，幾經(jīng)淘洗，反復(fù)思索，在這種對(duì)歷史的穿越中，更加認(rèn)識(shí)到，不經(jīng)過寒冬，不知春風(fēng)之溫暖。我們的國(guó)家走向改革開放的決策，其重大的歷史意義，我感受深切。

天下黃河九十九道彎，萬里長(zhǎng)江九十九座灘。無論是急彎，還是險(xiǎn)灘，黃河與長(zhǎng)江，不會(huì)倒流，依舊會(huì)奔騰向前。

與汪曾祺并稱“文壇雙璧”的林斤瀾，是我尊敬的長(zhǎng)者和仰慕的外省老作家。先生曾在1987年為我寫的一篇評(píng)論中，先對(duì)我能爬出泥淖并在文學(xué)上的“噴發(fā)”做了肯定，又針對(duì)我的創(chuàng)作，做了如下指導(dǎo)：“一個(gè)時(shí)期‘左了，一個(gè)時(shí)期‘右了，都先放過一邊再說好不好，就算你盡趕上不‘左不‘右了。還有，生活也不這么日新月異，你又趕上了節(jié)奏和緩。還有，人事沉浮也不這么‘翻騰，世態(tài)炎涼也不這么‘激蕩，好事都叫你趕上了?？删褪悄阋獙懽?，是你自找的，你能踩著人家的腳印走嗎？請(qǐng)讀文學(xué)史，到了踩腳印走，文學(xué)就沒出息了。還沒有‘噴發(fā)的時(shí)候，不要踩人家的腳印。等到‘噴發(fā)過了，又多操一份心，自己的腳印也別踩呀?！?/p>

這話，說得真好，真實(shí)在。三十余年過去了，重讀先生當(dāng)年的教誨，結(jié)合當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，依舊耐人咀嚼、耐人尋味。

王安石有題為《元日》的一首詩：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”

新桃總是要換舊符的。小到對(duì)聯(lián)，大到文壇，莫不如此。在年復(fù)一年的除舊迎新中，要緊的不是形式的重復(fù)，而是內(nèi)容的創(chuàng)新。如果春節(jié)前買張紅紙，把舊對(duì)聯(lián)的內(nèi)容重寫一遍，當(dāng)作新對(duì)聯(lián)貼于門上，那一定是個(gè)無趣的人家。所以，回眸那些閃回的屐痕時(shí)，它們已經(jīng)是一種陳年遺跡了，僅能證明太原文壇曾有的一道風(fēng)景而已。