一路歪斜

□易 書(shū)

一路歪斜

□易 書(shū)

1

母親提著籃子從外面回來(lái)，隨后從廚房里端出一盤(pán)草莓來(lái)。那草莓大得有些不可思議，好像被人施了魔法一般。我忽然想到一個(gè)故事，古時(shí)候，一婦女見(jiàn)樹(shù)上有李，大如雞卵，摘下吃了后，感覺(jué)甘美異常，后受孕產(chǎn)下一條小龍，原來(lái)這李子是龍受罰后被割掉的耳朵墜地幻化而成的。我笑了，為自己想到這樣一個(gè)荒誕的故事而好笑。難道我潛意識(shí)里也盼著吃到一個(gè)香甜可口的龍耳朵，然后生一個(gè)龍子龍孫出來(lái)么？但這草莓之所以如此茁壯，也像那些個(gè)大得奇異的桃和杏一樣，只是被施了化學(xué)肥料而已。母親說(shuō)，快吃吧，剛從超市里買(mǎi)的，看多大，多新鮮?？粗@草莓，我不由得冷笑了。我想對(duì)母親說(shuō)，這些都是騙人的，但又懶得說(shuō)，而且即使說(shuō)了她也未必信。

中午，我懶懶地從床上爬起來(lái)，餐桌上放著一盆燴菜，看到菜里的豆腐，我趕緊背過(guò)臉去。母親瞅了我一眼問(wèn)，怎么了？我說(shuō)，說(shuō)的別放豆腐。母親又問(wèn)，豆腐怎么了？我說(shuō)，不是早說(shuō)過(guò)了嘛！我扭身回了小屋，躺在床上，眼前又出現(xiàn)了一條黑森森的毛腿和從這毛腿上扒下來(lái)的石膏，那豆腐就是用這石膏做成的。這是我看到的一則新聞報(bào)道，我把這新聞告訴了母親，母親就不買(mǎi)豆腐了?？墒沁^(guò)了一段時(shí)間，豆腐便又出現(xiàn)在了我家的餐桌上。我質(zhì)問(wèn)母親，母親只淡淡地說(shuō)，那黑窩點(diǎn)不是早端了嗎？我說(shuō)，你以為就那一個(gè)黑窩點(diǎn)呀，誰(shuí)知道黑旮旯里還藏著多少呢！但母親顯然沒(méi)把我這威脅當(dāng)一回事兒。

躺在床上，我聽(tīng)到母親嘆著氣說(shuō)，這也不吃，那也不吃，真不知道能吃點(diǎn)啥。其實(shí)，我也不知道自己能吃點(diǎn)啥。當(dāng)那些肥姐胖妹為減肥而苦惱的時(shí)候，我卻早已成了骨感美人了。

晚上，我沒(méi)吃飯就躺下了。枕邊放著一本書(shū)，書(shū)名叫《絕對(duì)驚悚》，同學(xué)說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人都看，特別刺激。我拿起書(shū)，打開(kāi)書(shū)頁(yè)，眼睛像一尾入水的魚(yú)在黑色的字體間游走著，隨著這游走，我進(jìn)入了一個(gè)個(gè)鬼影紛亂的故事中，和一個(gè)個(gè)鬼怪糾纏中，不知不覺(jué)地睡著了。

醒來(lái)后，一看表，已經(jīng)是早上九點(diǎn)多了。每個(gè)星期天，我都賴在床上睡懶覺(jué)。從床上爬起來(lái)，我打開(kāi)了電腦，博客里，兩位成功人士正打著一場(chǎng)口水仗，他們像兩只臉紅脖子粗的公雞，直斗得口水四溢，唾沫星子亂飛。我趕緊撤出來(lái)，生怕被這汪洋口水淹沒(méi)了。之后，到菜園子種了菜，出去偷了一圈，又上了QQ。心怦怦地跳著，不知道今天能不能遇到文海。

文海是我的一個(gè)文友，那時(shí)，我經(jīng)常在《星火》雜志發(fā)表小說(shuō)，他也在這家雜志發(fā)表小說(shuō)。一天，報(bào)社編輯給我打來(lái)電話說(shuō)，文海想和我交流一下寫(xiě)作方面的問(wèn)題。幾天后，文海發(fā)來(lái)短信，并且要了我的QQ號(hào)。我們約好每天晚上8點(diǎn)上網(wǎng)，聊看過(guò)的書(shū)，聊彼此聽(tīng)到和看到的一些好笑的事情，也聊內(nèi)心的一些困惑。聊了一段時(shí)間后，我便像吃了鴉片一樣，每天不到8點(diǎn)，就迫不及待地打開(kāi)電腦，等待著文海QQ頭像的閃動(dòng)。

一天，文海說(shuō)，謝謝你，好久沒(méi)有這樣開(kāi)心了。我說(shuō)，我也是，很開(kāi)心。不知為什么，打出這句話后，我的心里酸酸的。好一會(huì)兒，他沒(méi)有回應(yīng)，之后打過(guò)來(lái)一句話，剛才斷線了，早點(diǎn)兒休息吧，明天還得上班，別累著自己！接著，就下線了。

之后的一個(gè)星期，我每天上網(wǎng)，文海都不在線。我給他發(fā)短信，他回復(fù)說(shuō)正在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇。他以前說(shuō)過(guò)，如果我煩他的話，就說(shuō)正在寫(xiě)長(zhǎng)篇呢，他也許忘了自己說(shuō)的這一句話了。我猜測(cè)著，他是不是出了什么事兒。以前聊天時(shí)他說(shuō)起過(guò)他的兒子，但沒(méi)有說(shuō)到他的妻子，當(dāng)然有兒子就肯定有妻子，難道是他的兒子或者妻子出了什么事兒？

我常常不由自主地想到文海，想著他和我聊天時(shí)說(shuō)的每一句話，其實(shí)他連我想你這樣的話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。但我覺(jué)得，這些話都藏在他的心里，就像這些話都藏在我的心里一樣。我們都曾一遍遍地打出，但都沒(méi)有發(fā)送出去。我似乎感覺(jué)到了他手指的猶疑，每次我都等待著。我確信，這些話在他的猶疑中被刪掉了。

此后的日子里，我每天晚上都上網(wǎng)，但再?zèng)]見(jiàn)到文海。我給他打手機(jī)，手機(jī)提示，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。和文海一起消失的還有他的文章。我給雜志社編輯打電話，編輯說(shuō)，他們也聯(lián)系不上文海了。幾天后，我收到了文海的電子郵件：“已經(jīng)不年輕的我認(rèn)識(shí)了你這樣一位年輕的朋友，真的很高興。你很年輕，也很有才華，你要珍惜這一切。好好地寫(xiě)作，好好地戀愛(ài)、結(jié)婚。忘掉我吧，一個(gè)曾經(jīng)的朋友！”我呆呆地看著電腦屏幕上的這幾行字，眼淚嘩嘩地流著。

不久后，我所在的城市舉辦了一場(chǎng)相親大會(huì)，母親風(fēng)塵仆仆地趕去，收集回一大堆信息，然后對(duì)我威逼利誘。之后，每個(gè)星期天，我便被母親強(qiáng)迫著和一個(gè)個(gè)形形色色的男子見(jiàn)面。我想逃離但又無(wú)法逃離，感覺(jué)自己跟出賣(mài)肉體的妓女一樣，所不同的是，妓女可以重復(fù)選擇，而我的選擇卻是一次性的，選擇了哪個(gè)男人，就要一輩子獻(xiàn)身于哪個(gè)男人。

我該怎么辦呢？我想到了文海，但文海已經(jīng)結(jié)了婚，而且我連文海長(zhǎng)什么樣，干什么工作，掙多少錢(qián)，有沒(méi)有房子住都不知道。

2

《百年孤獨(dú)》中的失眠癥像瘟疫一樣傳播時(shí)，驚恐的馬孔多人封閉了村子，不讓人進(jìn)出。如今，失眠癥已成為現(xiàn)代人的通病，但是，當(dāng)它四處傳播時(shí)，人們沒(méi)有像“非典”肆虐時(shí)那樣緊張地去封閉小區(qū)、街道，因?yàn)榉堑淠苤氯怂劳?，失眠癥卻不至于要人性命。所以，失眠癥便有恃無(wú)恐地四處蔓延著，尤其是人口密集的城市，幾乎每個(gè)都市人都被這現(xiàn)代病折磨著。那一個(gè)個(gè)表情木然、神情倦怠像幽靈一樣走過(guò)的中年人，還有那一個(gè)個(gè)雖然年輕但已頭發(fā)花白的年輕人，都是失眠癥的受害者。他們每天躺在床上，瞪視著屋頂，煩躁的星星吵得他們無(wú)法入眠。

我是一個(gè)都市人，所以也沒(méi)有幸免于這失眠癥的折磨。每天晚上，躺在床上的我虔誠(chéng)地呼喚著睡眠的造訪，有時(shí)，它像一只有翅的精靈，我甚至感到了它翅膀扇動(dòng)的微涼。那時(shí)，我也曾幸福地合上眼睛，但是這精靈很快地飛走了，我又掉進(jìn)了失眠的枯井里。我圓睜著雙眼，星星像一群嗡嗡亂叫的蜜蜂，在耳邊聒噪著。

那一天，我努力閉上眼睛，抗拒著星星的聒噪，經(jīng)過(guò)一番抗?fàn)幒?，終于閉上了眼睛。不知不覺(jué)中，我來(lái)到一個(gè)地方，第一感覺(jué)是，這個(gè)地方真美，青草、綠樹(shù)、鮮花，像兒時(shí)的某一處鮮活記憶，在心頭彈奏著一曲歡快的樂(lè)章。

繼續(xù)往前走著，周?chē)絹?lái)越陌生。但受了好奇心牽引，我繼續(xù)往前走著。我看到了一座宮殿，抑或是一座廟宇？反正是一個(gè)古舊的建筑，但古舊的只是風(fēng)格，外表卻沒(méi)有一點(diǎn)頹廢的樣子。飛檐還是那樣輕靈地飛動(dòng)，色彩也是那樣鮮明活潑，還有那周?chē)涑龅恼чL(zhǎng)乍短的光芒，不由得讓人心生敬畏。

這讓人敬畏的建筑似乎有著一種吸力，我不由自主地走進(jìn)了它的里面。這是一個(gè)巨大的屋子，屋里沒(méi)有窗戶，只墻邊點(diǎn)著些蠟燭。正面是一個(gè)高高的臺(tái)子，臺(tái)子上坐著一個(gè)威嚴(yán)的君王。這君王黑衣、黑帽，像一座黑鐵塔，一張臉也油黑發(fā)亮，兩只眼睛像隨時(shí)鳴響的鈴鐺，發(fā)著白亮的光芒。不知怎么，這君王讓我想到古戲中包公的形象。

站在高臺(tái)下，我仰望著這黑而威嚴(yán)的君王。忽的從左邊傳來(lái)一陣呻吟聲，我扭頭一看，原來(lái)左邊的柱子上綁著一個(gè)人，細(xì)一看，這人卻是我們村的王五。我不僅疑惑著，王五去年就死了，怎么會(huì)在這里。

我看到，王五的身上爬滿了赤身裸體的嬰兒，這些嬰兒鼓著血紅的小嘴，在他的身上使勁地啃咬著、吸吮著。再一看，王五的身下也圍滿了這樣的赤身嬰兒，這些嬰兒嘴里流著口水，仰望著王五，好像仰望一個(gè)巨大的乳房。上面的嬰兒啃咬、吸吮一番后，鼓著小肚子離開(kāi)了王五的身體，下面的嬰兒便急不可待地爬上去，繼續(xù)啃咬、吸吮。當(dāng)那些嬰兒都離開(kāi)后，王五像被萬(wàn)箭穿了身一般，全身上下滿是血紅的小洞。

王五忽地睜開(kāi)睛睛，我不知他認(rèn)沒(méi)認(rèn)出我，反正沒(méi)有求救于我，但我又怎能眼看著他遭受這痛苦的折磨。我覺(jué)得，王五的性命是握在上面這個(gè)威嚴(yán)的君王手里，于是向前一步，深施一禮說(shuō)，我和王五是一個(gè)村的，從小一起長(zhǎng)大，他縱然不好，也不能讓他受這個(gè)罪。君王冷笑一聲說(shuō)，你也知道他不好，那你知道他怎樣不好嗎？這我知道，王五原本是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，后來(lái)辦起了奶站，因?yàn)橥Ｄ汤飺郊?，害了人命，被法辦了。君王生氣地說(shuō)，那些個(gè)孩子，都是被他害死的。他往牛奶里摻大煙，那些個(gè)孩子喝上了癮，都買(mǎi)他加工的奶粉。另一個(gè)奶業(yè)公司知道后，也往里加大煙。為了搶奪市場(chǎng)，兩家公司都加大了牛奶中大煙的劑量，結(jié)果喝出了人命。這些孩子都還沒(méi)有成人就被他害死了，你說(shuō)這個(gè)仇該不該找他報(bào)。聽(tīng)了這一番話，我無(wú)言了。回頭再看王五，他正被一群螞蟻一樣的嬰兒啃咬著，我雖然知道王五不對(duì)，但又不忍看著他受罪。就說(shuō)，雖然王五傷天理，但他只是一時(shí)的貪念，其實(shí)那生產(chǎn)奶粉的企業(yè)才是真正的害人者。那個(gè)君王說(shuō)，俗話說(shuō)得好，不是不報(bào)，時(shí)候未到。上天是公正的，那些人以后會(huì)受到比王五更厲害的懲罰。

看來(lái)，我是救不了王五了，與其站在這里看他受罪，還不如離開(kāi)的好。我正打算轉(zhuǎn)身離去，聽(tīng)到右邊有動(dòng)靜。扭頭一看，一個(gè)十多歲的男孩站在地上，正眼淚汪汪，呵欠連天。男孩頭發(fā)上系著一根繩子，頭往下一垂，就呲一下牙，睜開(kāi)眼看一看又閉上眼睛，頭又垂下去，又呲一下牙，然后再睜開(kāi)眼睛看一看。他的眼睛紅得像個(gè)桃子，里面布滿了紅血絲，是嚴(yán)重睡眠不足。

難道這男孩也犯了罪不成，我又掉轉(zhuǎn)身站在了君王面前，說(shuō)，這孩子有啥罪，咋不讓他睡覺(jué)。君王說(shuō)，你知道他的父親是干啥的嗎？我說(shuō)，干啥的。君王說(shuō)，他的父親把別人的孩子留在網(wǎng)吧里幾天幾夜地上網(wǎng)，沒(méi)錢(qián)了，這些孩子就上街去偷去搶。就因?yàn)楹⒆由暇W(wǎng)，一些夫妻離了婚，有的還走上了絕路。你說(shuō)，那些孩子有啥罪，那些家長(zhǎng)有啥罪。我說(shuō)，有罪的是他父親，又不是這孩子。一報(bào)還一報(bào)，他傷害別人的孩子，他的孩子也要受到一樣的傷害。君王嘆了一口氣說(shuō)。

聽(tīng)著左右兩邊傳來(lái)的呻吟聲和呵欠聲，我不由得滿心怨恨，既恨王五，也恨那個(gè)開(kāi)黑網(wǎng)吧的父親，但是看著他們受折磨，又不由得心生憐憫。我對(duì)君王說(shuō)，你又不是上帝，怎么能決斷人的生死？君王說(shuō)，即使我不了斷你們，你們也會(huì)自相殘殺。我說(shuō)，你胡說(shuō)，我們?cè)趺醋韵鄽垰⒘恕９?，君王仰天大笑，說(shuō)，我胡說(shuō)了嗎？那“非典”不是你們吃出來(lái)的，還有那地震、沙塵暴、泥石流還不是你們自己作的孽。我也知道，這些災(zāi)難和人們的貪欲有直接關(guān)系。為了修路、蓋房，人們砍光了樹(shù)，鏟光了草，可那樹(shù)和草也像人身上的汗毛，人的皮膚靠汗毛透氣，地球則靠了樹(shù)和草來(lái)透氣，人不透氣就會(huì)生病甚至死掉，地球不透氣也會(huì)生病死掉。地震、泥石流、沙塵暴就是地球得的各種病癥。許多人都明白這個(gè)道理，但是在貪欲面前，他們便喪失了理智。君王站起來(lái)說(shuō)，是不是你們作的孽？我，我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。君王一邊追問(wèn)一邊像一座黑森森的鐵塔向我壓過(guò)來(lái)。我趕緊往外跑，但兩腿軟軟的怎么也邁不開(kāi)步子……

當(dāng)我從這個(gè)荒誕怪異的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，窗外已是一派陽(yáng)光明媚。這怪異的夢(mèng)讓我出了一身冷汗，我全身哆嗦著，緊緊地用被子包著身體，生怕再掉進(jìn)那個(gè)可怕的夢(mèng)里面。當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在眼前的一切都歪斜著。鏡子、門(mén)框、書(shū)柜、電腦，等等，無(wú)一例外。我趕忙喊來(lái)妹妹，問(wèn)她那門(mén)是不是歪了。妹妹說(shuō)，哪歪了，門(mén)好好的啊。我又問(wèn)鏡子是不是斜的，妹妹說(shuō)，你有病??！我扭頭一看，妹妹也歪斜著身子。妹妹以為我和她開(kāi)玩笑，待我問(wèn)完后，就匆匆離開(kāi)了。

3

我爬在床上想了一會(huì)兒，難道我是病了不成。我決定去看醫(yī)生，但先不告訴家人。我看了眼科、內(nèi)科、外科，都確診不了是什么病。我不甘心，一次次地去找眼科醫(yī)生，眼科醫(yī)生煩了，說(shuō)我不是眼睛有病，是心里有病。從醫(yī)院出來(lái)，走過(guò)一條條歪斜的街道，看著一個(gè)個(gè)歪斜的身影，我忽然想起眼科醫(yī)生的話，他雖是在諷刺我，卻也給我提了個(gè)醒，我決定找心理醫(yī)生試一試。

心理醫(yī)生是一個(gè)40多歲的男子，歪斜的臉上蕩漾著歪斜的笑容，似乎還有些迷人的樣子。他問(wèn)我做過(guò)心電圖嗎？我說(shuō)，前幾天做過(guò)，挺正常的。我有些緊張，因?yàn)槲覐臎](méi)找心理醫(yī)生看過(guò)病，而且感覺(jué)心理醫(yī)生都神神秘秘的，讓人捉摸不透。

心理醫(yī)生從身后的柜子里拿出一個(gè)斜斜的聽(tīng)診器，接著把一個(gè)凳子放在面前說(shuō)，坐這兒來(lái)。我盡管有些害怕，還是乖乖地坐了過(guò)去?？次易^(guò)來(lái)，他笑著說(shuō)，把衣服撩上去。我猶豫了一下，把衣服撩了上去。隨后，一塊冰涼的鐵落到了我的胸上，與這冰涼的鐵一起落到胸上的還有一個(gè)熱的手指，稍后，手指在擴(kuò)大，之后成了半個(gè)手掌。

我的心“怦怦”地跳著，好像要跳出來(lái)推開(kāi)那手掌。心理醫(yī)生說(shuō)，別緊張，怎么有雜音。我看他的神情越來(lái)越專注，越來(lái)越嚴(yán)肅，便想著，難道我的心臟真出了問(wèn)題。他又說(shuō)，得把這個(gè)摘掉?？次要q豫著，他溫柔地笑著，輕輕地說(shuō)，要不聽(tīng)不準(zhǔn)。我把胸罩摘掉后，心理醫(yī)生的眼睛一亮，之后又像看到了一束刺眼的光似地瞇起了眼睛。冰的聽(tīng)診器和熱的手掌在我的胸前游移著，一會(huì)兒停頓，一會(huì)兒向前摸索。我的一顆心好像停止了跳動(dòng)，整個(gè)人似乎掉進(jìn)了漆黑而漫長(zhǎng)的夢(mèng)里。

當(dāng)聽(tīng)診器和手掌終于從胸前撤走后，我才從黑而長(zhǎng)的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生歪斜著臉先是干咳了一聲，然后舔了舔嘴唇。我背過(guò)臉去整理衣服，那一刻我特別想哭。心理醫(yī)生說(shuō)了些什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)清，只看見(jiàn)那一張歪斜的臉在不停地抽動(dòng)。

從心理醫(yī)生那里出來(lái)后，看著歪斜的街道上一個(gè)個(gè)歪斜的人影和車(chē)輛，我一時(shí)感覺(jué)茫然無(wú)措。汽車(chē)站牌前站著許多等車(chē)人，歪斜的人群中有一個(gè)胖妞，上身是紅的外套，下身是粉的褲子，腳上蹬一雙綠的半截靴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一株不知名的植物。她的頭上頂著一個(gè)歪斜的鳥(niǎo)窩，鳥(niǎo)窩由一些打著彎的黃草筑成，我忽然升起一股欲望，想撥開(kāi)這草堆從里面找出幾顆鳥(niǎo)蛋來(lái)。金黃的鳥(niǎo)窩下面是一張白面餅子似的胖臉，上面是黑的紅的描畫(huà)，像一塊調(diào)色板。胖妞的旁邊是一個(gè)男孩，那男孩歪斜著身子，像蛇一樣纏繞在她的身上。男孩頭上的鳥(niǎo)窩相對(duì)要小一些，但也是蓬蓬勃勃的樣子。

不一會(huì)兒，公交車(chē)來(lái)了。兩個(gè)頭頂鳥(niǎo)窩的男女一躍而上了公交車(chē)，待我上去時(shí)，車(chē)?yán)镆咽菨M滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?。?chē)廂里蕩漾著難聞的氣味，我站在車(chē)門(mén)口，都被熏得無(wú)可奈何。一個(gè)歪斜的女子躍入我的眼簾，很清純的樣子。她的身后站著一個(gè)30多歲的男子，那男子歪斜著身子貼在女子背上，歪斜的臉上是一副無(wú)比陶醉的神情。到站后，又有人上車(chē)，只聽(tīng)司機(jī)喊叫著，往里走！都擠在前面干啥呀！慌忙往里走著，那喊叫還是重重地打在背上。回頭一看，那司機(jī)的背影也是無(wú)比歪斜著。

后來(lái)，母親和妹妹都知道了我的病。一天，我正對(duì)著歪斜的電腦發(fā)呆，母親走過(guò)來(lái)，坐在床邊問(wèn)，咋樣了。我知道母親是問(wèn)我的病，就說(shuō)，還是那樣。母親頓了一頓說(shuō)，以后，少操心那些沒(méi)邊沒(méi)沿的事。再說(shuō)，你操心也得能操過(guò)來(lái)。你說(shuō)豆腐拿石膏做的就不吃了，那白面里還加了吊白塊，大米里還加了工業(yè)油，照你那樣，還不都餓死了。你放寬了心，該吃吃，該喝喝，再不要自己折騰自己了。說(shuō)完，母親嘆一氣出去了。

母親走后，我又流了一枕頭的淚。這個(gè)世界上誰(shuí)能理解我呢，包括母親，她也不能夠理解我。在我的眼里，曾經(jīng)美好的一切都沒(méi)有了，天真的孩子、慈祥的老人、嫵媚的女人、健壯的男人，這人性的健康之美在慢慢地消逝，但所有人都是一副熟視無(wú)睹的樣子。還有那藍(lán)天、白云、晚霞、朝陽(yáng)，我在哪兒才能再看到它們?cè)厩寮兊哪印Ｓ袝r(shí)，我懷疑病的不是我，而是這個(gè)世界已病入膏肓。

我想盡快治好這病，我不想生活在一個(gè)歪斜扭曲的世界里。但是哪里能治我的病呢，想著那個(gè)一臉淫笑的心理醫(yī)生，我又該相信誰(shuí)呢。

一天上網(wǎng)時(shí)，忽然想到，網(wǎng)上有沒(méi)有治這病的辦法呢？我開(kāi)始在網(wǎng)上查找，讓我沒(méi)有想到的是，我在網(wǎng)上竟然遇著一個(gè)同病相憐者。他聽(tīng)了我的描述后說(shuō)，他也得了這個(gè)病，現(xiàn)在正在一個(gè)地方療養(yǎng)。我決定到這個(gè)療養(yǎng)院，于是便和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一個(gè)星期的假。領(lǐng)導(dǎo)歪斜著身子說(shuō)，你也知道咱們這兒的請(qǐng)假制度嚴(yán)，一個(gè)星期后盡快來(lái)上班。

母親和妹妹得知我看病的地方是從網(wǎng)上了解到的，都瞪大眼睛看著我說(shuō)，網(wǎng)上的東西你也相信。我也知道，網(wǎng)上的東西不可信，但現(xiàn)實(shí)的東西又有幾分可信呢？那超市里出售的水靈靈、鮮嫩嫩的草莓，還有那一個(gè)道貌岸然的心理醫(yī)生，我的信任一次次地被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)奸，我還能相信誰(shuí)呢。我只想看好我的病，別的我都不在乎了，哪怕被人販子賣(mài)掉，被山里的野人蒸了煮了吃掉，我也認(rèn)了。

4

療養(yǎng)院位于我所在城市的北面，在大山的深處。這天，大巴載著我向著遠(yuǎn)處的山巒進(jìn)發(fā)。那山在我印象中一直模糊著，現(xiàn)在隨著大巴的行進(jìn)，輪廓逐漸清晰起來(lái)。原來(lái)那黑的是一片片的樹(shù)木，白的是一條條的道路。我想著，原來(lái)這山也藏著許多秘密，如果不走近它的話，也是不能了解它的。但是，即使走近它，也只是看到它的外觀與輪廓，它許多內(nèi)里的東西，照樣無(wú)法透析。盡管這看到的一切還是歪斜著，但我的心里已跳動(dòng)起了快樂(lè)的音符。

大巴車(chē)?yán)锏淖粐?yán)絲合縫地排列著，除了過(guò)道，所有的空間都被利用了賺錢(qián)。我是去療養(yǎng)院看病，我不知道，這車(chē)?yán)锏脑S多人是要到哪里去?？粗且粋€(gè)個(gè)歪斜的身影，我想著，難道他們也如我一樣要去往某一個(gè)療養(yǎng)院？只是他們不知我是一個(gè)病人，而我也不知他們中的哪一個(gè)是病人或是好人，或許我們都是面似好人的病人。

大巴車(chē)的正前方安裝著一個(gè)電視，一對(duì)歪斜著身子的男女正在里面說(shuō)笑著。他們說(shuō)的是一個(gè)個(gè)黃色笑話，但車(chē)?yán)锏娜硕急砬槟救坏刈?，每個(gè)人都似撐著一把油紙傘，那說(shuō)笑聲仿佛一串串雨珠落在傘頂上，雖叮叮咚咚地響著，卻進(jìn)入不了他們的身體里。

一路上，電視里的男女毫不知趣地說(shuō)著、笑著，油紙傘下的人們歪斜著身子坐著，有的憂郁地想著心事，有的急躁地接打著電話，有的東張西望，一副無(wú)所適從的樣子。

我被卡在窄小的座位里，不斷地調(diào)整著坐姿，試圖找到一個(gè)最恰當(dāng)?shù)淖藙?shì)來(lái)對(duì)付這長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途，但是我的努力失敗了，不管以何種姿勢(shì)，都像被捆綁了一般難受。身體被捆綁著，心便也瑟縮著，雖然外面是一派闊大無(wú)比的景象，我卻始終無(wú)法獲得那種心曠神怡的感覺(jué)。

終于，大巴車(chē)在一個(gè)小鎮(zhèn)停下來(lái)，我被人流夾裹著下了車(chē)。身體剛剛松了綁，卻又遭遇了另一場(chǎng)考驗(yàn)，一雙腳剛落地，一幫人就歪歪斜斜地沖到我的面前，瞪著眼，張著手，嘴里極快地說(shuō)著什么。我提著包慌亂地向前走著，幾個(gè)人攔在我的面前。我終于明白了，這些兇神惡煞的人只是在拉客而已。我擺擺手說(shuō)了聲不要，他們便拖著歪斜的身子散去了。

我來(lái)到路邊一個(gè)相對(duì)安靜的地方，把包放在地上。我不知道，自己此去療養(yǎng)的地方在哪一面，是西面、北面還是南面？此時(shí)，我才感覺(jué)到，我要把自己交給一個(gè)未知的地方，一些未知人的手里。

一輛馬車(chē)斜斜地停在一條土路上，一個(gè)男子和趕車(chē)人坐在車(chē)上。我提了包向那馬車(chē)走去，那男子也從馬車(chē)上下來(lái)，向我走來(lái)。這男子約30多歲的樣子，穿一身白色運(yùn)動(dòng)服，戴一頂白色遮陽(yáng)帽。原來(lái)他就是我網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的我的同病相連者，不知怎么，第一眼見(jiàn)到他，我便感覺(jué)好像在哪里見(jiàn)過(guò)。更奇怪的是，他是我這些日子見(jiàn)到的第一個(gè)不歪不斜的人。他幫我把提包放到了馬車(chē)上，然后把一個(gè)坐墊放在車(chē)廂里說(shuō)，上去坐吧。我小時(shí)候在老家坐過(guò)馬車(chē)，現(xiàn)在坐著這馬車(chē)感覺(jué)很新奇。他看我坐好后，也利索地跨上了馬車(chē)，我們便向著更遠(yuǎn)的山巒進(jìn)發(fā)了。

馬車(chē)不緊不慢地走著，路邊是一座座寂寞的歪斜的山，馬脖子下拴著一串鈴鐺，那鈴鐺發(fā)出的聲音雖細(xì)碎，卻給寂寞的旅途帶來(lái)一絲慰藉。坐在馬車(chē)?yán)铮腋杏X(jué)自己像躺在了童年的搖籃里，晃晃悠悠，晃晃悠悠的。正當(dāng)我昏昏欲睡時(shí)，馬車(chē)停在一處土墻木門(mén)的院落前。我的同病相憐者叫吳明，看車(chē)停下來(lái)，他便招呼我下車(chē)。

吳明領(lǐng)我走進(jìn)了一處院子，低低的院墻，木格的窗扇，窗扇上貼著花花綠綠的窗花。推開(kāi)屋門(mén)，首先進(jìn)入視線的是一盤(pán)大炕，接著是鍋臺(tái)、躺柜和水缸。我像掉進(jìn)了一個(gè)古舊的記憶里，這門(mén)后的水缸，靠墻擺著的躺柜，還有鍋臺(tái)和大炕，我都是那樣的熟識(shí)，只是它們都一無(wú)例外地歪斜著。

5

就這樣，我在這個(gè)療養(yǎng)院里住下來(lái)，也許是累了的緣故，晚上睡在寬大的炕上，我第一次沒(méi)有失眠。早晨，在一片歡快的雞鳴狗叫聲里醒來(lái)，看看白亮的窗玻璃，我才記起，昨天沒(méi)有拉窗簾，也沒(méi)有鎖門(mén)。我把自己交到這一個(gè)完全陌生的地方，卻丟掉了平日慣常的戒備。

我在院子里一邊做操，一邊大口呼吸著空氣?？諝夥浅Ｐ迈r，像剛擠出的牛奶。天空像披著一件透亮的藍(lán)色紗衣，太陽(yáng)好像剛從大海里沐浴出來(lái)，新鮮如水蜜桃，連周?chē)墓饩€也濕漉漉的。雞、狗、羊、牛都?xì)g快地叫著，好像在歡呼、迎接著這帶給他們光明、溫暖和無(wú)限生機(jī)的火熱球體。此時(shí)，我真想跑到一覽無(wú)遺的山頂上，去喊、去叫，去痛痛快快地哭一場(chǎng)。

吳明一手端一個(gè)碗，從院門(mén)外繞過(guò)來(lái)，進(jìn)了我的屋子。他端來(lái)的是一碗小米粥和兩個(gè)饃頭。他說(shuō)，這些都是我們自己種的，你多少吃一點(diǎn)，吃完了，我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我只喝了幾口米湯就放下了碗，他看我放下碗也沒(méi)有再勸，只是說(shuō)，過(guò)幾天就好了。

我隨吳明走出院子，返身要鎖門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)上沒(méi)有鎖頭。他笑了笑說(shuō)，這里的門(mén)都不鎖的。我們出了院子，關(guān)上了木柵欄門(mén)。這里和我見(jiàn)到的村子沒(méi)有兩樣，只是好多人的穿戴都不像農(nóng)民。難道他們都是像我一樣的病人嗎？他們見(jiàn)了吳明都親熱地打著招呼，還指著我問(wèn)，新來(lái)的。吳明笑著說(shuō)，新來(lái)的。吳明領(lǐng)我去了村子外面，初春的田地像鋪展開(kāi)的一塊塊綠桌布。

一圈走下來(lái)，我才知道，這里麻雀雖小卻五臟俱全，不但種著糧，種著菜，還養(yǎng)著奶牛。吳明說(shuō)，這個(gè)村子原先住得滿滿的，后來(lái)年輕人都出去打工了，村子里光剩了老人和孩子，后來(lái)老人死了，孩子們被父母接到城里去后，這些房子就空下了。房子不住人就都朽敗了，但村里的年輕人寧愿在外面租房也不愿意回來(lái)住。后來(lái)，城里一些退休的老頭老太太來(lái)了村里，再后來(lái)，像你我一樣得了城市病的年輕人來(lái)村里療養(yǎng)。我說(shuō)，我們這病還有名字？啥病沒(méi)名字呀！像非典一樣，本來(lái)是流感，因?yàn)榘Y狀不典型，就起個(gè)非典型性流感。盡管得的都是城市病，但每個(gè)人的表現(xiàn)都不一樣。這種病農(nóng)村人是不得的，所以就叫城市病。我說(shuō)，這種病是怎么得的？要說(shuō)這種病的病因也是五花八門(mén)的，但有一點(diǎn)是相同的，那就是咱們這些人都比較脆弱和敏感，而這個(gè)世界又時(shí)不時(shí)地在為我們提供著讓我們脆弱與敏感的事物。其實(shí)，這大可不必。像你，看了新聞報(bào)道說(shuō)，豆腐是拿石膏做的，就再不吃豆腐了，別人還不照樣吃？如果我們像許多人一樣睜一眼，閉一眼，不那么認(rèn)真的話，就不會(huì)得這個(gè)病。我的病因和你又有些不同，我本是鄉(xiāng)里的干部，要是不那么較真，也許能混個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，我卻不能。下鄉(xiāng)時(shí)，看到那些個(gè)少吃沒(méi)喝的農(nóng)民，心就顫顫的；回來(lái)以后，別人該吃的吃該喝的喝，我看著滿桌的雞鴨魚(yú)肉卻怎么也吃不下。幾年下來(lái)，我不但沒(méi)有混上一官半職，還把自己搞得病懨懨的。后來(lái)，無(wú)意中聽(tīng)到這個(gè)地方就來(lái)了。來(lái)了，病也就好了。后來(lái)我想，何苦呢，眼不見(jiàn)，心不煩，就干脆辭職，徹底來(lái)到了這里。那你妻子讓你來(lái)嗎？還有孩子。我問(wèn)。我還沒(méi)結(jié)婚呢，哪來(lái)的什么妻子、孩子！

快中午時(shí)，吳明領(lǐng)我走進(jìn)一個(gè)塑料大棚，塑料大棚里面熱熱鬧鬧地長(zhǎng)著各種蔬菜，那菜葉上的露珠一滾一滾的。吳明說(shuō)，你想吃啥菜就自己摘吧。以前住在城市里，菜都在超市里買(mǎi)，頭一次到地里摘菜，我有些不知所措。吳明說(shuō)，這個(gè)柿子生吃最好，還有黃瓜，你看都是頂花帶刺的。咱們今天中午吃莜面咋樣。我說(shuō)，怎么都行。吳明說(shuō)，以后可不能這樣，想吃啥你得自己拿主意，只有你想吃的東西才能吃出滋味。我們又摘了香菜、茄子。吳明說(shuō)，茄子燒熟了和莜面一起吃最好。

往回走時(shí)，許多房子上的煙囪已經(jīng)開(kāi)始冒煙了。吳明說(shuō)，就到我這邊做吧，我這里東西齊全些，我便隨吳明到了他的屋里。他的屋子和我的屋子一樣，也是大炕，躺柜，水缸。吳明說(shuō)，他在農(nóng)村長(zhǎng)大，做飯和農(nóng)活他都不在話下。一會(huì)兒，熱氣騰騰的莜面端上了炕，吳明招呼我坐到炕上，他也脫鞋上了炕。吳明指著莜面說(shuō)，你看，這是我們自己種的莜面，這莜面一點(diǎn)兒化肥也沒(méi)撒。接著又指著黃瓜和西紅柿說(shuō)，你看，這是你親手摘的，是我們親手種的，也是一點(diǎn)化肥也沒(méi)有撒。你要相信我，你就吃點(diǎn)兒。到了明年，我?guī)阋黄鸱N糧，種菜，到那時(shí)，你就知道我沒(méi)有騙你了。

我拿起一個(gè)西紅柿，這西紅柿不像超市里賣(mài)的西紅柿那么紅亮誘人，它的皮子有一些黃有一些綠，我咬了一口，有一些酸，有一些甜，難道這就是西紅柿的本來(lái)面目和本真的口味嗎？還有莜面也不是我以前吃到的莜面那樣白，那樣細(xì)，它是黑色的、粗糙的，難道這也是莜面的本來(lái)面目和本真味道嗎？聽(tīng)著吳明的介紹，看著有些誘人的飯菜，我的胃還是反抗著，因?yàn)槲疫€是不能掌握這些食物的真實(shí)情況，但我卻不再幻想那些制作流程了，因?yàn)檫@西紅柿、黃瓜都是我親手摘的。吳明看我吃了幾口就放下了筷子，低低地說(shuō)道，慢慢會(huì)好的，慢慢會(huì)好的。我也心里默默地說(shuō)著，慢慢會(huì)好的，慢慢會(huì)好的。

不知不覺(jué)，我來(lái)這里已經(jīng)一個(gè)星期了。只一個(gè)星期，我的厭食癥便好轉(zhuǎn)了，我也慢慢適應(yīng)了這里的生活。而且最讓我欣慰的是，現(xiàn)在，凡是進(jìn)入我眼里的東西似乎不像先前那樣歪斜了。這說(shuō)明，我的病有治好的希望，但治好我病的，不是什么心理醫(yī)生，也不是什么藥物。

看到我心情好了，吳明領(lǐng)著我去勞動(dòng)，然后摘菜，做飯，我和吳明成了無(wú)話不談的朋友。有時(shí)，我也會(huì)問(wèn)，你真的要在這里呆一輩子嗎？吳明有時(shí)回答說(shuō)，當(dāng)然了，有時(shí)又好像不愿回答這個(gè)問(wèn)題，我也就不再問(wèn)他。

母親打了好幾次電話，第一次她只是囑咐我好好養(yǎng)病。后來(lái)再打來(lái)時(shí)，說(shuō)有人給我介紹了對(duì)象，聽(tīng)到這里，我就想掛斷電話，她好像猜出了我的心思。等她說(shuō)完了，我馬上說(shuō)，我的病還沒(méi)好，就掛斷了電話。夜里，我又想到了文海，不知道他現(xiàn)在在哪里，他知道我病了嗎？

沒(méi)到這里以前，我是離不開(kāi)書(shū)的，現(xiàn)在卻不再看一本書(shū)，我有意要告別以前的生活。我發(fā)現(xiàn)，這里的人好像都不怎么看書(shū)，吳明也不看書(shū)，只是那天我在他屋里看到一本《星火》雜志，而且正好是刊發(fā)我和文海小說(shuō)的那一期，也就是這一期出來(lái)后，我們開(kāi)始了有了聯(lián)系。第一次見(jiàn)到吳明時(shí)，我就感覺(jué)好像在哪里見(jiàn)過(guò)他，我現(xiàn)在明白了，他就是我夢(mèng)里見(jiàn)到的文海。

那一天，吳明帶我去爬了近處的一座山。他在前面爬著，我氣喘吁吁地在后面跟著。他不時(shí)扭過(guò)頭看著我說(shuō)，加把勁！我看著他的背影，他的背影和文海的背影重疊在一起。我驚喜地喊著，文海！文海！他扭過(guò)頭愣愣地看著我，笑了一下，然后扭過(guò)頭，繼續(xù)爬他的山。我繼續(xù)喊著、喊著，淚就流了下來(lái)，然后便軟軟地跪在地上。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是走過(guò)來(lái)攙著我，艱難地向山上爬著。

終于到了山頂，這山從下看著很陡峭，山頂卻平平展展的。坐在山頂上，我已停止了哭泣，只任風(fēng)吹干臉上的淚痕。吳明站在山頂上向著南面眺望著。我想，他是文海嗎？他如果是文海，那南面應(yīng)該是他的家鄉(xiāng)，他是想念自己的家鄉(xiāng)了嗎？

單位領(lǐng)導(dǎo)催我回去上班，說(shuō)再不回去的話，就要解雇我。我沒(méi)有說(shuō)回去也沒(méi)有說(shuō)不回去，后來(lái)，我媽給我打來(lái)電話說(shuō)，你結(jié)不結(jié)婚我不管，但沒(méi)了工作怎么行，這會(huì)兒工作這么難找，丟了工作，你吃啥喝啥呀！

就這樣，我走了，盡管很不想回去。臨走時(shí)，我對(duì)吳明說(shuō)，明年春天，我還要來(lái)，和你一起種咱們的糧和菜。他沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又搖搖頭。

〔責(zé)任編輯 劉廣燕〕