胡雨玭
摘要:《阿Q正傳》是中國現(xiàn)代小說史上最重要的一部作品。作者運用“糾纏”、“模糊”等敘述手法,虛化主人公身份的具體性,從而批判了全民族的劣根性,預(yù)言了辛亥革命的失敗。與此同時,通過不斷強調(diào)對阿Q的“一無所知”,形成一種自我顛覆、自我解構(gòu)的反思意識,瓦解了敘述者的權(quán)威,從而極為深刻地向占極權(quán)地位的歷史敘述結(jié)構(gòu)發(fā)起了挑戰(zhàn)。
關(guān)鍵詞:《阿Q正傳》;魯迅;現(xiàn)代性敘述結(jié)構(gòu)
中圖分類號:G40
文獻標(biāo)識碼:A
文章編號:1672 -1578( 2018) 02 - 0249 - 01
近代中國的文學(xué)與歷史發(fā)展緊密相連。西方文化作為一種強勢文化入侵,打破了中國傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定性,一批具有先進意識的士大夫逐漸向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)型。梁啟超發(fā)起“小說界革命”,平易暢達(dá)的小說背負(fù)起教化民智的使命。本文試以文學(xué)巨匠魯迅的扛鼎之作《阿Q正傳》為例,解析一部具有文化主體意識的優(yōu)秀文學(xué)作品如何挑戰(zhàn)占富有極權(quán)地位的歷史敘述模式。
所謂歷史敘述的現(xiàn)代化范式,是由西方學(xué)者確立的,以西方文明為中心的,以啟蒙歷史的模式(即線性歷史的模式)為敘述結(jié)構(gòu)的,對人類歷史的一個終極解釋方式。這種模式起源于西方學(xué)術(shù)中的黑格爾傳統(tǒng)。黑格爾認(rèn)為“世界歷史在亞洲起源,在歐洲終結(jié)”。在崇尚“精神自我意識”的黑格爾看來,亞洲人“與屬于精神的一切——心靈、宗教、道德、科學(xué)與藝術(shù)——格格不入,他們天生一副奴性和野蠻性,缺乏一種內(nèi)在人性的自我肯定”,只有歐洲存在理性與主觀自由。現(xiàn)代化理論的鼻祖韋伯也曾有類似的評價。他認(rèn)為在中國只有基于信念和理想的傳統(tǒng)的“價值理性”,而缺乏基于目的的現(xiàn)代的“工具理性”,因此在貨幣制度、政治體制、土地、宗法性和法律等諸多方面都不具有現(xiàn)代性。
這套以西方為中心的歷史敘述模式傳人中國后,讓中國知識分子對傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了深刻的自卑。最具代表性的是梁啟超的歷史三段法,即在中國的語境里復(fù)制西方史的三個時期:古代、中世紀(jì)與現(xiàn)代,而“此后中國歷史的分期常常是闡發(fā)梁啟超的基本公式”。這時愛國知識分子的處境是尷尬的,為了給中國的歷史正名,他們只好生搬硬套,給中國的歷史穿上了一套“并不合身的衣服”。他們在情感上執(zhí)著于自家的歷史,在理智上又獻身于外來的價值。
與主流歷史學(xué)家不同的是,在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)有一些具有前瞻意識的文學(xué)家,諸如魯迅、老舍,對這套敘述模式提出了有力的質(zhì)疑。美國著名歷史學(xué)家杜贊奇曾經(jīng)這樣評價魯迅:“據(jù)我研究,在其論著中向歷史的極權(quán)傾向提出最大膽挑戰(zhàn)的歷史人物是偉大的作家、一度是文學(xué)史家的魯迅?!?/p>
魯迅之所以被推為大家,在于其思想之深刻,其洞見即使在今天依然引人深思。如關(guān)于歷史敘述結(jié)構(gòu)與解構(gòu)的討論,他早年就談得很透徹?!栋正傳》(以下簡稱《阿Q》)是其反思?xì)v史敘述結(jié)構(gòu)最具代表性的作品。
《阿Q》開頭是一篇考釋名目的長序,長約一千四百余字。序言的一般功能是引導(dǎo)讀者把握適宜的閱讀方法,但這篇序言反倒有意“混淆視聽”。通常小說人物的基本信息只需要作者大筆一揮,作者卻花大篇幅逐條詳述,最后得出一個主人公阿Q“三無”的結(jié)論,只是為了滑稽嗎?
魯迅曾自述“我之作此篇,實不以滑稽或哀憐為目的?!边@篇長序?qū)崉t別有深意,且看他如何追溯阿Q的籍貫:
倘他姓趙,則據(jù)現(xiàn)在好稱郡望的老例,可以照《郡名百家姓》上的注解,說是“隴西天水人也”,但可惜這姓是不甚可靠的,因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊,然而也常常宿在別處,不能說是未莊人,即使說是“未莊人也”,也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的,是還有一個“阿”字非常正確,絕無附會假借的缺點,頗可以就正于通人。
作者以一種辛辣的口吻,毫不掩飾地表達(dá)對“歷史癖與考據(jù)癖”的鄙薄。時而說阿Q“多住未莊”,又說“也常常宿在別處”?!岸唷北颈硎静煌耆制教硪痪湟病俺3W≡趧e處”,最后以極其老成的口吻得出一個極其簡單的結(jié)論:“即使說是“未莊人也”,也仍然有乖史法的?!边@其實是對考據(jù)學(xué)弊端的刻意模仿,把小學(xué)的繁瑣與穿鑿附會之態(tài)寫得淋漓盡致,“糾纏”旨在諷刺。
我們都知道這是一個虛構(gòu)的故事,創(chuàng)作阿Q時,作者一方面突出故事“確有其人”的真實性,一方面又刻意模糊人物身份,制造一種吊詭的疏離感。這種自我顛覆、自我解構(gòu)的表達(dá)方式,瓦解了敘述者的權(quán)威,同時也是瓦解歷史敘事的極權(quán)。作者并不認(rèn)為歷史的真相便如大家公認(rèn)的那樣,而更像是后人出于某種目的進行的文化建構(gòu)。為了挑戰(zhàn)這種不合理的結(jié)構(gòu),他撕裂了自己作為故事敘述者的權(quán)威性。這一觀點在其演講中也有體現(xiàn):
在歷史上的記載和論斷有時也是極靠不住的,不能相信的地方很多,因為通常我們曉得,某朝的年代長一點,其中必定好人多;某朝的年代短一點,其中差不多沒有好人。為什么呢?因為年代長了,做史的是本朝人,當(dāng)然恭維本朝的人物了,年代短了,做史的是別朝的人,便很自由地貶斥其異朝的人物,所以在秦朝,差不多在史的記載上半個好人也沒有。
魯迅超前地意識到了歷史敘述的話語權(quán)受到權(quán)利控制,所以他辛辣地嘲諷“歷史編纂學(xué)”,無怪乎李歐梵稱魯迅為“一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)者”。
對阿Q身份的種種模糊處理,是魯迅有意虛化阿Q,把他作為“中國人的縮影”。后兩章中,作者先后寫了阿Q的六次勝利,即前三次被人欺負(fù)時的勝利法和后三次主動欺負(fù)別人時的勝利法。第一次,是阿Q生癩頭瘡被人嘲笑,與人吵嘴被打時大罵“兒子打老子”的精神勝利法;第二次,阿Q被打,暗罵“人打蟲豸”,自詡是“自輕自賤的狀元”;第三次,他弄丟了錢,于是自打嘴巴,“仿佛是自己打了別個一般”。第四次,阿Q因為罵王胡挨揍,便罵路過的“假洋鬼子”是禿驢——這兩回,他靠的是…忘卻這一件祖?zhèn)鞯膶氊悺?;最后一次,阿Q真的勝利了,他朝小尼姑吐唾沫、摸光頭,還擰了一下她的臉頰。從受人欺負(fù),到欺負(fù)別人,我們沒有看見阿Q因為自身所受的屈辱而去憐憫別人,他只想著如何像欺侮他的人一樣去欺負(fù)比他弱小的人,從這里也不難預(yù)見阿Q后來要鬧革命,為的便是讓人怕他,他好做老爺。由此看來,魯迅寫阿Q從鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)出發(fā),不只是批判某一個人物,或是某一類人,卻是對辛亥革命的分析和失敗民族性的寓言。因此,這篇小說不再是一些故事的堆砌縋連,而是融入了魯迅本人對歷史的預(yù)見和對歷史敘述結(jié)構(gòu)的反思。
參考文獻:
[1] 劉新生,二十世紀(jì)中國電影藝術(shù)流變[M].北京:新華出版社,1999,255.
[2] 李歐梵,鐵屋中的吶喊.[M]北京:人民文學(xué)出版社,1999.