耳根的清靜

王開(kāi)嶺

這個(gè)崇尚肉體的時(shí)代，竟從未想過(guò)為耳朵做點(diǎn)什么。所有感官中，它被侮辱與損害的程度最深。

——題記

從前，人的耳朵里住過(guò)一位偉大的房客：寂靜。

“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。”

“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。”

“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門。”

在我眼里，古詩(shī)中最好的句子，所言之物皆為“靜”。讀它時(shí)，你會(huì)覺(jué)得全世界一片清寂，心境安謐至極，連發(fā)絲墜地都聽(tīng)得見(jiàn)。

古人真有耳福?。?/p>

耳朵就像個(gè)旅館，熙熙攘攘，誰(shuí)都可以來(lái)住，且是不邀而至、猝不及防的那種。

其實(shí)，它最想念的房客有兩位：一是寂靜，一是音樂(lè)。

我一直認(rèn)為，在上蒼給人類原配的生存元素和美學(xué)資源中，“寂靜”，乃最貴重的成分之一。音樂(lè)未誕生前，它是耳朵最大的福祉，也是唯一的愛(ài)情。

并非無(wú)聲才叫寂靜，深巷夜更、月落烏啼、雨滴石階、風(fēng)疾掠竹……寂靜之聲，更顯清幽，更讓人神思曠遠(yuǎn)。美景除了悅目，必營(yíng)養(yǎng)耳朵。

兒時(shí)，逢夜醒，耳朵里就會(huì)躡手躡腳地溜進(jìn)一個(gè)聲音，心神即被它拐走了：廳堂有一盞木殼掛鐘，叮當(dāng)叮當(dāng)，永不疲倦的樣子……那鐘擺聲靜極了，全世界似乎只剩下它。我邊默默幫它計(jì)數(shù)，一、二、三……邊想象有個(gè)孩子騎在上面蕩秋千。冷不丁，會(huì)想起老師說(shuō)的“一寸光陰一寸金”，我想，這叮當(dāng)聲就是光陰，就是黃金了罷。

回頭看，那會(huì)兒的夜真靜啊，童年時(shí)耳朵是有福的。

多年后，讀“湖上笠翁”李漁的《閑情偶寄》，談到睡，他說(shuō)：“睡必先擇地，地之善者有二：曰靜，曰涼。不靜之地，只睡目不睡耳，耳目?jī)舍M安身之善策乎？”

古人以睡養(yǎng)生，睡之有三：睡目、睡耳、睡心。睡之第一要素，靜也。為求靜中之頤，那些神仙級(jí)的古人還有游覓“安榻”的風(fēng)尚，即四處借地兒睡，比如深林泉畔、石竹幽窗……總之，在“靜”上添更多的附加值。以古天地之清寧，還朝三暮四、環(huán)肥燕瘦，真奢靡?。≡嚳串?dāng)下星級(jí)酒店，哪個(gè)在“靜”上達(dá)標(biāo)？

今天，吾輩耳朵里住著哪些房客呢？

剎車聲、喇叭聲、拆遷聲、施工聲、裝修聲、鐵軌震蕩聲、機(jī)翼呼叫聲、高架橋轟鳴聲……它們有個(gè)集體注冊(cè)名：喧囂。這是時(shí)代對(duì)耳朵的圍剿，你無(wú)處躲藏，雙手捂耳也沒(méi)用。

耳朵，從未遭遇這般黑壓壓、強(qiáng)悍而傲慢的敵人，我們從未以這么惡劣和屈辱的條件要求耳朵服帖。機(jī)械統(tǒng)治的年代，它粗大的喉結(jié)，只會(huì)發(fā)出尖利的嘯音，像磨砂，像鈍器從玻璃上狠狠刮過(guò)。

一朋友駕車時(shí)，總把“重金屬”放到最大音量，他并不關(guān)注誰(shuí)在唱，按其說(shuō)法，這是用一個(gè)聲音覆蓋一群聲音，以毒攻毒，以暴治暴。

我們拿什么抵御噪聲的進(jìn)攻呢？

耳塞？地下室？將窗戶封得像磚厚？將門縫塞得密不透隙？當(dāng)然還有，即麻木和遲鈍，以此減小對(duì)耳朵的傷害，有個(gè)詞叫“失聰”，就是這狀態(tài)。偶爾在山里或僻鄉(xiāng)留宿，卻翻來(lái)覆去睡不著，那份靜太陌生、太異常了，習(xí)慣受虐的耳朵不適應(yīng)這犒賞，就像一個(gè)餓者乍食葷腥會(huì)滑腸一樣。

人體感官里，耳朵最被動(dòng)、最無(wú)辜、最脆弱。它門戶大開(kāi)，不上鎖、不設(shè)防、不攔截、不過(guò)濾，不像眼睛嘴巴可隨意閉合。它永遠(yuǎn)露天，只有義務(wù)，沒(méi)有權(quán)利。

其實(shí)，耳朵也是一副心靈器官。人的煩躁和焦慮，多與耳朵有關(guān)，故有種醫(yī)術(shù)，叫音樂(lè)療法。

但，耳朵總要反抗點(diǎn)什么。它的反抗即生?。菏摺俱?、抑郁……科學(xué)家做過(guò)一項(xiàng)研究：觀察馬路兩岸的樹(shù)，噪音污染越重，樹(shù)越無(wú)精打采，枝頭耷拉，葉子萎靡，儼然一個(gè)驚恐的孩子。和人一樣，樹(shù)是有情緒的，是長(zhǎng)耳朵的。

為撫慰可憐的耳朵，我淘過(guò)一張CD，叫《阿爾卑斯山林》，采的是純粹的自然之聲：晨曲、溪流、雀啾、疾風(fēng)、松濤……買回家的那個(gè)下午，我急急地關(guān)好門窗，打開(kāi)音響，一個(gè)人沉浸到傍晚。

那個(gè)下午，耳朵在逃竄，我攜它一起私奔，向著遙遠(yuǎn)的阿爾卑斯。

彌漫山林的，無(wú)論什么動(dòng)靜，都是“靜”。久違的靜，亙古的靜，偉大的靜。我給耳朵美滋滋地過(guò)了個(gè)節(jié)，像楊白勞給喜兒買了尺紅頭繩一樣。

此后，我多了個(gè)習(xí)慣，每逢機(jī)會(huì)，便錄下大自然的天籟：秋草蟲(chóng)鳴、夏夜蛙唱、南歸雁聲、風(fēng)歇雨驟、曙光里的雀歡、樹(shù)葉行走的沙沙……我在儲(chǔ)糧，以備饑荒。城里的耳朵，多數(shù)時(shí)候是餓的。

我對(duì)朋友說(shuō)，現(xiàn)代人的特征是：溺愛(ài)嘴巴，寵幸眼睛，虐待耳朵。

不是么？論吃喝，我們食不厭精、膾不厭細(xì)，華夏之餮，舉世無(wú)雙。視覺(jué)上，美色、服飾、花草、櫥窗、廣場(chǎng)、霓虹，所有的時(shí)尚宣言和環(huán)境主張無(wú)不在“色相”上下功夫。

口福和眼福俱飽矣，耳福呢？

無(wú)一座城市致力于“音容”，無(wú)一處居所以“寂靜”命名。

我們幾乎滿足了肉體所有的部位，唯獨(dú)冷遇了耳朵。

甚至連冷遇都算不上，是折磨，是羞辱。

做一只現(xiàn)代耳朵真的太不幸了，古人枉造了“悅耳”一詞，實(shí)在對(duì)不住，我們更多的是“虐耳”。

有個(gè)說(shuō)法叫“花開(kāi)的聲音”，一直，我將其當(dāng)作一個(gè)比喻和詩(shī)意幻覺(jué)，直到遇見(jiàn)一位畫(huà)家，她說(shuō)從前在老家，中國(guó)最東北的荒野，夏天暴雨后，她去坡上挖野菜，總能聽(tīng)見(jiàn)苕樹(shù)梅綻放的聲音，四下里噼啪響……

苕樹(shù)梅，我家旁邊園子里就有，紅、粉、白，水汪汪、亮盈盈，一盞盞像玻璃紙剪出的小太陽(yáng)。我深信她沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，那不是幻聽(tīng)和詩(shī)心的矯造，我深信那片野地的靜，那個(gè)年代的靜，還有少女耳膜的清澈——她有聆聽(tīng)物語(yǔ)的天賦，她有一幅畫(huà)，叫《你能讓滿山花開(kāi)我就來(lái)》，那絕對(duì)是一種通靈境界……我深信，一個(gè)野菜喂大的孩子，大自然向她敞開(kāi)的會(huì)很多。

我們聽(tīng)不見(jiàn)，或難以置信，是因?yàn)槭斎站茫浔荒コ隽死O子。

是的，你必須承認(rèn)，世界已經(jīng)把寂靜——這大自然的“原配”給弄丟了。

是的，你必須承認(rèn)，耳朵——失去了最偉大的愛(ài)情。

我聽(tīng)不見(jiàn)花開(kāi)的聲音。

我只聽(tīng)見(jiàn)耳朵的慘叫。

（選自《古典之殤：紀(jì)念原配的世界》，有刪改）

技法借鑒

一、直接抒情

作者在描述感情時(shí)，不借助任何事物和景物，心里有什么話，有什么想法，有怎樣的感情，都和盤(pán)托出，全抒之而后快，以其濃烈、酣暢來(lái)感染讀者，引起共鳴。如文中“童年時(shí)期我的耳朵是有福的”，由于環(huán)境的安靜，能捕捉很多寂靜之聲。作者充分發(fā)揮自己的想象力和聯(lián)想力，在美好的想象世界中神游?！懊谰俺藧偰?，必營(yíng)養(yǎng)耳朵”，“營(yíng)養(yǎng)”，名詞作動(dòng)詞，充分體現(xiàn)出美景對(duì)耳朵來(lái)說(shuō)是一種享受，能給耳朵帶來(lái)愉悅?！斑@是時(shí)代對(duì)耳朵的圍剿，你無(wú)處躲藏，雙手捂耳也沒(méi)用”，強(qiáng)調(diào)各種喧囂聲充斥耳朵，對(duì)耳朵傷害很大。

這種抒情方式因其直陳肺腑、坦率真摯、質(zhì)樸誠(chéng)懇，給讀者以強(qiáng)大的情感沖擊力。直接抒情時(shí)，作者在前文進(jìn)行了很細(xì)致的鋪墊，那些情感經(jīng)過(guò)層層蓄勢(shì)，到了該抒情的時(shí)候便熱烈奔放，一瀉千里。我們?cè)趯?xiě)作文時(shí)，在經(jīng)過(guò)前期的鋪墊后，到了應(yīng)該直陳表白的時(shí)候，不要戛然而止，或猶抱琵琶半遮面，或用一個(gè)省略號(hào)了事，一定要像竹筒倒豆子一樣，把內(nèi)心的情感表達(dá)出來(lái)。

二、對(duì)比

對(duì)比是把對(duì)立的意思或事物，或把事物的兩個(gè)方面，放在一起作比較，讓讀者在比較中分清好壞、辨別是非。在寫(xiě)作散文時(shí)，我們可以把事物、現(xiàn)象和過(guò)程中矛盾的雙方，安置在一定條件下，使之集中在一個(gè)完整的藝術(shù)統(tǒng)一體中，形成相輔相成的比照和呼應(yīng)關(guān)系。這樣有利于突出被表現(xiàn)的事物，強(qiáng)化所表達(dá)的情感，加強(qiáng)文章的藝術(shù)效果和感染力。如文中將兒時(shí)的寧?kù)o環(huán)境與現(xiàn)在的喧囂環(huán)境作對(duì)比，將嘴巴、眼睛的有福與耳朵被虐作對(duì)比，將現(xiàn)代人的“失聰”與女畫(huà)家“有聆聽(tīng)物語(yǔ)的天賦”作對(duì)比，強(qiáng)烈地表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)在社會(huì)喧囂環(huán)境的不滿，對(duì)兒時(shí)寂靜環(huán)境的懷念。