燕兒燕兒吱吱

王選

燕兒燕兒吱吱，不吃你的糜子。

不吃你的糜子，只借你的房子。

只借你的房子，想抱一窩兒子。

——兒歌

寧可青龍高萬丈，不叫白虎抬起頭；活人不要見閻王，住房不要住南房。

啥意思？

相院廓，你是不知道，講究得很。一要向陽避風，也就是坐北朝南，有啥好處呢？避北風，太陽照的時辰長，向陽門第春來早嘛。二要利水路通，這個好理解。三要近地近水，離的田地近，離的水源近，人種地、吃水，方便。

有道理。

當然，還有左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武，這么另外一個說辭。

講來聽聽。

這其中青龍、白虎、玄武指的是山脈，朱雀是指流水，蓋房子也要背山面水，其中這背山玄武越是高大厚實越好，這背山要比左側的青龍高，左側的青龍要比右側的白虎高，知道吧？這樣的地方，就像一把太師椅，坐上去，人財兩旺。

還有這說法？

哎呀，趙老師，你好歹也是個教授，還曉不得這點風水上的皮毛？我給你說，這青龍一定要比白虎高，青龍是男人，白虎是女人，白虎高的話，家里女人當家，男人受氣，不好。

那你就給我看個青龍壓住白虎的，看能不能把我們家怕老婆的門風轉過來。

沒問題，你放心，我走藝多少年了，這點水平還是有的。

那就好，來來來，貴子，敬你一個。

谷雨剛過，落了一層薄雨，秦源罩在朦朦朧朧的綠意里。趙世杰和趙貴子，兩個小時候穿開襠褲、和尿尿泥的老頭，盤腿坐在趙世杰弟弟趙世平家的后院偏房里，喝著趙世杰買的九十元一瓶的世紀金輝，抽著十六元一包的黑蘭州，說著辦院蓋房的事。風水趙貴子是趙世杰專門請來的。下午，趙貴子本來要去洋芋地里鋤地，苦苣都快把洋芋苗淹死了。趙世杰進了院，來請趙貴子去他那里坐一坐，敘敘舊。趙貴子受寵若驚，他壓根沒想到西秦嶺一帶名頭不小的趙世杰趙教授會登上他的門，請他敘舊。他摸了一把額頭上皺紋里汗水和灰塵混合的泥漿，放下鋤頭，一邊用破藍帽子拍打著褲管上的土，一邊跟著趙世杰走了。

酒過三巡，他們一直聊著小時候的事，都是舊的發(fā)黃的往事。過了六巡，趙世杰才說出了請趙貴子來的本意，是想請他給他和老伴看個蓋房的地方，準備在秦源頤養(yǎng)天年，安度余生，等死了也準備土葬在這山尖上，落葉歸根。趙貴子把一口胡蘿卜絲夾了三筷子，也沒喂進嘴里。他索性一手夾著筷子一手盛著，捂進了嘴。他嚼著胡蘿卜絲，依依呀呀滿口應允著，說，咱老弟兄，還用得著客氣嘛，我也沒啥本事，就會看個地方，你能叫我看，也實是抬舉我了。

其實，趙貴子這幾年基本不看風水了。他對外人說，刀槍入庫、馬放南山，歇了。還說一個人一輩子干啥事，不能太滿，滿是盈，盈則虧，看風水也一樣，到時候，就該收手了。其實，他不走藝的原因，他最清楚。有一年，給董村一戶有錢人家看墳地，選了一塊，說是這地方牽了墳之后，保證三年內兒子考上大學，男人日進斗金，全家安康如意。他光看了這一次，就收了三千元的盤纏。但在隨后的三年里，那戶人家的兒子非但沒有考上大學反而成了賊被派出所提走了，男人非但沒有發(fā)財還生意虧本賠了個一塌糊涂，家里非但沒有平安反而女人進城時被車碰成了植物人。這事傳出去后，趙貴子的手藝就受到了整個西秦嶺人的質疑，最后被冷落遺忘，成了過了氣的風水。當然，這些，大半輩子都在西安的趙世杰不知道，在他心里，趙貴子依舊是個道行很深的風水。

一場酒后的第三天，趙貴子就給趙世杰在村口的一個崖下面相了一個新院址。那地方看著實在不錯，有玄武，一座崖，有青龍、白虎，青龍還騎在白虎脊背上，最重要的是還有一條玄武，雖然早已干枯，但在少雨干旱的西秦嶺，已實屬不易了。趙世杰對這個地方也很滿意。

選了院址，趙貴子掰著指頭算了通行大利的日子。小滿當天，就能動土了。

趙世杰是真的要和老伴在秦源安家落戶、度過余生了。

這個在外四十多年的人，回來了。四十多年前，十八歲的趙世杰作為西秦嶺地區(qū)最早的大學生之一，考上了西安一所大學，后來留校任教，娶妻生子，改變了祖輩為農的狀況，一躍成為城里人。在當時，大家一致認為趙世杰是秦源這鬼不下蛋的地方飛出去的一只金鳳凰，這肯定是他們家祖墳埋得好，或者是墳頭上長了一根不一樣的蒿。趙世杰兄妹四人，他排行老小。兩個姐姐，嫁在外鄉(xiāng)，大姐因病早早去世了，二姐中過風，不能動彈。三哥趙世平，在家務農，兼著村里的文書。

趙世杰在西安定居之后，就很少回秦源了，三兩年也難得回來一次。對秦源人來說，趙世杰早已不是村里人了，這里的婚嫁喪娶等集體事務他也沒有參與，大家也早已忘了他和秦源之間的牽扯。只是偶爾說起，才想起他是秦源這塊土皮上滾爬大的，這里的山水養(yǎng)活了他。

當人們徹底忘了他的時候，某個中午，沒有風，陽光透明地罩在土路上，趙世杰和老婆在兒子的陪送之下回來了。他真有衣錦還鄉(xiāng)的感覺，坐著兒子的寶馬，穿著千把元的衣裳，提著大包小包的東西，進村了。他逢人便問好、發(fā)煙，拉著一雙雙瘦干的手，推心置腹地聊幾句。他常想起少小離家老大回這首詩，在肚子反復默念著，感慨頗多。

回老家秦源，一開始，是老婆提議的。但當時，也僅是茶余飯后的一次閑聊而已，可趙世杰卻記在了村里。他覺得是該回去了，他深知，樹高千丈，葉落歸根。他首先想到的是生活環(huán)境，在西安，人多、車多、事情多，干什么都得拼命、都得爭搶。一睜眼，就看到滿世界浩浩蕩蕩的人群，就聽見各種機器聲嘶力竭的轟鳴，就疲于應付各種人事、逢場偽裝各種把戲。隨著年歲漸高，他開始懼怕看見密密麻麻的人，開始懼怕聽見鋼鐵撕裂的聲音，開始懼怕在人面前把自己偽裝成一頭蒜。他就想活得清閑一點，自由一點，安靜一點。當然，還有，吃的，看著大小超市，物種豐富，滿目琳瑯，可大多是添加劑、勾兌劑整出來的化學品，安全毫無保障，跟吃垃圾沒有多大區(qū)別。喝的，隔三岔五停水，這也罷了，水還未必安全衛(wèi)生，他聞到水里漂白粉的味道就惡心不止。吸的，全是尾氣和霧霾，整個嗓子總是跟掛著一層破棉絮一樣吃力，吐不出來，吸不進去。就連死了，還要燒成灰，裝在兩巴掌大的盒子里，花幾十萬買塊案板大的地，跟一堆陌生鬼擁擠在一起，成天吵吵嚷嚷。他常常到處宣布：城市，讓生活更糟糕。

當然，除了上面糟糕的生活環(huán)境，他最大的愿望之一，就是衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里。他是受過中國傳統(tǒng)文化熏陶的人，覺得像他這樣的人，一輩子在外，功成名就，老了，不回到故鄉(xiāng)，背著一身名，有何用處？再說，他還是擦了胭粉進棺材——死愛面子的人，他不回來，面子誰給？

另外，他的理想生活，是陶淵明式的，有一方小院，養(yǎng)三兩只母雞，種半院花草，辟一塊菜地，伺弄一只畫眉，看花退殘紅，看青杏漸黃，看麥子收了落霜，看玉米上架柿子紅了，麻雀在遠方歌唱，看天光昏暗，流年緩慢，白雪蓋了南山。

他也想自己的故鄉(xiāng)，尤其是這兩年，老是夢見，那些人和事，全是童年時期的，放牛、背糞、吃野果、走親戚、看舅婆、爬梨樹，還有坐在院角劈柴的父親、補褲腿的母親，越來越逼真，像從腦袋里走出來的一樣。夢著，夢著，就醒了。那些美好的事情被一瞬間剪短，他依舊睡在異鄉(xiāng)，何時還鄉(xiāng)啊？他真的想故鄉(xiāng)了。

就這么著，秦源出的人物——趙世杰回來了。

蓋房的日子，敲定了。小滿動土，但沒有破木、上梁的儀式。趙世杰把修房的事，委托給三哥趙世平，趙世平找了工程隊，全部承包出去了，不管吃住，最后五間房，蓋好后一次性結賬十二萬。新房，是平頂，用磚頭和水泥，一層層砌起來，上面打個水泥頂。在秦源，房子大多是土坯和磚混的，這還托了2008年5·12地震的福，政府有災后重建補助款，大家把牙一咬，借錢、貸款，蓋起了新房。可新房都是馬鞍架，就連一坡水也少。按秦源老風俗，動土百日后，還要退土，向太歲他老人家匯報一下，懇請諸神莫要為難，給予方便。隨后便是很隆重的上梁了。上梁，得擇吉日，收集五色雜糧，裝于紅布袋內，懸掛正梁中間，焚香祭奠。當然，放鞭炮、貼對聯(lián)，是不可少的。對聯(lián)上書“周公卜定三基地，魯班造就五福門”，橫額，“上梁大吉”。隨后，就是按部就班的修建，等著圓工、入煙了。

趙世杰蓋平房，他想著，首先是洋氣，看著耍人，這與他的身份就相符了。屋頂四周帶著酒紅色邊沿，墻上貼著白瓷磚，不比那些磚木的，一看就老舊保守沒品位。其次是，平頂房好收拾、好打理。基本是個水泥盒子，不見土。他們是城里人，最怕土了。三是村里還沒有像樣的平房，他蓋起后，就是鶴立雞群，首屈一指。四是省事，承包出去，自己不用操心，也不用備木料，他們愛咋蓋就咋蓋，到時候一手驗貨，一手交錢，簡單得很。

四個月后，房子蓋起了，氣派得很。雪白的墻壁，橫在村里，像一只天鵝起舞在驢群里。

新宅落成，趙世杰請趙貴子又給他掐了一指頭，八月初六，大吉大利，宜搬遷。趙世杰就在這一天搬進了新房，也從這一天起，他宣告，自己現(xiàn)在再一次真正成秦源人了。安家落戶，他安了家，就算落了戶。搬進去的那天，他請了村里對路的親朋來入煙，攘踏新房。在村里人的指撥下，趙世杰的女人把柴米油鹽和鍋鍋灶灶端進廚房，安頓好灶爺，燒了一鍋開水，供了香火，放鞭炮安神。按老風俗，趙世杰還要抱一盆冒煙的火，老伴還要抱一頭小豬，拍打著，讓豬哼叫，并提一壺水，在新屋燒開，才算入煙了。老風俗，懂的人不多，趙世杰是新派人，自然是不會端盆抱豬了，只是燒了一壺水。然后就用煙酒糖茶招待來人。人們面紅耳赤、大聲劃拳、大口喝酒，慶祝趙世杰的歸來。趙世杰雙眼迷離，醉醉醺醺，心滿意足地接受著人們的贊揚和奉承。

蓋了房，入了煙，日子開始按部就班進入常軌了。

每天早晨，趙世杰和老伴還保持著在城里的習慣，起來跑步。他們換上運動服，登上白球鞋，沿青泥梁一路小跑。他們和拾糞的、耕地的、磨面的、背柴的、割草的人打著招呼，向青草和鳥鳴深處跑去。秦源人是難以理解這種行為的，有那工夫，還不如倒頭在炕上睡一覺，或者拾一泡糞割一捆草撿一根柴。把大清早那么好的光景和精力浪費在路上，實在是可惜啊。一開始，人們還絮絮叨叨，看著稀罕，后來也就習以為常了。畢竟他們兩口子是村里的閑人，又沒種地沒養(yǎng)牲口還有錢花，把一天的精力不跑掉，憋死了咋辦？

除了跑步，他們還刷牙，早晚一次，蹲在門口，口吐白沫。也洗頭發(fā)，白泡沫在頭發(fā)上跳動著，噼里啪啦破碎著，洗頭膏的香味籠罩了整個院子。每天洗腳，清凌凌一盆水，洗不下來一點垢甲，也要洗老半天，最后把清的能撈出月亮的水，嘩啦一聲潑掉了。在秦源，像他們這個年齡的老人，基本是不刷牙、不洗頭、不洗腳的，即便洗刷，也是大雨洗頭、露水洗腳。人們才舍不得花幾個錢買什么牙刷牙膏洗頭膏呢，也舍不得用多半盆水洗腳板。

跑完步，趙世杰兩口子就開始吃早餐。秦源人，早餐，多是半片干饃饃，幾盅罐罐茶。他們吃的精細，雞蛋、牛奶，還有油餅，有時喝豆?jié){機現(xiàn)磨的豆?jié){。吃畢早飯，他們要么看會電視，要么滿村子轉轉。反正他們不像秦源其他人，整天忙于推不完的光陰，他們背搭著手，東走走，西瞅瞅?；蛘叱隽藮|家門，進了西家門，閑聊幾句，問問人家的人口、收入、娃娃的學習等，也總是帶著一種旁觀者的、高高在上的口氣。不過秦源人憨厚、老實，夾雜著自卑和對城里人天生的敬重和善意，總是殷勤地招呼著趙世杰兩口子，積極地回答著他們的詢問，端茶倒水，留著中午吃飯。臨出門離開時，還不忘給他們送一把韭菜、半籃洋芋、一捆粉條、一兜葵花。

午飯，一般是面條。吃畢，睡覺。下午，去外面山坡上溜溜。趙世杰穿著白襯衣，入進褲腰，一副干部模樣，領著燙發(fā)頭、涂脂粉的老伴，指指這山頭，看看那坡地，說著過去的事情。有時候，看著不順眼或者不對路的事，就去村支書趙喜來家，以大學教授的身份和口氣，把趙喜來訓斥一番，氣呼呼地走了。偶爾也去學校，在幾間藍頂活動彩鋼房里，翻看孩子們的作業(yè)，點評著字的好歹，也和校長閑聊幾句，說說自己所認為的教育理念。村里的紅白喜事，大家都會前來邀請，他們也隨份子，也吃席喝酒。其他集體事務，趙世杰也參與，畢竟自己也是個教授，是個人物，他的意見，大家多少還聽。偶爾有時候，也會挽起袖子親自上陣指揮，真像個沒退休的干部。當然，有些話，多少還是說不到地方，有些事指揮不到點上，畢竟中國鄉(xiāng)村是人情社會，風俗習慣、道德評判有自己獨特的體系，不是任何條條框框性的東西所能約束的。趙世杰在外一輩子，雖然有鄉(xiāng)村生活的基礎，但多少年過去了，有些人情世故早已發(fā)生了變化，大學里的那一套也在這里吃不開。

晚上，吃米飯。飯后，別無他事，看電視。

日子就這樣，簡單、安閑、舒適、乏味、無聊地過著。一天天，一月月。除了依舊保持著城市人的某些生活習性外，他們真把自己當秦源人了。

他們想著，這樣單調、平淡的日子會一直推下去，推到他們去世，入土為安，化成秦源的泥。然而，事情并沒有這么簡單，隨著時間的推移，生活中的一些不便就慢慢顯現(xiàn)出來了，而這種不便，也開始影響著他們的生活。

首先是沒地方洗澡。趙世杰的老伴有潔癖，在西安時，幾乎每晚上一洗，就算落一點浮塵，也要鉆進澡堂子，一個小時不出來。她常說，楊貴妃，美不美？那是人家在華清池洗出來的?？墒窃谇卦?，刷牙洗頭泡腳完全可以，但洗澡就沒這個條件了。秦源的老人大多一輩子沒洗過一次澡，洗也是雨水和汗水，或者泥土和西北風。村里沒有澡堂，祖祖輩輩就沒有。她家里也沒有浴室，當時修房時沒想到。沒法洗澡，趙世杰的老伴就感覺渾身不自在，隔三岔五在趙世杰耳邊叨叨叨，聽得趙世杰咧嘴。

當然，洗澡，得有水。秦源人，吃的是井水。下雨天，在院子四角綁定一塊塑料布，雨水落下來，流進窖里，儲存著，平時吃。這已經很好了，以前，秦源人吃水要人挑驢馱，天旱的話，一天守不滿一桶水。趙世杰家里沒有水窖，吃水，有時趙世平給他們背幾壺，倒進缸，攢著吃。有時提鄰居家的。所以，趙世杰兩口子，吃水，多多少少也是個問題。老讓上了年齡的三哥背水，也不好意思，要是掙下個病，咋辦？去鄰居家提，鄰居雖然明不說什么，但心底里也想，我們冒著雨淋成狗，掛塑料布，洗水池子，儲一點水，你們提著桶三番五次來要，真是拾便宜。

水不方便，生活就不方便了。洗澡，嗐！想都別想了。

秦源人，頓頓漿水面。漿水面，兩根蔥，一顆洋芋，半把香菜，就是所有食材。蔥熗漿水，漿水翻白花，就好了。切成丁的洋芋，進鍋，熟透，撈出來。下面。面熟，撈碗里，放洋芋，澆漿水，撒香菜，就可以狼吞虎咽了。秦源人平時很少吃菜，有菜，也是玉米行里套種的，不是辣椒白菜，就是白菜辣椒，大不了添幾根刀豆?？哨w世杰兩口子是城里來的，要吃菜。吃菜，自己沒種，就得去鎮(zhèn)子上買。

村里有一個商店，東西不多，以油鹽醬醋、白紙鞭炮、香煙白酒為主，其余的，就沒有了。要買東西，就得趕集。以前，趕集基本都是兩個腳板走，十來里路，一來一去近三十里。現(xiàn)在，倒是有了三輪車。三六九，逢集日，早上九點，人們提著空化肥袋，坐在車斗里，擠一堆，在三輪車突突突的叫聲里，去了鎮(zhèn)子上。趙世杰的老伴也擠在人堆里。趙世杰不喜歡去趕集，只有打發(fā)老伴去。老伴也不想去。她覺得自己好歹也是城里人，怎么能和這些滿身灰土、滿臉黝黑、渾身散發(fā)著驢糞味的鄉(xiāng)民們擠在一起？再說她在城里也是常常坐小轎車，再不行也是坐公交的人，怎么能坐顛三倒四、塵土飛揚的三輪車？還有她在城里也是常常逛大商廈、東西應有盡有隨著性子買的人，怎么能在擁擠嘈雜的街道上和鄉(xiāng)民們?yōu)榱艘粋€胡蘿卜討價還價？可沒辦法，在秦源，要把日子調理得舒坦些，只有去集上。

每次趕集回來，老伴涂過油的卷發(fā)頭上，總是落一層土，好似驢糞蛋上落了霜。她低垂著眼皮，嘴里叨叨著，罵著鬼不下蛋、窮得要死、生活不便的秦源村，也罵趙世杰。

當然，趕集，坐三輪，并不是所有的時候。天下雨，或者三輪車的主人有事，不去集上。那就只有步行著去趕集了。趙世杰的老伴，城里人，嬌貴慣了，才不會走三十里路，背著東西趕集去的。所以，他們就只有吃剩菜或者頓頓面條了。每當下雨天，趙世杰吃著寡淡的面條，看著老伴皺成核桃皮的臉，心里就煩透了。老伴還在耳邊叨叨著，說著各種城里的好，鄉(xiāng)里的糟糕。最后怪怨趙世杰，西安的樓房里呆著，不舒服，非要跑著破山溝里活受罪，簡直腦子出了毛病。她在廚房把鍋碗磕碰得哐當響，表達著自己的不滿。

屋外的秋雨，毫無休止地下著，像被上天忘關的水龍頭一樣。

趙世杰坐在炕上，屋里冷冷清清。七十歲的人，一到秋天，骨頭就先冷起了。在秦源，他需要一把火，烤著。秦源的老人，開始用隔年的樹葉在燒炕，烘烤骨骼。趙世杰不會填炕，他在電熱毯上縮成一堆，吸收著稀薄的溫度。他想到了不遠的冬天，秦源的寒冷鋪天蓋地而來，他們如何經受得住。在秦源，沒有一坨燙熟屁股的好炕，是難以過冬的，而他們沒有。再說，一場大雪，封了山川，十天半月，出不來門，他們是沒有存糧的人，到時候吃什么、喝什么？在秦源，日子都是實實在在攤在眼前，等著人拾掇的。一想到這些，趙世杰就無所適從了。他一邊忍受著老伴日漸繁密的抱怨，一邊想著生活中的諸多不便和苦悶，屋外的雨又厚了一層，扎起了準備下十天半月的架勢。黑云繞窗，難以消弭。

當然，除了物質方面的麻煩，隨著日子的推移，趙世杰感覺到，他雖然人在秦源安了家，可心里，依然把自己當作城里人，老覺得自己是一個過客或者寄居者。他在西安生活慣了，似乎根在那里的水泥鋼筋里扎了進去，現(xiàn)在要拔出來，在秦源貧瘠的黃土上再扎根，已沒有那個精力，也不服水土了。他做事、和村里人閑聊也總是帶著一種城里人的語調，帶著大學教授的語調，喜歡發(fā)一通議論，喜歡指手畫腳，漸漸的時間一長，他覺得自己有點像過了春的大白菜——不吃香了。他難以融入村莊，即便自己使再大的力氣，也浮于表面，中間隔著一層板。反過來，村莊也難以吸納他。村里人總是看不慣他們的生活方式，一開始當新奇，后來當矯情看了。村里人也始終把他們當作西安人，有敬重，有關心，但這些只是出于表面的應付和秦源人祖輩相傳的品性，在他們內心深處其實是一種不屑。

時間久了，趙世杰發(fā)現(xiàn)，在秦源，沒有幾個人和他能說上話，滿村的人和他打招呼，也僅僅是出于禮節(jié)。再說，人們那么忙，誰有閑暇和他們坐一起扯半天閑？就連趙貴子也忙著跑光陰，沒時間和他瞎擺活。忙，是一個方面，最主要的是村里人不知道和他說什么，一開始說說農事、說說家道，還行，但幾句下來，就無話可說了。后面的話搭不在一個調上，秦源人關心的是驢幾月下崽、糧食漲了幾分、野雞糟蹋了誰家的莊農、誰多拾了一背簍驢糞、誰家的地埂上多長了一棵洋槐樹、誰的媳婦喝農藥用大糞灌了半天等，而趙世杰關心的是國際國內的大事、大學古代漢語的教學方法、村莊如何發(fā)展現(xiàn)代農業(yè)、電磁爐如何使用才功率大、豆?jié){機打磨后如何清洗、運動鞋怎么系鞋帶才能穿著更舒服等。

在秦源，趙世杰滿村找不下一個談得來的人。有些話就憋著，憋在他肚子，成天翻滾鬧騰著，像懷了娃，讓他痛苦不堪。

趙世杰坐在門口的躺椅上，看著忙忙碌碌如螻蟻的秦源人，心里充滿了悲哀。這悲哀，既是為這黃土深處麻木活著的卑賤的人群，也是為回到故鄉(xiāng)可融不進故鄉(xiāng)也被故鄉(xiāng)排除著的可憐人。

秋田收了，落霜。白霜萬里，大地冰涼。趙世杰頂著一頭白霜，心想，是故鄉(xiāng)變了，還是他變了？或許都有吧，故鄉(xiāng)已不是童年的故鄉(xiāng)，人也不是孩提時的人。故鄉(xiāng)和他，貌似看著交集在了一起，但實則卻奔跑在相反的方向。

快要落雪了。

趙世杰鎖上門，和老伴走了。兒子的私家車，停在村口。他們悄無聲息地走了，沒有剛來時那樣的驚天動地，沒有給任何人打招呼。他們像逃跑一樣，出了村。

雪珍子撲簌簌落著，落在晃悠悠的鎖子上，填滿了鎖孔。人們知道，秦源出的人物——大學教授趙世杰，又走了。