夫愛相隨：從下崗女工到玉米地里的女帶頭人

陳陳

夏日里，上海浦東的“玉米之鄉(xiāng)”宣橋鎮(zhèn)新安村的農(nóng)戶們忙碌而喜悅，這是玉米豐收的季節(jié)。每天一早，陳玉蘭搬來小板凳，與老農(nóng)們圍坐一團(tuán)，麻利地檢驗(yàn)著一麻袋又一麻袋的新鮮玉米。十多年的經(jīng)驗(yàn)，讓她煉就了一手絕活.不用剝開玉米殼，只要用手一捏.就能分辨出玉米的成熟度和品質(zhì)好壞。香嘭嘭玉米專業(yè)合作社出品的所有玉米無一不是經(jīng)過她的雙手。她就是合作社的當(dāng)家人、理事長一一陳玉蘭。無法想象十多年前，她還是生活在城里的家庭主婦……

下崗后，丈夫助她成農(nóng)民

1966年出生的陳玉蘭是浦東惠南鎮(zhèn)人，家里跟務(wù)農(nóng)完全搭不上邊。陳玉蘭也是在大企業(yè)的辦公室里工作。20歲出頭的時(shí)候，家人、朋友開始為她介紹對象。就這樣，她與丈夫相識了。陳玉蘭不是第一次相親，卻是第一次被對方吸引了。丈夫風(fēng)趣幽默，第一次見面是在歡笑中結(jié)束的。

丈夫的家在上海農(nóng)村，雖然離惠南鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，但家里只有兩間平房，一間鋪著水泥地，一間還是爛泥地。陳玉蘭的母親一開始并不喜歡這個(gè)未來女婿，說他又瘦又小，連煤餅都買不動(dòng)，而且家里條件艱苦，怕女兒嫁過去受苦。

嬌嬌弱弱的陳玉蘭卻有自己的主意，拿出一份《新民晚報(bào)》，上面一篇《吝嗇鬼》的文章，她已經(jīng)讀了好多遍了。摸著報(bào)紙上的作者名，這正是她的心上人啊。她喜歡丈夫，是愛他有才。丈夫在當(dāng)時(shí)的農(nóng)科所工作，是專業(yè)研究水稻、玉米的，而且丈夫愛好文學(xué)，閑時(shí)喜歡寫寫文章。她覺得跟丈夫在一起的日子，才有滋有味，經(jīng)濟(jì)條件差一點(diǎn)并不重要。

陳玉蘭的選擇沒有錯(cuò)，婚后的日子一直很幸福。1988年，女兒出生了，陳玉蘭的生活重心就圍著女兒和丈夫。2000年的時(shí)候，企業(yè)改制，陳玉蘭下崗在家，每月只有300多元的收入。當(dāng)時(shí)，女兒正要進(jìn)初中。陳玉蘭索性在家全心照顧女兒的生活起居，送女兒去上學(xué)、送女兒學(xué)畫畫，悉心陪伴。

2003年，陳玉蘭見同學(xué)做服裝生意收入還不錯(cuò)，就跟著在鎮(zhèn)上開了一間小小的服裝店。第一次獨(dú)自進(jìn)貨，早晨天還沒亮，她就出了門，乘公交車一路顛簸兩三個(gè)小時(shí)到市區(qū)的七浦路服裝批發(fā)市場。性格靦腆的她連討價(jià)還價(jià)都不會，硬著頭皮終于買了一大袋衣服回去。顧客進(jìn)門，叫她一聲老板娘，她臉都紅了，不好意思答應(yīng)。她就這樣慢慢摸索著，因?yàn)檫M(jìn)貨品質(zhì)好，定價(jià)低，小店的生意居然還不錯(cuò)。不巧的是，開業(yè)才三個(gè)月，就遇上了“非典”，別說小店了，街上都行人寥寥。堅(jiān)持不下去，陳玉蘭只能把店盤了出去。算算總賬，忙活了幾個(gè)月，不賺不賠，第一次做生意就這樣結(jié)束了。

40歲還不到的陳玉蘭不想就此退休在家，她的心思自然逃不過丈夫的眼睛。有一天，丈夫問她：“你是城里人，如果讓你去做農(nóng)民，行不行？”“我什么都不懂，行嗎？只要你覺得行，我就當(dāng)去農(nóng)民?！标愑裉m對丈夫無比信任。丈夫一直與農(nóng)業(yè)打交道，他覺得民以食為天，無論什么時(shí)代都少不了農(nóng)業(yè)，質(zhì)優(yōu)的農(nóng)作物肯定會有市場。

丈夫?yàn)殛愑裉m推薦了浦東“玉米之鄉(xiāng)”宣橋鎮(zhèn)新安村。丈夫開了道，剩下的路陳玉蘭決定無論如何都要好好走下去。說做就做，陳玉蘭與人合伙注冊了“上海香嘭嘭玉米合作社有限公司”。這個(gè)名字，是她和丈夫在家里琢磨出來的。香是玉米的香味，嘭字“一口，一吉，一苗，三須”，仿佛能看到豐收的玉米地，讀來也是朗朗上口。

“看人挑擔(dān)終覺輕，事非經(jīng)過不知難”，想把玉米種好、把農(nóng)業(yè)做好、把農(nóng)民當(dāng)好，并非易事。起初兩年，陳玉蘭一邊照顧正在沖刺高考的女兒，一邊從頭開始學(xué)習(xí)玉米種植技術(shù)，學(xué)著跟農(nóng)戶打交道，學(xué)著處理各種以前從未遇到過的難題。因?yàn)榫τ邢?，陳玉蘭將合作社交給別人管理。合作社經(jīng)營一直處于虧損狀態(tài)，幾位合伙人先后撤了資，壓力一股腦兒壓給了陳玉蘭。

事業(yè)初成，病魔來襲

2007年高考結(jié)束的第二天，陳玉蘭就風(fēng)風(fēng)火火乘著公交車趕到了合作社。陳玉蘭雖是個(gè)弱女子，但也有她堅(jiān)韌的一面。之前，她把重心都放在了女兒身上，如今女兒高考已經(jīng)結(jié)束，并且發(fā)揮出色，她終于可以放下作為母親的心。她要肩負(fù)起她的另一份責(zé)任，就是合作社的領(lǐng)導(dǎo)人，她不想讓這份被丈夫看好的事業(yè)荒廢在自己手上。她一邊咬牙堅(jiān)持，一邊學(xué)習(xí)摸索。

不明白就問，不懂就去書店翻閱相關(guān)書籍。其他區(qū)縣搞活動(dòng)，她每次都參加，定要仔細(xì)看看別人怎么種、種得怎么樣。她幾乎成了市、區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)服務(wù)推廣中心的?？?，在農(nóng)業(yè)技術(shù)專家手把手的教授下，陳玉蘭慢慢掌握了玉米種植關(guān)鍵技術(shù)。

這年，陳玉蘭將“上海香嘭嘭玉米合作社有限公司”變更為“上海香嘭嘭玉米專業(yè)合作社”。陳玉蘭知道要辦好合作社，一定要從農(nóng)民的角度出發(fā)與他們凝聚一心。她為村里修水泥路、建水渠，村民們從田頭到田埂，不用再踩踏濕漉漉的泥水，車輛進(jìn)出自如，大家的困難得到了解決。她還請來專業(yè)農(nóng)技師為農(nóng)戶們上課，教授玉米種植技術(shù)，幫助他們種出最好的品質(zhì)，提高收益。

與此同時(shí)，陳玉蘭沒有把利益放在首位，始終堅(jiān)持的是品質(zhì)第一。她不斷鉆研、實(shí)踐，自己站在了把控品質(zhì)的第一關(guān)。所有從農(nóng)戶那里收來的玉米，都要經(jīng)過她的雙手檢驗(yàn)才算過關(guān)。這一年，首次參加浦東農(nóng)博會的“香嘭嘭”一炮打響。當(dāng)時(shí)，電飯鍋一掀開，玉米香氣四溢，顧客們聞著香味簇?fù)淼秸刮磺?，爭相購買。看到這一幕，陳玉蘭開心極了，她的努力與堅(jiān)持終于看到了成績。

也就在這年年底，陳玉蘭又有了新想法。摘下來的玉米一下子賣不掉怎么辦？冬天，人們想吃玉米怎么辦？陳玉蘭請教專家后，開發(fā)了冷凍技術(shù)。將新鮮玉米剝殼后經(jīng)水煮殺青，粗加工冷卻后真空包裝，延長了玉米的保鮮期和供應(yīng)周期。真空包裝的玉米冷凍后保質(zhì)期可達(dá)一年，實(shí)現(xiàn)了“香嘭嘭”玉米常年供應(yīng)。

“香嘭嘭”紅了，訂單不斷地涌來，陳玉蘭仍舊親力親為，認(rèn)真把關(guān)每一箱玉米，白天黑夜忙得不可開交。慢慢地，她的身體開始反抗了。

2009年，陳玉蘭發(fā)現(xiàn)自己乳房上有腫塊，她隱隱有些擔(dān)心。那段時(shí)間，她正在學(xué)開車，一時(shí)也抽不出時(shí)間去醫(yī)院。從家到合作社交通不便，她打算往后自己開車減少花在路上的時(shí)間。這天上午大路考一結(jié)束，她匆匆趕去附近的醫(yī)院。醫(yī)生不太樂觀地讓她去大醫(yī)院進(jìn)一步檢查，可能是惡性腫瘤。

走出醫(yī)院，陳玉蘭突然沒了方向，不知該往東走還是往西走。怎么會這樣呢？如果是癌癥，她該怎么辦？事業(yè)剛剛有了起色，女兒還在讀大學(xué)……還沒吃午飯的她，饑腸轆轆地走進(jìn)了一家餛飩店。小餛飩和著淚水一起往肚子里咽，她跟自己說不能倒下，有病治病，天無絕人、之路。她給丈夫打了電話，盡量用平靜的語氣說她可能得了癌癥，明天去市區(qū)的大醫(yī)院看看。丈夫讓她趕緊回家休息。

丈夫的工作很忙，如果陪她去醫(yī)院，一去一來得一整天，陳玉蘭不想拖丈夫后腿，第二天堅(jiān)持自己去醫(yī)院。“還沒確診，不用擔(dān)心，只是去做檢查，我一個(gè)人可以的?！标愑裉m抹干了眼淚。

在腫瘤醫(yī)院，陳玉蘭果真被確診為乳腺癌。她一時(shí)間惶恐得不知所措，躲在醫(yī)院衛(wèi)生間，眼淚止不住地流下，此時(shí)，她不是合作社里那個(gè)能干的女強(qiáng)人，她只是一個(gè)生病的普通女子，生命攸關(guān)之時(shí)，她也會害怕。但很快，她平復(fù)了心緒，就像在合作社遇到一次又一次難題時(shí)一樣，有問題就解決，逃避于事無補(bǔ)。她當(dāng)機(jī)立斷預(yù)約了特需門診，希望能盡早動(dòng)手術(shù)。

回家后，陳玉蘭給自己的父母打了電話，說她要去外地考察學(xué)習(xí)半個(gè)月，父母毫無懷疑。她把合作社的工作交待給了弟弟。同樣，她也沒有把真實(shí)病情告訴住在大學(xué)里的女兒，只說需要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)。作為女兒，作為母親，作為負(fù)責(zé)人，她把一切安排妥當(dāng)了。丈夫一如既往，用樂觀的態(tài)度鼓勵(lì)著她。她不再哭了，她知道此刻唯有勇敢面對。

丈夫把她送進(jìn)了醫(yī)院，她立刻請好了護(hù)工，讓丈夫安心回單位工作。手術(shù)安排在了一天下午。這天早上7點(diǎn)，丈夫跟她通了電話，說馬上從家里出發(fā)，中午前趕到醫(yī)院?？墒遣艗炝穗娫挘捅煌ㄖ谝粋€(gè)動(dòng)手術(shù)，需要家屬簽字。陳玉蘭說：“我自己簽就行。”

沒有親人的陪伴，她被推進(jìn)了手術(shù)室。等她回到病房，一眼就看到了焦急等待著她的丈夫。她笑著說：“我很好?！鼻『么藭r(shí)，陳玉蘭的手機(jī)響了，是父親打來的。她強(qiáng)撐著接聽了電話。父親問她在做什么？她吃力地說：“我在農(nóng)家樂，大家在等著我呢，回來再聊?！备赣H叮囑她在外當(dāng)心身體，就掛斷了電話。短短一句話，陳玉蘭已經(jīng)衣衫濕透，她暗暗舒了口氣，幸好她出了手術(shù)室父親才打來的。

之后大半年里，陳玉蘭做了6次化療，25次放療。每半個(gè)月一次的化療，都是丈夫堅(jiān)持陪她去的?；熀?，人的身體反應(yīng)非常大，她會虛軟無力。她開始大量脫發(fā)。為了不讓父母發(fā)現(xiàn)，她買了跟原來發(fā)型一樣的假發(fā)。可還是沒有躲過母親的眼睛，她只能對母親如實(shí)相告。母親摟著她淚如雨下，母親了解女兒的孝心，更心疼女兒的堅(jiān)強(qiáng)。母親答應(yīng)幫她繼續(xù)瞞著她父親，因?yàn)楦赣H身體不好，她怕父親受不了打擊。

放療是每周一到周五每天要做的。陳玉蘭堅(jiān)決不再讓丈夫送她，她自己打車到地鐵站，再乘一個(gè)多小時(shí)地鐵去醫(yī)院。25天，她都是獨(dú)自來回?？此木駹顟B(tài)，沒人相信她生過大病。女兒知道真相后，眼眶瞬間就紅了，她為自己有這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的媽媽而自豪。陳玉蘭常對女兒說：“少一些嘆息，多一些付出，還有很多事等著你去做?！迸畠菏芩绊?，十分獨(dú)立，畢業(yè)后成為學(xué)校里的骨干老師。

當(dāng)好女帶頭人

治療剛結(jié)束不久，聽說合作社的冷庫壞了，陳玉蘭立馬趕去了。農(nóng)戶們有半年沒見到她了，她消瘦了很多，但依舊精神十足的模樣。其實(shí)，她是強(qiáng)撐的，到了合作社，她就是負(fù)責(zé)人。冷庫是她一手打造的，所以只有她最了解所有環(huán)節(jié)，現(xiàn)在出了問題，她不得不管。

隨著身體的康復(fù)，陳玉蘭又逐步投入到工作中。陳玉蘭承包的115畝良田，有6畝被用作國家玉米品種的試驗(yàn)田，每年試種數(shù)十種，篩選出既適應(yīng)本地土壤、氣候條件，又符合消費(fèi)者口味的玉米品種，在基地進(jìn)行試種，產(chǎn)量、質(zhì)量都穩(wěn)定后，再向周邊農(nóng)戶推廣。農(nóng)業(yè)專家來基地視察時(shí)，對陳玉蘭豎起大拇指：“你們的種植水平是全國一流的。”2010年起，“香嘭嘭”玉米基地先后獲得“上海市鮮食玉米標(biāo)準(zhǔn)化示范區(qū)”、全國“一村一品”等榮譽(yù)稱號。陳玉蘭則成為“浦東新區(qū)農(nóng)村最淳樸女當(dāng)家”“浦東新區(qū)十大農(nóng)民致富帶頭人”以及“上海市三八紅旗手”。

取得成績的同時(shí)，合作社也不斷遇到各種問題。比如合作社向農(nóng)戶推廣玉米新品種就承擔(dān)著一定的風(fēng)險(xiǎn)。合作社每年栽種兩茬玉米。周邊農(nóng)戶都跟著合作社的節(jié)拍種植。2014年，合作社試種的一款“黑珍珠”玉米廣受好評，周邊一農(nóng)戶從合作社引進(jìn)了種子種植，陳玉蘭提醒他，合作社還沒摸透這款新品種的特性，只建議他第一茬栽種。農(nóng)戶試種了一部分，“黑珍珠”玉米賣出了好價(jià)錢，農(nóng)戶私自決定第二茬全部改種“黑珍珠”，結(jié)果顆粒無收。農(nóng)戶認(rèn)為合作社的種子有問題，找到陳玉蘭要求賠償。為了搞清原委，陳玉蘭請來專家會診。專家調(diào)查發(fā)現(xiàn)，第二茬玉米抽穗期間正好是高溫時(shí)節(jié)，氣溫過高，造成“黑珍珠”無法授粉。問題查清了，盡管不是合作社的責(zé)任，但陳玉蘭還是補(bǔ)償了這位老農(nóng)的損失。陳玉蘭認(rèn)為，合作社承擔(dān)了農(nóng)戶的小損失，也就避免了以后的更大損失。

陳玉蘭是浦東新區(qū)女帶頭人協(xié)會的成員。浦東女帶頭人協(xié)會的會員都是浦東農(nóng)村專業(yè)合作社的女性負(fù)責(zé)人。為了讓浦東的特色農(nóng)產(chǎn)品走入尋常百姓家，在浦東婦聯(lián)的支持下，2018年，女帶頭人協(xié)會整合會員的農(nóng)產(chǎn)品資源，推出了“幗農(nóng)”品牌，目的是將散落在田間地頭的好產(chǎn)品串起來，幫助女性農(nóng)民搭建一個(gè)可以依靠和負(fù)責(zé)任的銷售平臺。陳玉蘭很自豪地成為其中一員，常與姐妹們一起討論各家農(nóng)產(chǎn)品的種植、銷售方法，有學(xué)習(xí)亦有合作。

“巾幗不讓須眉”，陳玉蘭從姐妹們身上看到了許多的閃光點(diǎn)，勤勞、執(zhí)著、耐心、細(xì)心、熱心、自信、智慧、優(yōu)雅，女性帶頭人有著不同于男性的特質(zhì)。就像陳玉蘭，她不但是合作社的負(fù)責(zé)人，她還是妻子、母親、女兒。在鄉(xiāng)村與城市問奔波，在玉米地和家庭之間掌控交織的平衡，享受忙碌的幸福。

8月里一個(gè)工作日，陳玉蘭手機(jī)響了，是父親要跟她視頻通話。接通后，她說：“爸，什么時(shí)候?qū)W會的新本事？”視頻里，父親樂呵呵地說：“讓我看看你在哪里，叫你再說在農(nóng)家樂……”陳玉蘭笑了，她生病的事終究沒有瞞過父親，父親從老鄰居那里聽說了。等她病愈后，父親一直埋怨她向他隱瞞病情的事。如今，父親也在不斷學(xué)習(xí)，跟上時(shí)代的步伐，陳玉蘭更不能停下前行的腳步。