爺爺?shù)尿呑榆?chē)

◎ 文 | 孫鈺芳 圖 | 張超群 編輯 | 田宗偉

自打有記憶以來(lái)，我家一直養(yǎng)著一頭騾子。騾子是馬和驢雜交生出的孩子，比馬強(qiáng)壯、比驢高大，耕地、拉車(chē)都是一把好手。那時(shí)候，在北方的農(nóng)村，騾子車(chē)很常見(jiàn)。

養(yǎng)騾子很辛苦，每個(gè)月都需要幾個(gè)強(qiáng)壯的勞力給騾子切草，每天早晨四五點(diǎn)鐘主人就要起床給騾子拌草料。爺爺說(shuō)包產(chǎn)到戶的時(shí)候，家里地多勞力少，就特羨慕別人家有個(gè)騾子，“騾子在前，犁頭在后，只需扶著犁頭走就可以把雜草除干凈，再不用自己頂著日頭鋤地了?！睜敔斉€錢(qián)，終于有了自己的騾子車(chē)，他很珍愛(ài)，養(yǎng)騾子他從不覺(jué)得辛苦。

農(nóng)閑的時(shí)候，騾子白天在院子外面拴著，晚上牽回騾棚。我家的騾棚很大，在一個(gè)小別院里，靠外半截放著騾子吃草料用的石槽，靠里半截用于存放草料。吃過(guò)晚飯，爺爺提著馬燈到別院的騾棚給騾子添草料，我們幾個(gè)小孩時(shí)常也屁顛屁顛地跟在爺爺身后，踮著腳尖看。他先把草料均勻地撒在石槽里，再用瓢子舀一瓢玉米籽撒在草料上，拌一拌。騾子溫馴地低下頭，聞一聞草料，然后大口地吃起來(lái)，其間，它的大鼻孔不時(shí)噴著長(zhǎng)氣，一副很滿意的樣子。爺爺拿著馬燈一直守在旁邊，直到騾子吃完草料才熄燈。我曾問(wèn)過(guò)爺爺：“您不說(shuō)四條腿的動(dòng)物黑夜里也看得見(jiàn)嗎？為什么要一直守著?！睜敔斨皇钦f(shuō)“要給它留個(gè)亮”。

記憶中，騾子車(chē)的車(chē)身幾乎一直停放在院子的角落里，車(chē)板是用厚厚的鐵板焊接起來(lái)的，車(chē)軸是木制的，兩個(gè)輪胎比較先進(jìn)，是充氣的橡膠輪胎，車(chē)身前端伸出兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵管，上面連接有許多木頭和皮帶制作的小零件，它們的作用是連接騾子和車(chē)身。對(duì)孩提時(shí)的我來(lái)說(shuō)，騾子車(chē)最大的用處，就是捉迷藏的時(shí)候可用來(lái)躲藏。

把騾子套到車(chē)身上是件體力活，也是技術(shù)活。每次趕車(chē)出門(mén)，爺爺總要提前十多分鐘套車(chē)。只見(jiàn)爺爺拉著騾子悠閑地從別院出來(lái)，先給騾子喂水喝（爺爺稱之為“飲飲水”），然后開(kāi)始套車(chē)。他先把“墊脖”從腦袋穿入套到脖子上，然后“shao、shao”，用這樣一種口令指揮騾子后退到車(chē)身的兩個(gè)鐵管之間，把“小鞍”放在騾子的脊背上，整個(gè)車(chē)身的重量就可以壓上去，因?yàn)樾“昂軐捛蚁旅嬗腥彳浀膲|子，所以騾子不會(huì)不舒服。最后，把車(chē)身的零件“夾板”扣到“墊脖”的上面（墊脖的作用是增加受力面積，不會(huì)勒到騾子），騾子就可以用胸的力量帶動(dòng)車(chē)身前進(jìn)。為防止車(chē)身太重而后掀，還有一條很寬的“肚帶”在騾子渾圓的肚子上攬一圈，系一個(gè)緊實(shí)的疙瘩，整個(gè)套車(chē)就算完成了。

騾子一定知道自己又要去干活了，我猜，所以它不情愿地后退著，但還是默默地等待爺爺把車(chē)套在它身上，或許它想著干完活主人也會(huì)犒勞它。事實(shí)也的確如此，爺爺很心疼騾子，每次干完活爺爺會(huì)喂它糧食多些、草料少些，爺爺雖沒(méi)有說(shuō)話，但是我想爺爺心里會(huì)說(shuō)“老伙伴，你受累了，吃頓好的吧”。那時(shí)候，總是爺爺一個(gè)人套車(chē)，我們只會(huì)瘋狂的玩耍，根本不知這樣的時(shí)光會(huì)一去永不復(fù)返。

騾子車(chē)是爺爺?shù)尿湴?，鄰村唱大戲的時(shí)候，爺爺趕車(chē)?yán)謇锏膸讉€(gè)老人一同去看大戲；家里水缸沒(méi)水了，爺爺趕著騾子車(chē)，裝一大桶水拉回來(lái)；秋天，莊稼豐收的時(shí)候，一車(chē)車(chē)的玉米、谷子用騾子車(chē)?yán)卦鹤永铩Ｊ罴龠^(guò)完，爺爺用騾子車(chē)送我去上學(xué)?！叭コ歉缮叮俊编徏掖鬆攩?wèn)，“送孫女上書(shū)房?！薄皶?shū)房”是老家方言，即為學(xué)校。我能感受騾子車(chē)帶給爺爺?shù)尿湴僚c幸福、踏實(shí)與滿足，沒(méi)有什么可以代替。

爺爺經(jīng)常對(duì)騾子絮叨著什么，有時(shí)候他和奶奶拌嘴了，就沖騾子發(fā)牢騷，有什么高興的事也和騾子說(shuō)。太陽(yáng)落山前，該把騾子牽回騾棚了，每次回棚前，爺爺都會(huì)解開(kāi)韁繩，讓騾子在土地上好好打幾個(gè)滾。騾子打完滾，站起來(lái)，把身上的塵土一抖，仿佛一天的勞累就此消失，那是騾子最幸福的時(shí)光，也是爺爺最開(kāi)心的時(shí)光。十多年的相處，騾子已不僅僅是家里的牲口，更像是爺爺?shù)睦匣锇椤?/p>

后來(lái)，爺爺老了，他的身體已不允許他定期為騾子切草料，也不能半夜起床為騾子添加草料，他的肺氣腫越來(lái)越嚴(yán)重。到了冬天，甚至家門(mén)都不敢出去。家里沒(méi)有人能像爺爺那樣照顧騾子，于是騾子和車(chē)身都被賣(mài)掉了。

與騾子車(chē)一同不見(jiàn)的還有我的童年，但是那畫(huà)面卻刻在我的腦中：夕陽(yáng)下一個(gè)高高胖胖的老人牽著騾子走在回棚的路上，空中飄著些塵土，陽(yáng)光穿過(guò)粉塵斜照著大地，靜謐而安詳。