閆睿杰
一位心理咨詢師說我是童心未泯之人,不錯,每天晚上,我并不急于入睡,而是不由自主地追憶童年的生活。有時候,我想起了自己抱著剛買回家的芭比娃娃,不停地玩著化妝游戲,甚至拿出針線盒,親自動手給芭比娃娃做一身嶄新的衣裳。我想起了兒時的某個夏天,和鄰居家的幾個小孩打成一片,在清風中賽跑、踢球、捉迷藏。我還想起小學時在樹叢中撿到的那只貓,它經(jīng)常會臥在我的肚皮上做著美夢,我寫作業(yè)時,它會跑到寫字桌上用小腦袋蹭蹭我的手……往昔歷歷在目,仿佛一部耐人尋味的老片,連自己都會高興地笑出聲來。我認為,正是這一件件不起眼的小事,為我搭建了一個童話般的城堡,讓我在里面存放我的天真、我的無邪、我的喜悅和我的夢想。
王蒙說:“童年留下的美好十分有限,因為有限才格外美好。真正的不幸是,童年留下了太多的憤懣與悲傷。原因很簡單,你在童年失去了童年?!钡暌灿兄S多的無可奈何。大人們都在忙著做正經(jīng)事,我總是能在無所事事中品嘗到孤單的滋味。
那時,我會對身邊的一些事物有著強烈的依戀,比如擺放在床頭的毛絨小熊,比如和我發(fā)了脾氣卻還在我懷里熟睡的那只貍花貓,還比如那幾張能讓我沉浸其中的動畫光碟。除此之外,我被一些大人強加了太多不屬于自己的想法,在我編織一個美夢的時候,在我無憂無慮玩耍的時候,總是被他們眼中的現(xiàn)實所打擾和糾正。只要寫不完家庭作業(yè),我的心就像被重錘擊打的鼓面,生怕被老師懲罰。進入補習班,拼命學習我最討厭的數(shù)學,擺在我眼前的一道道試題讓我產(chǎn)生了逃離課堂的沖動。每次看到家人因為各種原因而大吵大鬧,恐慌感就如同電流一般貫穿我的全身,隨之會分明地感覺到自己的童年沒有得到應有的尊重,這實際上是害了我,只是粗心的大人看不到,我幼小的靈魂已經(jīng)在向著某種形態(tài)逐漸形成。
《童心說》里講:“童子者,人之初也;童心者,心之初也?!泵總€人從出生開始就具備一顆童心,對宇宙世界的一切皆有源源不斷的求知欲。孩童的想象往往天馬行空,他們可能把夏天的蚊子當成青云白鶴,把草叢當成樹林,把癩蛤蟆看作龐然大物。對我來說,我的童年從未過去,只是隱藏在我的身上,一直伴隨著我,潛在地影響著我,所以在我看來,童年最大的價值就是它賜予了我一顆寶貴的童心,能讓我以性情中人的眼光去看待飛逝的歲月、我所到過的地方、我認識的人,還有我所聽聞的有關他們的一些趣事。即便到如今,我還是舍不得小貓摔跤、小狗離去,不忍心看到在意的人傷心淚流,心疼爺爺奶奶老態(tài)龍鐘的模樣……這一切,都讓我能更加深刻地體察自己的內心。
我想,我之所以選擇用文字表露自我的這種做法,或許也是保護童心不被世俗所泯滅的一種方式。我多想在藝術的世界中,創(chuàng)造一個理想的人物形象,或者一種完滿又詩意的生活,為自己那些不幸的童年經(jīng)驗,進行某種自我的精神補償。越來越長大,就會目睹越來越多的世態(tài)炎涼,當日益膨脹的欲望入住人心,童心自然就難以保住?!叭羰s童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人。人而非真,全不復有初矣?!庇谑悄阒懒酥灰呛檬戮颓Х桨儆嫷厝プ觯灰菈氖戮屯诳招乃嫉匮谏w,你更深層次地感知到時間就是劊子手,殺死了很多富有靈性的東西。而千千萬萬顆童心被摧殘之后,大多都變成了渣子,只有極少數(shù)的純凈的靈魂,能與逼仄而來的光陰握手言和。
雖然,我的這顆童心讓我無比想要回到童年,但一個成年人是無論如何都不能再變回兒童的,否則就顯得幼稚了。我經(jīng)常會心存這樣的疑問:兒童時代的純真難道無法讓成人覺得愉悅嗎?作為一個成年人,難道就不應該在他們的精神深處,把孩童的天性真實地再現(xiàn)出來嗎?捕捉那些可貴的、無意泄漏出來的瞬間直覺,享受難以控制的好奇心,得到滿足時刻的小歡喜,在愈加成熟的同時還不忘勤于思考,對生命旅途中的那些沒有邂逅的風景,仍舊保留未知的懸念。唯有這樣,一顆心才會在不斷尋找和參與的過程里而生機倍增。
我不想和童年揮手告別,我想讓童年在我的童心之中永生。盡管我無法徹底清除印在我心靈底板上的各種顏色和文字,盡管生命在所難免地會出現(xiàn)太多皺紋和銹斑,但我真的希望,當自己走到人生盡頭的那一刻,還殘存著蒼老的天真,伸出空空如也的雙手,接納世間的無數(shù)。如果可以幸運地帶著童心死去,那便真的是不枉此生。
(編輯/張金余)