貴州掛職扶貧，一次最長最深的“扎根”

□ 文/田朝暉

2017年2月，新華社印發(fā)“組織實施扎根工程方案”，推動采編人員扎根基層，在基層調研中提高腳力、眼力、腦力、筆力，多出沾露珠、帶泥土、冒熱氣的報道佳作。

這個號召讓我興奮不已。要知道新華社曾涌現(xiàn)出大批的優(yōu)秀農村調研記者，他們用扎實的調研、過硬的作品，開啟了屬于他們的黃金時代。我對他們充滿敬意。

2017年4月，我被組織委派到貴州掛職扶貧，和同事王驍、歐甸丘、賓紹政一起組成新華社駐貴州石阡扶貧隊，我任隊長，掛任貴州省銅仁市市長助理、石阡縣委副書記。

截至2018年6月掛職結束，我在努力推動“四個一千萬元”扶貧的同時，采寫和組織了百余篇、十幾萬字來自基層的報道，被評價為“史無前例”；掛職結束后，我又在《新華每日電訊》發(fā)表了25篇“扶貧日記”，新媒體瀏覽量超過2500萬。

從某種意義上說，一年多的石阡扶貧，也是為期一年多的“走基層”，是最長最深的“扎根”。

一、不扎下去，有些新聞會永遠被埋在泥土里

【好新聞是跑出來、挖出來的，需要記者過人的腳力和堅強的毅力】

2017年5月，《新華每日電訊》陸續(xù)刊發(fā)《“當代白求恩”夏愛克云南行醫(yī)扶貧記》系列報道，這是《新華每日電訊》貫徹落實新華社“扎根工程”的代表作品之一。

采寫這篇難得一遇的人物類獨家報道，對記者的腳力和毅力都是巨大考驗?？梢哉f，如果沒有“扎根工程”部署要求，就不會有這組產生重大影響的報道。

當年2月中旬，《新華每日電訊》總編輯方立新從一條新華社消息中發(fā)現(xiàn)報道線索，初步判斷有“扎根”價值。但夏愛克沒被媒體報道過，所以關于他的信息僅限于這條消息。為挖掘第一手素材，我決定沿著夏愛克在云南行醫(yī)扶貧15年的足跡，從西到東，橫穿云南。

我先后采訪了近100人，記錄采訪素材12萬字。報道包含5篇公開和1篇參考報道，近兩萬字，但仍有很多感人故事限于篇幅被舍 棄。

“當代白求恩”系列報道在《新華每日電訊》首發(fā)后，陸續(xù)被新華網、新華社客戶端和微信公眾號轉發(fā)，并被中央領導批示。國慶節(jié)，一年前默默回德的夏愛克被重新邀請到中國，在人民大會堂接受中國政府友誼獎，李克強總理接見他并與他肩并肩合影，總理在致辭中援引報道贊揚 他。

這次扎根調研改變了夏愛克的境遇，也改變了我的命運。2017年3月，我正在云南山區(qū)采訪，正沉浸在福利院管理員感恩夏愛克的淚水中，突然接到電話，領導動員我去貴州掛職扶貧。我欣然接受，我被夏愛克所感動，我很想體驗一下如他那樣的人 生。

2017年4月，我到石阡報到的當天，就跑到貧困村里去調研，我想盡快了解貧困戶以及他們的需求，以更有效地開展幫扶，同時捕捉帶露珠的新聞。每天下鄉(xiāng)，我都帶著筆記本和相機，我和來自廣東分社的扶貧隊員歐甸丘邊調研，邊采寫報道。

不斷地下鄉(xiāng)調研，不斷發(fā)現(xiàn)鮮活新聞，我在掛職期間挖掘出一批帶著泥土味的典型人物。比如53歲患癌，被醫(yī)生宣判只有兩年生命但不放棄對村民承諾奮戰(zhàn)在一線的村支書余啟良、48歲倒在扶貧一線，用十幾年時間燕子銜泥般修起環(huán)村路的村支書張曙光。

隨著調研的深入，我越來越意識到，如果記者不扎下去，很多感人故事可能就永遠被埋在泥土里，比如余啟良的故事。2017年7月底，石阡宣傳部長楊玲在參加活動時，聽人說雷首山有個村支書事跡感人。楊玲跟我講起這事，我初步判斷有報道價值，于是楊玲第二天就跑到山上去調研，我第三天也上了 山。

此后，我邀請多位同事四上雷首山。在炎熱的八月，如此反復調研，目的有兩個：一是想走進余啟良的內心，二是想真正挖出他的閃光點。

在基層挖掘一個典型并不容易，基層工作大多很平凡，記者能挖掘的角度無非是“多少年堅持做一件事”“帶病奮戰(zhàn)在一線”，那余啟良的特別之處到底在哪里？

第四次上山的時候終于找到答案：余啟良被宣布只有兩年生命，但他不但沒有退而享受，反而迎難而上，在村支書換屆時投了自己一票并全票當選村支書。為什么？因為4歲喪父的余啟良一直記著母親說的話，“我們這地方太窮了。你長大后，有了能力，要像你父親一樣為鄉(xiāng)親們辦事?！庇鄦⒘嫉母赣H曾經是雷首山所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部。

2017年8月，《新華每日電訊》總編輯方立新采訪完余啟良后，提出跳出余啟良報道余啟良，主攻“父子接力”脫貧。脫貧攻堅是一場偉大的接力，當年余父帶領村民修水渠，現(xiàn)在余啟良帶領村民修路，這是偉大接力在個體身上的生動體現(xiàn)！最終報道以《兩代“余書記”，接力斗貧魔》為題在《新華每日電訊》整版刊出，引發(fā)強烈反響。

回溯采寫過程可以發(fā)現(xiàn)：如果不扎根基層，就不會發(fā)現(xiàn)余啟良，不反復扎根基層，就不會發(fā)現(xiàn)更有價值的報道視角。

扎根基層不是目的，而是獲取有價值新聞的重要渠道和手段。在社交媒體短平快的沖擊下，面對自媒體新奇特的堵截，傳統(tǒng)媒體需要通過扎根，發(fā)現(xiàn)更多鮮活、有價值、有深度、有厚度、有溫度的新聞。

二、不扎下去，有時記者會被一些假象所迷惑

【記者親眼所見，未必真實可靠。扎根需要更耐心，更深入】

記者到基層尤其是陌生地區(qū)扎根調研，一怕先入為主，二怕偏聽偏信，三怕走馬觀花。記者扎根，需要理性，需要耐心，需要深入。

近幾年春節(jié)，村莊凋敝，民風頹廢的“返鄉(xiāng)體”文章呈刷屏之勢。我掛職前寫過一篇評論：《別以矯飾的“愁鄉(xiāng)”偷換真誠的鄉(xiāng)愁》，分析了“返鄉(xiāng)體”產生的主觀原因和套路：一是“只見樹木，不見森林”，描寫農村凋敝，以偏概全；二是碎片化呈現(xiàn)，羅列道聽途說的故事，不管邏輯；三是在人性最脆弱的地方發(fā)力，嘩眾取寵。

去掛職后我很快發(fā)現(xiàn)“返鄉(xiāng)體”產生的客觀原因：在基層尤其是農村，眼睛看到的未必就是真相。至于走馬觀花式的觀察，那就更難了解真實情況。

有一次陪同東部來的朋友到鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校捐贈，我一路上向他們介紹當?shù)厍闆r，他們不時會驚嘆：路修得這么好，還有三層小洋樓，這哪里像貧困地區(qū)嘛？

我試著跟他們解釋，路是各級政府修的，有些房子是借助政策補助改造或修建的，有些房子是年輕人外出打工回來建的，通常夫妻倆在外打工兩年，回來再借點錢把新房蓋起來。

但我沒有帶他們到樓房里邊去看，我不想打破他們對貧困山區(qū)的美好印象。事實上，很多漂亮的樓房，里邊的擺設和樓外反差很大，而且屋里住的都是老人和孩子，年輕人蓋完房子就又出去打工了。

我有時候想，這些很快就離開的朋友，所看到的到底是不是“真實”。水泥路，小洋樓，藍天白云，青山綠水……他們會不會向其他人這樣描述貧困山區(qū)？

有人看到凋敝，有人看到美好，視角不同，結論不同。記者到基層扎根，怎么才能避免被局部真實所誤導，避免以偏概全，恐怕還是要深入，再深 入。

很多同事到貴州調研或對接工作，第一印象總是青山綠水，對石阡印象也很好。有些同事到村里調研回來跟我交流體會，常感慨石阡不像貧困縣。石阡確實不像貧困縣。掛職一年多，我目睹了石阡的巨變，路、房、產業(yè)、干部精神面貌的變化可謂天翻地覆。作為扶貧干部，每談及變化我總是滔滔不絕，但是作為記者，我總感覺扎根還不夠深入，還有很多等待被發(fā)現(xiàn)的地方沒被走到，腳力眼力還需要進一步提升。

2018年4月，《新華每日電訊》副總編輯謝銳佳到石阡采訪產業(yè)轉型，他的采訪習慣讓地方干部有些不適應，帶路人員經常把謝銳佳“陪丟”。謝銳佳有個習慣，遇到細節(jié)素材，來不及記錄，就先拍下來。我清楚他的習慣，我隨身也帶著相機，那幾天我和他走了很多路，去了一些過去沒走到的地方，積累了很多平時不了解的素材。

走馬觀花，很難全面真實了解地方情況。別說記者，有時一線扶貧干部都會被表面的假象所迷惑。

我在“扶貧日記”里講過一個極端的故事——有三個兄弟，弟弟是健康人，兩個哥哥是殘疾人。弟弟在城里做生意，兩個哥哥住在村里。2017年冬天一個深夜，幫扶干部到哥哥家走訪，看到大哥身上只穿著單衣和破爛開口的褲子，灶頭放著一盆發(fā)霉的豬油，鍋里裝著喂豬的稀飯，床上破爛不堪，屋里沒一樣東西是干凈的……幫扶干部不敢相信眼前的一切。

夜晚和白天看到的景象是不一樣的。最初幫扶干部去哥哥家里，冰箱里有肉，柜子里有新衣服，弟媳看起來很關心兩個哥哥。但事實卻是，弟媳放到家里的衣服和肉不是給哥哥吃的用的，而是擺給幫扶干部看的，她不想讓哥哥去福利院，兩個哥哥幫她養(yǎng)了九頭牛兩頭豬，每年能產出幾萬元，哥哥一旦走掉，這筆收入就沒 了。

□ 田朝暉（左一）到石阡縣雷首山村調研，與上山務工的貧困戶交談。

□ 田朝暉（中）與扶貧隊員歐甸丘（左）在石阡縣挨山村調研。

三、不扎下去，有時遇到新聞熱點很難抓到本質

【基層總是比記者想象的還要再復雜一點，扎根可以幫記者更“了解”新聞】

扎根可以讓記者對基層問題有更客觀的認識，幫助記者面對基層新聞時不至于“搶跑”，甚至“跑錯 道”。

2017年以來，西部貧困地區(qū)不讓貧困戶種玉米，改種經濟作物，事情一度引發(fā)輿論關注。按照習慣思維，記者關注的問題有三個：一是干部作風；二是決策科學性；三是貧困戶的局限性。

種玉米輿情出現(xiàn)后，出于職業(yè)習慣，我首先關注的是決策科學性，關注決策背后是否存在形式主義，也想知道貧困戶真實情況到底什么樣。后來下鄉(xiāng)調研，我經常和地方干部、貧困戶交流這事兒，慢慢地從更多角度去理解這個事件。

從本質上說，種與不種玉米的背后，不是貧困戶與干部之間的矛盾，也不簡單是工作作風、方式方法層面的問 題。

有次我跟縣領導去村里調研，縣領導把賬算得清清楚楚：老百姓種一畝玉米，忙碌一年只能收入300-500元，很辛苦。如果把土地流轉給集體種經濟作物，然后到合作社打工，只需要打10個工，就可以掙回一年種玉米的錢。然后多打工，就多給工資。到年底，還能按土地入股進行分紅。通過算賬，可以看出政府做決策并不是一拍腦袋就決定 的。

有個貧困戶堅持種玉米，不管幫扶干部怎么幫他算賬，他就是不聽。白天不讓種，他晚上偷偷種。后來幫扶干部動員在外打工的孩子勸說老人，但還是沒有效果。很多農村老人對種玉米的堅持，超越了對錯，與收益無關。種玉米是他們的生活方式，延續(xù)了很多年，玉米里邊有他們的人生、回憶，一旦玉米消失，他們會無所適從，會覺得和熟悉的生活失去了聯(lián)系，他們會茫然，會感覺被時代拋 棄。

后來我在“扶貧日記”探討種玉米事件，我認為在種玉米問題上不存在對錯。種不種玉米，是感性和理性的矛盾，很難用理性的方式解決感性問題。后來很多地區(qū)不再強制改種其他作物，恐怕也是意識到這個問題。

在基層，善意的決策不一定收獲善意的效果。記者對基層的復雜性多少都有所了解，但基層的復雜性總比記者所了解的還要再復雜一些，比如修路。

近兩年石阡修了很多硬化路，通村路、通組路、串戶路，像一個巨大的網，把貧困戶和外邊的世界連接起來。我一直認為，在所有資源都向脫貧攻堅一線傾斜的大背景下，修路并不是一件難事，但扎根時間久了，發(fā)現(xiàn)修路并不是那么簡單，背后的艱辛遠超想象。

受限于地形，山里修路只能順勢而建，有時貧困戶房子的一角就會擋住一條路的修建。我和同事曾經挖掘并報道過一位犧牲在脫貧一線的典型人物：張曙光，他用十幾年時間修建起4.7公里的環(huán)村路，這條路要占用一個農戶的房屋一角，他反復去做農戶工作，并答應對方要幫著建新房，但后來在建新房的時候，他不幸觸電從房上摔下來犧牲 了。

有時一根電線桿也會擋住一條路。移動電線桿需要協(xié)調供電部門，問題看似簡單，但移動電線桿的成本很高，山里需要移動電線桿的路也很多，原本看似很小的問題會大大提高修路成本。有次我參加調度會，僅統(tǒng)計了幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這筆資金投入就需要幾百萬元。

四、不扎下去，一些選題難出新，寫作難鮮活

【扎根可以避免報道空對空，為抽象的、重大的選題找到具體的、小的切口】

策劃和采寫脫貧攻堅報道，有幾類選題不太容易做出特色。一是基層黨建，二是干部作風，三是產業(yè)脫貧。這幾類選題容易模式化，報道采寫出來常常千篇一律。

長期扎根基層，我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：基層黨建往往各具特色，但媒體在報道時，喜歡把更多注意力用在尋找共性和普遍意義上，這樣報道就很難做出特點。

石阡重點發(fā)展茶產業(yè)，龍?zhí)伶?zhèn)大屯村以茶園為基礎，建立起茶葉種植、管護、加工、市場等整個產業(yè)鏈。大屯村黨建特色非常鮮明，在發(fā)展產業(yè)過程中，5個村干部各有所長撐起整個茶產業(yè)鏈，“村干部必須懂茶，黨員必須懂茶，入黨積極分子必須懂茶，不僅要自己懂，還要教會群眾”。

黨員成了帶領群眾發(fā)展茶產業(yè)的領頭人。培訓不斷、學習不斷，村里50名黨員主動擔當起茶葉產業(yè)宣傳員、產業(yè)發(fā)展輔導員、茶葉銷售員。入黨積極分子必須懂茶成為大屯村發(fā)展黨員的“入門”考慮條件，為充實后備人才隊伍奠定基礎。

在充分調研基礎上，我和扶貧隊員歐甸丘采寫了一篇報道，在與編輯溝通過程中，我們一致認為要圍繞大屯村的特色黨建來講產業(yè)發(fā)展，報道最終以《戰(zhàn)斗在茶產業(yè)鏈上的黨支部 貴州石阡大屯村“子孫茶”助圓“脫貧夢”》為題在《新華每日電訊》刊發(fā)。

石阡進入脫貧倒計時，干部狀態(tài)和作風轉變非常明顯。掛職結束后我發(fā)表了兩篇反映干部作風的“扶貧日記”，兩篇文章在新華社客戶端瀏覽量分別為150萬和136萬。文章之所以受歡迎，最主要原因是為大主題找到一個小切口。

其中一篇是從食堂外的乒乓球臺講起——石阡有很多異地任職干部，集中住在老招待所樓上，為照顧好大家的生活，其中一間宿舍被改造成小食堂，保證早出晚歸的干部們有口熱飯吃；小食堂外放了個乒乓球臺，供大家鍛煉身體。小食堂幾乎沒有斷過火，節(jié)假日也不例外——大家習慣了加班不回家，小食堂也跟著日復一日地忙碌著。和小食堂截然相反，乒乓球臺從早到晚都很“清閑”。

乒乓球臺的冷清背后是干部作風的變化。初到石阡，最讓我驚訝的是當?shù)厝藢w育運動的喜愛?？h里每年會組織籃球聯(lián)賽，各單位、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都派隊參加，規(guī)模浩大，場面熱烈。但隨著脫貧攻堅進入倒計時，機關干部的時間軸被大大拉長，“朝九晚五”消失，甚至連周末都做不到“朝九晚五”。運動鞋的用武之地，從籃球場變成田間地頭。過去下班打場球，回家一身汗；現(xiàn)在下鄉(xiāng)歸來，回家一腳泥。

在我結束掛職前，小食堂也不如以前熱鬧了，有時候做好了飯，沒有一個領導回來吃。過去領導干部下鄉(xiāng)，中午或晚上，緊趕慢趕總會趕回食堂吃飯；現(xiàn)在領導不只是白天下鄉(xiāng)，晚上也經常到村里推進工作，甚至半夜還在摸情況，如果再回食堂吃飯，耽誤時間。

產業(yè)脫貧是脫貧攻堅報道的重點內容，不真正深入扎根，這類報道在海量的同類報道中很難出新。

2018年6月，《新華每日電訊》刊發(fā)報道：《“造血式”脫貧，1個月干出過去1年的收益》，這篇報道被當?shù)馗刹咳罕娂w點贊，贊報道視角出人意料。這是我和歐甸丘到國榮極貧鄉(xiāng)調研產業(yè)脫貧時，采訪務工貧困戶時問出來的新聞。

這也是我掛職結束前采寫的最后一篇報道。在我掛職期間，采寫和邀請同事采寫了許多產業(yè)脫貧報道，每一次都試圖跳出慣性模式，從貴州分社記者采寫的“極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)走上四季有花脫貧路”到這篇“1個月干出過去1年的收益”，每一個鮮活的素材和視角，都來自扎根基層。

五、不扎下去，有時難以全面認識報道的力量

【報道不應該只是為了取悅受眾，報道也可以推動扶貧工作】

新聞作品需要讓受眾認可，但有時我們會陷入誤區(qū)：過分取悅受眾，過分煽情甚至文學化。好的新聞作品，既能打動受眾，同時也與社會現(xiàn)實、實際工作產生聯(lián)系，最好是能推動社會進步，推動工作開展。

經常有人問：新聞報道對脫貧攻堅的作用大不大？很多人在這個問題上持悲觀看法。去石阡掛職后，我不得不去反思：新聞報道怎么才能推動脫貧攻堅工作。

我在“扶貧日記”里介紹了一種現(xiàn)象：貧困村人才流失。我們定點幫扶的大坪村，地處大山深處，是深度貧困村。去年以來村里兩個主要干部陸續(xù)要辭職。先是監(jiān)委會主任辭職去了企業(yè)，收入很高；隨后村委會主任也要辭職，原因有兩點：一是他本來是做生意的，以前收入可觀，現(xiàn)在做了村主任，犧牲很大；二是孩子在縣城上學，到了青春期，他放心不下。

對于大坪村來說，村主任辭職是個大問題。如果不能把村主任留住，村子就很難再選出一個合適的人帶領大家做產業(yè)。最后經大家輪番做工作，村主任答應留下來再干一年

掛職期間我時不時會聽到類似故事?，F(xiàn)在村村都有合作社，有能力帶領貧困戶做產業(yè)的，基本都是能人。以前他們大多在外做生意，眼界相對開闊，懂點管理，了解市場。在脫貧攻堅的緊要關頭，能人被村民海選成為村干部，回村帶領大家創(chuàng)業(yè)，可謂正逢其時。

但是怎么保護他們干事創(chuàng)業(yè)的熱情，同時不讓他們付出太大犧牲，就成了一個必須要考慮的問題。石阡從兩個層面出臺激勵辦法，一是推行村干部職業(yè)化，村干部干得好可以拿到“副鄉(xiāng)級”的收入，二是建立和完善利益聯(lián)結機制，在提高村干部工資的基礎上，鼓勵村干部通過做大做強村集體產業(yè)，進一步提高個人收入。

在激勵辦法之外，我覺得新聞報道也可以發(fā)揮作用。一是通過報道激勵措施，讓更多一線干部看到犧牲奉獻的現(xiàn)實意義；二是通過報道優(yōu)秀一線干部，讓大家受到精神上的鼓舞。

2017年8月，我和同事歐甸丘、汪軍采寫過一篇報道：《干得好，貧困縣村干部“月薪”能過萬》，發(fā)表在《新華每日電訊》頭版，這成為一條轟動性的新聞，“百度知道”專門有人提問：貧困縣村干部的月薪怎么樣才能過萬？

這篇報道提到的村支書就是一位能人。他過去在外邊搞建筑，威信很高，后來被海選成為村主任（后來擔任村支書）回村創(chuàng)業(yè)。他所在的村子2014年貧困發(fā)生率26%，但到了2016年，村子不僅脫了貧，而且村集體資產達到1600萬，合作社分紅180萬。2017年，這位村支書的收入突破12萬。

當年11月，我和同事黃海波采寫過一組報道：《貴州石阡，那群脫貧攻堅“領頭雁”》，講述了4個村子7位不同類型的村干部，帶領村民決戰(zhàn)脫貧的故事。這篇作品所報道的村干部，基本涵蓋了優(yōu)秀村干部的幾種類型，對他們事跡和精神的宣揚，大大提振了一線干部士氣。

可以說，這些報道本身已經成為激勵村干部干事創(chuàng)業(yè)措施的一部分。報道中提到的村子，在我掛職期間，發(fā)生天翻地覆的變化。報道中提到的一個叫黃金山的村子，我第一次去調研的時候，村里正準備大規(guī)模種植牧草，加工廠還沒有建，現(xiàn)在村子不僅建起大規(guī)模加工廠，而且已經成為產業(yè)示范點。