守護(hù)好洞庭湖的記憶鄉(xiāng)愁
——濕地保護(hù)報(bào)道的點(diǎn)滴感悟

□ 文/嚴(yán)欽海

內(nèi)容提要 本文作者從業(yè)二十多年來，一直持續(xù)關(guān)注洞庭湖的生態(tài)環(huán)境保護(hù)報(bào)道，平均每年下湖采訪50多次，發(fā)稿60多條。今年已56歲，仍然樂此不疲地深入湖中用攝像機(jī)鏡頭守望著這片廣袤的濕地，在做好其它報(bào)道的同時(shí)，不放過每一條濕地保護(hù)方面的新聞線索，無論白天黑夜、酷暑嚴(yán)寒，隨時(shí)保持出發(fā)的狀態(tài)。本文是其對(duì)于濕地保護(hù)報(bào)道的感悟。

我出生在洞庭湖畔，洞庭湖是我的記憶鄉(xiāng)愁。孩提時(shí)代在與洞庭湖緊密相連的華容河大堤上為生產(chǎn)隊(duì)里放牛，一邊放牛一邊聽老牛倌講有關(guān)洞庭湖、長(zhǎng)江的傳說。那時(shí)的河水可謂是“清且漣漪”，口渴了就在河里捧水喝，天熱了就下河游泳，想吃魚蝦了，溝港湖汊隨時(shí)可抓。在洞庭湖水域行走的都是風(fēng)網(wǎng)船，岸邊有纖夫來來往往，看見他們拉得很累，我們幾個(gè)小伙伴也湊上去幫著拉一把。記得最熱鬧的時(shí)候是空中鳥兒飛過發(fā)出的鳴叫聲，我們躺在綠油油的草灘上望著天空的大雁齊聲唱起自編的兒歌：大雁大雁你慢慢飛，擺個(gè)“一”字我看看；大雁大雁你慢慢飛，擺個(gè)“人”字我看看，這時(shí)候成群的大雁真的一會(huì)兒擺個(gè)“一”字形，一會(huì)兒擺個(gè)“人”形，還不時(shí)發(fā)出嘎嘎的叫聲，好像是在對(duì)我們的熱情做出回 應(yīng)。

后來我考上大學(xué)到城里工作，這種鄉(xiāng)愁一直縈繞著我，總是念念不忘洞庭湖的美景，也只能是約三五好友拿著相機(jī)拍一拍濕地的野花野草、候鳥飛舞。但是，斗轉(zhuǎn)星移，歲月更迭，人類對(duì)洞庭湖濕地的圍墾，過度的開發(fā)，對(duì)自然資源的索取，洞庭湖的生態(tài)環(huán)境明顯趕不上從前了，美麗與憂傷總是在我心中糾結(jié)。當(dāng)年我作為一名機(jī)關(guān)單位的中層骨干、國(guó)家干部，想為洞庭湖的生態(tài)環(huán)境恢復(fù)出點(diǎn)力，也是心有余而力不足。上世紀(jì)九十年代初，看到本地電視臺(tái)面向社會(huì)公開招考記者的公告，我就參加了考試。那時(shí)玩過相機(jī)，懂一些攝影知識(shí)，寫過很多文字報(bào)道，由于基礎(chǔ)扎實(shí)，結(jié)果以優(yōu)異的成績(jī)被錄取，當(dāng)上了一名電視記者。

洞庭湖是湖湘兒女的母親湖，“空闊透天，鳥飛如鳥；水清澈地，魚行似魚”是洞庭湖生態(tài)環(huán)境的本來面目。洞庭湖是生我養(yǎng)我的地方，把美麗和諧的洞庭湖留給子孫后代是我們這一代人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，作為喝洞庭湖水長(zhǎng)大的岳陽人，我對(duì)洞庭湖懷有深厚的感情。因此，我擔(dān)任記者二十多年來，持續(xù)關(guān)注洞庭湖的生態(tài)環(huán)境保護(hù)宣傳，平均每年下湖采訪50多次，發(fā)稿60多條。今年56歲了，仍然樂此不疲地深入湖中用攝像機(jī)鏡頭守望著這片廣袤的濕地，在做好其它報(bào)道的同時(shí)，不放過每一條濕地保護(hù)方面的新聞線索，無論白天黑夜、酷暑嚴(yán)寒，隨時(shí)保持出發(fā)的狀態(tài)。

一、讓鳥兒自由飛翔

洞庭湖是鳥類的天堂。東洞庭湖是洞庭湖的本體湖，湖南東洞庭湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)是我國(guó)首批加入“國(guó)際重要濕地公約”的六大國(guó)際重要濕地之一。東洞庭湖是我國(guó)濕地水禽的重要越冬地，也是重要繁殖地、停歇地，在東北亞鶴類遷徙網(wǎng)絡(luò)、東亞雁鴨類遷徙網(wǎng)絡(luò)和東亞——澳大利亞涉禽遷徙網(wǎng)絡(luò)等區(qū)域物種保護(hù)網(wǎng)絡(luò)上具有十分重要的地位。據(jù)科學(xué)考察，有記錄的鳥類達(dá)348種，其中國(guó)家一級(jí)保護(hù)鳥類有7種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)鳥類有45種。

大自然是如此地神奇，每年夏季是洞庭湖的豐水季節(jié)，候鳥在我國(guó)北方、俄羅斯西北利亞等地繁殖生活，到了冬季，洞庭湖是枯水季節(jié)，候鳥南遷，洞庭湖濕地則成為了重要的越冬地。冬春時(shí)節(jié)是保護(hù)工作最繁忙的時(shí)候，也是我采訪題材最多，宣傳保護(hù)最重要的時(shí)候。

要宣傳保護(hù)鳥類，首先就要學(xué)會(huì)識(shí)別鳥類，而要識(shí)別鳥類也不是一件容易的事情，鳥類知識(shí)非常復(fù)雜。世界濕地與水禽基金會(huì)專家陶旭東曾經(jīng)在做鳥類識(shí)別講座時(shí)風(fēng)趣地說，他最初也只認(rèn)識(shí)三種鳥：大的叫孔雀，中等的叫喜鵲，小的叫麻雀。我的經(jīng)驗(yàn)是跟著鳥類專家現(xiàn)場(chǎng)學(xué)，每拍到一只不認(rèn)識(shí)的鳥就現(xiàn)場(chǎng)咨詢專家。只有掌握了鳥類知識(shí)，在電視報(bào)道上才能準(zhǔn)確生動(dòng)。

保護(hù)候鳥最常規(guī)的工作是下湖巡護(hù)，保護(hù)區(qū)在各個(gè)站點(diǎn)分頭巡護(hù)的同時(shí)，每年都要組織很多次集中巡護(hù)。我每次跟蹤采訪都是要早出晚歸，有時(shí)還要住在站里或漁船上。東洞庭自然保護(hù)區(qū)總工程師、鳥類專家姚毅說，嚴(yán)記者每次下湖都有“三件寶”：一臺(tái)大攝像機(jī)，一個(gè)大三腳架，一雙大雨靴。是的，大攝像機(jī)拍的畫質(zhì)好，三腳架讓鏡頭穩(wěn)定、美觀，雨靴在濕地行走方便、活動(dòng)范圍 廣。

每次巡護(hù)都要走很遠(yuǎn)的路程，坐了汽車再在深水中坐船，到了淺水泥灘又坐一種鋪滾船，前面像一個(gè)耕田機(jī)一樣的機(jī)械拖著木船在清水泥灘里滑行，最后還要在沼澤地里步行。而我還有扛著笨重的攝像器材行走，累得走出去了不想走回來。一般別人要幫我背一下器材，我都不讓，一是怕不小心掉到泥水里，二是我自己拿在手上隨時(shí)可以抓拍一些好鏡頭。就這樣，每年有幾十條保護(hù)候鳥的稿件從我手中產(chǎn)生。

在保護(hù)候鳥的報(bào)道中，我重點(diǎn)抓住了以下三點(diǎn)：一是抓住亮點(diǎn)。每年候鳥南遷先頭部隊(duì)到來，候鳥棲息的高峰期的壯觀景象，發(fā)現(xiàn)新的鳥種分布，鳥在居民家中筑巢，中心城區(qū)萬鳥齊飛，保護(hù)區(qū)核心區(qū)裝上監(jiān)控，給候鳥戴上衛(wèi)星追蹤器等等都會(huì)讓人眼前一亮。二是抓住典型，包括典型人物和典型事件。例如，現(xiàn)年90歲的環(huán)保志愿者朱再保，是一位抗美援朝老兵，他說，為了人類的和平參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，為了人類的另一種和平——人與自然的和諧，當(dāng)了一名環(huán)保志愿者。他首創(chuàng)了洞庭湖愛鳥周，經(jīng)常騎著自行車到學(xué)校進(jìn)行青少年生態(tài)道德教育、宣傳生物多樣性保護(hù)，曾榮獲“綠色中國(guó)年度人物”獎(jiǎng)，是我長(zhǎng)年報(bào)道的對(duì)象。湖南岳陽君山區(qū)有一位名叫張厚義的老人，上世紀(jì)六七十年代，沒有立法保護(hù)鳥類的時(shí)期，他也打過鳥，后來，轉(zhuǎn)變成為洞庭湖邊的“護(hù)鳥王”，被評(píng)為全國(guó)法制年度人物。有一年，洞庭湖中發(fā)生毒鳥案，執(zhí)法人員在漁船上查獲被毒死的小天鵝、白琵鷺、赤麻鴨、夜鷺、蒼鷺等63只，有7人依法判處有期徒刑，通過新聞和專題報(bào)道起到了極大的震懾作用。三是注重細(xì)節(jié)。有一年春節(jié)，我到保護(hù)站拍攝保護(hù)區(qū)工作人員在站里過年的報(bào)道，有一個(gè)站設(shè)在湖中的一艘躉船上，為了守護(hù)候鳥，他們不能回家過年。按湖區(qū)習(xí)俗，過春節(jié)是要放鞭炮的，為了不驚擾候鳥，他們只是貼了一幅春聯(lián)，沒有放鞭炮。春聯(lián)是這樣寫的：八百里洞庭憑岳陽壯闊，萬千只候鳥靠你我守護(hù)，橫批：人鳥和諧。當(dāng)時(shí)是下雪天，工作人員給候鳥投過食后到下午2點(diǎn)才返回吃年飯。有趣的是，有一位兩歲多的小朋友，要他去喊其他人來吃年飯，他卻對(duì)著天空高喊：“小天鵝吃飯啦——”。我拍攝的報(bào)道《人鳥和諧過大年》成為獲獎(jiǎng)作品。

在巡護(hù)監(jiān)測(cè)中，每次發(fā)現(xiàn)受傷落單的鳥都要進(jìn)行救助，養(yǎng)好傷后再放飛，我都及時(shí)進(jìn)行報(bào)道，現(xiàn)在有群眾發(fā)現(xiàn)受傷的鳥也都自覺地送到保護(hù)區(qū)。夏季是林鳥繁殖的季節(jié)，我做過很多報(bào)道，有一篇為《夏候鳥調(diào)查：樹上的鳥兒成雙對(duì)》，拍到了好幾種鳥給小鳥喂食的鏡頭，告訴人們：勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸。

2017年，是湖南省加快推進(jìn)中央環(huán)保督察反饋問題整改、打響洞庭湖生態(tài)環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)的攻堅(jiān)之年。2018年1月，環(huán)洞庭湖越冬水鳥監(jiān)測(cè)傳出捷報(bào)：共發(fā)現(xiàn)越冬水鳥6目12科54種226000多只，同比增加42000多只，增幅達(dá)23%。

□ 上圖為本文作者（右一）在救援受困野生麋鹿現(xiàn)場(chǎng)采訪。

□ 下圖為濕地巡護(hù)路上本文作者正在艱難跋涉。

二、讓麋鹿自由奔跑

麋鹿又稱“四不像”，屬于國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，中國(guó)特有物種。20年前，洞庭湖中只有20來頭自然野化的麋鹿。東洞庭國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)把它們當(dāng)作“寶”來對(duì)待，下了大力氣保護(hù)。我一直持續(xù)進(jìn)行跟蹤報(bào)道。

起初，洞庭湖周邊的村民、湖中的漁民大都不認(rèn)識(shí)這是什么動(dòng)物，有的說是牛，有的說是馬。我好幾次跟著保護(hù)區(qū)巡護(hù)人員去拍攝，都是無功而返，只有一次在大霧中拍到了麋鹿一晃而過的影子。為了加大保護(hù)力度，保護(hù)區(qū)工作人員給周邊社區(qū)居民發(fā)放了宣傳資料，要求發(fā)現(xiàn)麋鹿的蹤影及時(shí)報(bào)告。有一次，一位漁民報(bào)告發(fā)現(xiàn)了一頭小麋鹿，我緊隨工作人員一起去采訪，結(jié)果是一頭河麂。

隨著巡護(hù)頻率的增多，采訪的深入，麋鹿逐漸進(jìn)入我的鏡頭。有一年冬天，在洞庭湖中的注滋河口下湖調(diào)查時(shí)，我一路上跟拍調(diào)查工作鏡頭，三個(gè)組分頭走了一天也沒什么收獲。傍晚時(shí)分，當(dāng)一位工作人員架起望遠(yuǎn)鏡觀察時(shí)，突然對(duì)周邊的人講：“大家小聲點(diǎn)，前方發(fā)現(xiàn)麋鹿群”。其實(shí)這群麋鹿離我們直線距離有4公里多遠(yuǎn)，為了不打擾麋鹿，我獨(dú)自前往拍攝，繞了很多溝汊，走了2個(gè)多小時(shí)終于拍到了這群麋鹿。返回時(shí)天空突然下起了凍雨，我把外衣脫下來包裹在攝像機(jī)上，自己淋得透濕。路上一片漆黑，腳下都是剛割不久的蘆葦，幾次被尖銳的蘆葦蔸扎破了腳，鮮血直流。此時(shí)，我想起了一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎：什么情況下先穿鞋子后穿襪子？這時(shí)終于有了答案，那就是先把鞋子扎穿再把襪子扎穿。這篇報(bào)道我就以同期聲為題《大家小聲點(diǎn)，前方發(fā)現(xiàn)麋鹿群》，節(jié)目鮮活，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)，蘊(yùn)含著告訴人們不要打擾麋鹿的生活的寓 意。

每到春夏麋鹿繁殖季節(jié)，雄性之間就會(huì)決斗爭(zhēng)奪“鹿王”的位置。一天清晨，漁民發(fā)現(xiàn)一頭麋鹿被一張廢棄的大漁網(wǎng)纏住了角，幾個(gè)小時(shí)也沒有掙脫。報(bào)告給保護(hù)區(qū)后，我早上6點(diǎn)鐘趕赴現(xiàn)場(chǎng)拍攝。保護(hù)區(qū)工作人員、漁民、志愿者、村民共幾十人參與救援，最后解救成功，現(xiàn)場(chǎng)放生。大家一直到下午2點(diǎn)才上岸吃早餐。專家說這是一只戰(zhàn)敗后落單的麋鹿。我拍攝的新聞《眾人合力救助受困野生麋鹿》榮獲湖南新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

洞庭湖一到夏天就漲水，大多數(shù)年份還會(huì)發(fā)生洪水，麋鹿賴以生存的家園就會(huì)被淹沒，只能從低處向高處跑，盡管會(huì)游泳，還是有些麋鹿跑到了岸上，甚至農(nóng)田里。有一次，一位漁民志愿者報(bào)告，洞庭湖中有麋鹿在深水區(qū)游了很長(zhǎng)時(shí)間，體力不支會(huì)有危險(xiǎn)，我和保護(hù)工作人員坐了3個(gè)小時(shí)的快艇，將幾頭麋鹿引導(dǎo)到了地勢(shì)較高的地方?？焱Х岛綍r(shí)，遇上了7級(jí)大風(fēng)，幾次差點(diǎn)被大風(fēng)浪掀翻。

由于宣傳到位，保護(hù)措施得力，跑到岸上的麋鹿也得到了村民自覺的保護(hù)，大家都認(rèn)識(shí)了這種國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，沒有人去傷害它。

2016年7月，我乘坐湖南省林業(yè)廳的直升飛機(jī)在洞庭湖上拍到了38頭一群的麋鹿，2017年5月，我和保護(hù)區(qū)工作人員在注滋河口用無人機(jī)拍到了一個(gè)鏡頭有62頭的麋鹿大集群，現(xiàn)在洞庭湖中的麋鹿由20多頭繁衍到了140多頭。6年前，我跟蹤采訪救援剛出生兩天的小麋鹿，因?yàn)樯砩嫌泻芏喟唿c(diǎn)，工作人員將它取名叫“點(diǎn)點(diǎn)”，今年3月，“點(diǎn)點(diǎn)”已經(jīng)當(dāng)媽媽了，我給它產(chǎn)下的小崽取名字叫“小不點(diǎn)”。

三、讓江豚留住微笑

長(zhǎng)江江豚是地球上的高智慧動(dòng)物、全球唯一的豚類淡水亞種，中國(guó)淡水水域唯一的哺乳動(dòng)物，處于淡水生物鏈頂端，被譽(yù)為長(zhǎng)江生態(tài)的“活化石”和“水中大熊貓”。它性情活潑，保持著“微笑”的臉龐，成天笑呵呵的樣子，圓滾的身體常在水中不停地翻滾、噴水，喜歡追逐船尾的白浪花。天氣突變時(shí)，會(huì)出現(xiàn)“江豚拜風(fēng)”的景象。我小時(shí)候在洞庭湖、長(zhǎng)江經(jīng)?？吹匠扇航喑鰶]，我們當(dāng)?shù)胤Q其為“江豬子”，印象最深的是一位放鴨子的“鴨官”，撐著木劃子船趕著鴨群走時(shí)，一群江豚也跟在后面湊熱鬧。我曾經(jīng)采訪過輪渡上的一名老水手，直到上世紀(jì)八十年代，從岳陽樓下的北門渡口坐輪渡過洞庭湖入長(zhǎng)江口時(shí)，還可見到成群的江豚出沒，往后就很少看到江豚的身影了。

候鳥可以飛，麋鹿可以跑，江豚只能在水中游。江豚的生存對(duì)水生生態(tài)環(huán)境要求非常高。洞庭湖實(shí)行春季禁漁已經(jīng)有16個(gè)年頭了，即使開禁之后，也不允許采電打漁、迷魂陣之類的非法捕撈。我每年除了春季、夏季進(jìn)行漁苗放流，生態(tài)修復(fù)的報(bào)道外，還經(jīng)常深入洞庭湖進(jìn)行打擊非法捕撈的報(bào)道。有一天晚上，我在洞庭湖中采訪漁政執(zhí)法人員打擊電捕魚，直到凌晨4點(diǎn)，抓到了兩艘電打漁船，一直到天亮才返回岸上。迷魂陣、矮圍是破壞洞庭湖濕地最普遍的現(xiàn)象，曾經(jīng)拍攝的候鳥鏡頭大多是在有迷魂陣的竹竿中穿梭，我長(zhǎng)年跟隨漁政執(zhí)法人員和志愿者采訪打擊非法捕撈，知道那是一種竭澤而漁的工具。

保護(hù)江豚除了政府部門的力量，洞庭湖還有幾支民間志愿者隊(duì)伍。

2012年1月8日，15名志愿者立下的生死狀上赫然寫著這樣的字樣：“我志愿加入保護(hù)江豚志愿者行動(dòng)。在行動(dòng)中不違章，不喝酒，駕好船，穿好救生衣，確保人身安全。有難同當(dāng)，生死與共。在巡湖過程中，若有人出現(xiàn)意外傷亡，所有人都應(yīng)盡全力救助并撫恤其家屬、子女?！苯啾Ｗo(hù)協(xié)會(huì)成立之初，水上巡邏隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。協(xié)會(huì)建立巡邏值班制度，高頻阻擊非法捕魚，守護(hù)江豚和漁業(yè)資源。無論白天黑夜，只要接到一線志愿者的舉報(bào)，協(xié)會(huì)都會(huì)迅速出擊。

2013年2月10日，大年初一，江豚保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐亞平帶領(lǐng)志愿者下湖巡查，發(fā)現(xiàn)有電捕魚船，他從一艘船上跳到另一艘船時(shí)，不慎左腳一滑，右腳踩空，整個(gè)人旋即摔倒，因腹部被船舷劇烈撞擊，他當(dāng)場(chǎng)昏迷。醫(yī)院緊急組織專家會(huì)診，診斷結(jié)果是腸穿孔，經(jīng)3小時(shí)手術(shù)，徐亞平脫離生命危險(xiǎn)。

我采訪徐亞平時(shí)，他說“我身處洞庭湖邊，這是我們的優(yōu)勢(shì)，我們要關(guān)注我們的洞庭湖，關(guān)注我們的水生生物。長(zhǎng)江、洞庭湖曾經(jīng)同時(shí)擁有白鰭豚、江豚兩種淡水豚類，現(xiàn)在白鰭豚已經(jīng)功能性滅絕，為了不讓江豚步其后塵，我們呼吁社會(huì)各界愛心人士都來保護(hù)江 豚”。

無論是湖南省開展的洞庭湖生態(tài)環(huán)境整治的“洞庭風(fēng)雷行動(dòng)”，還是中央環(huán)保督查組、省環(huán)保督查組發(fā)現(xiàn)的問題進(jìn)行整改，我都積極參與宣傳報(bào)道。有一次跟隨執(zhí)法部門在洞庭湖上重拳整治非法采砂，我連續(xù)跑了一個(gè)星期。現(xiàn)在洞庭湖上禁止了非法采砂，大規(guī)模的矮圍進(jìn)行了拆除，迷魂陣也很少見到身影。湖面變得干凈透徹了，江豚的食物鏈得到明顯恢復(fù)，我終于拍到洞庭水清江豚歡的場(chǎng)面，真希望這種現(xiàn)象能繼續(xù)保持和延續(xù)下去。