艾米莉亞·艾哈特的飛行傳奇

孫琿

第一次體驗(yàn)飛機(jī)駕駛后，她就決定，這輩子必須做一個(gè)飛行員。她創(chuàng)造了女性在飛行史上的無數(shù)紀(jì)錄。并最終為飛行付出了自己的生命。

艾米莉亞·艾哈特（左）

1897年7月24日，艾米莉亞·艾哈特（Amelia Earhart）出生于美國堪薩斯州的艾奇遜市。她自我介紹時(shí)總說自己叫AE（姓名的首字母），她的朋友也這么稱呼她。在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的美國社會(huì)，艾哈特是個(gè)不按常理出牌的女孩，她像男孩子一樣在野外爬樹，用來復(fù)槍打老鼠，還乘著雪橇從山頂上滑下來。從賓夕法尼亞州的一所女子學(xué)校畢業(yè)后，她前往加拿大多倫多的一所醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士助理，幫助照料在一戰(zhàn)中受傷的士兵。

在艾哈特生活的那個(gè)年代，女性開始進(jìn)入此前只有男性才能進(jìn)入的職業(yè)領(lǐng)域，例如電影制作、法律、廣告、企業(yè)管理和自動(dòng)機(jī)械等。艾哈特有一個(gè)剪貼簿，上面貼滿了關(guān)于女性在各行各業(yè)打破性別桎梏的報(bào)道。1920年的圣誕節(jié)，艾哈特的父親帶她到位于加利福尼亞州的長灘觀看一座新建飛機(jī)場(chǎng)的揭幕儀式。三天后，她就體驗(yàn)了人生中第一次飛機(jī)駕駛。后來她回憶這次經(jīng)歷時(shí)說：我們離開飛機(jī)場(chǎng)的那一刻我就知道我這輩子必須做一個(gè)飛行員。

飛越大西洋的第一位女性

1921年1月3日，艾哈特接受了第一節(jié)關(guān)于飛行的課程。當(dāng)時(shí)，飛行課程的花費(fèi)不菲，每分鐘的課程要耗費(fèi)一美元。艾哈特在一戰(zhàn)期間購買了自由公債，得到的收益都花在了飛行上。

1921年7月，艾哈特以2000美元的價(jià)格購置了一架翻新的Kinner Airster飛機(jī)。這是一架兩座雙翼飛機(jī)，性能不算十分穩(wěn)定。艾哈特把機(jī)身漆成黃色，將之命名為“金絲雀（The Canary）”。艾哈特學(xué)習(xí)飛行的過程不是一帆風(fēng)順的，經(jīng)過15個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)以及將近一年時(shí)間的練習(xí)，她才能夠獨(dú)立操縱這架Kinner飛機(jī)。即便如此，她在降落的時(shí)候還發(fā)生過多次事故。

雖然困難與阻礙重重，艾哈特并沒有放棄。持之以恒，這是她性格中占據(jù)主導(dǎo)地位的特質(zhì)。1922年10月，她駕駛著“金絲雀”飛升到14000英尺的高度，創(chuàng)下了女性飛行員的飛行海拔記錄。雖然僅僅幾周后，這個(gè)記錄就被露絲·尼克爾斯（Ruth Nicols）打破，但是這次勇敢的嘗試，已經(jīng)讓艾哈特成為了新聞人物。

1928年4月，艾哈特的人生出現(xiàn)了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她成為第一個(gè)受邀飛越大西洋的女性飛行員。這次飛行起初是由一位名叫喬治·普特納姆（George Putnam）的出版商發(fā)起的。普特納姆在業(yè)內(nèi)以擅長策劃爆款圖書而聞名，他曾在1927年策劃出版了關(guān)于飛行員查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh）的書，一經(jīng)推出即成為暢銷書。這一次他打算如法炮制，做一本關(guān)于女性飛行員的書。在綜合考慮了優(yōu)秀的飛行技術(shù)、良好的教育背景和出色的外表等因素后，他淘汰了包括露絲·埃爾德（Ruth Elder）和露絲·尼克爾斯在內(nèi)的候選人，最后選擇了艾米莉亞·艾哈特。

此次飛行使用的是一架福克F7型飛機(jī)。這架飛機(jī)原產(chǎn)于英國，名為“友誼號(hào)”，用以彰顯美國和英國之間的密切關(guān)系。外界以為艾哈特是這次飛行的主要飛行員，實(shí)際上根據(jù)普特納姆的安排，她只是一名乘客，威爾默·斯圖茲（Wilmer Stutz）是主飛行員，路易斯·E.斯利姆·戈登（Louis E.Slim Gordon）是副駕駛兼機(jī)械師。在籌備飛行的過程中，艾哈特和普特納姆成為了朋友，但是她對(duì)后者的營銷手段始終持保留態(tài)度。

一系列準(zhǔn)備工作完成后，1928年6月17日，艾哈特、斯圖茲和戈登三人從加拿大特里佩西港起飛，一路上他們穿越了各種惡劣的天氣，甚至遇到了暴雪。經(jīng)過20小時(shí)40分鐘的飛行，友誼號(hào)在威爾士的巴里港成功著陸，飛機(jī)的油箱里僅余25加侖燃料。三名飛行員回國后受到了熱烈歡迎，在紐約市舉行了游行慶典，艾哈特還受到當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)柯立芝的邀請(qǐng)前往白宮做客。

關(guān)于這次穿越大西洋的飛行，艾哈特寫了一本名為《20小時(shí)40分鐘》的書。這本書出版之后，她又踏上了為期一年的全國巡回講座之旅。此后，艾哈特成為《大都市》雜志的副編輯，她撰寫了很多關(guān)于飛行以及飛行員的文章，在公眾中引起了強(qiáng)烈的反響。與此同時(shí)，她繼續(xù)倡導(dǎo)女性在飛行事業(yè)中扮演更加重要的角色。1929年7月，艾哈特成為跨大陸及西部航空公司（環(huán)球航空公司的前身）貨運(yùn)主管的助手。

此后，艾哈特開始嘗試進(jìn)軍競(jìng)技飛行領(lǐng)域。1929年8月，作為全國空中競(jìng)賽的前哨站，圣莫妮卡一克利夫蘭女子競(jìng)技飛行比賽吸引了許多女性飛行員，艾哈特駕駛著一架洛克希德維加型飛機(jī)取得了第三名的成績。這次比賽結(jié)束后，26名女性飛行員在長島的柯蒂斯飛行基地舉行了一次非正式會(huì)議，成立了一個(gè)名為“九十九（Ninty Nines）”的國際性非營利組織，這個(gè)組織的宗旨是協(xié)助女性參與飛行研究、飛行賽事、航空公司與飛行機(jī)構(gòu)的管理，增進(jìn)飛行員之間的聯(lián)結(jié)，維護(hù)飛行員和飛行事業(yè)的利益，并在國家遇到緊急狀態(tài)時(shí)組織援助。艾哈特被推選為首任主席。

艾哈特繼續(xù)著自己的宣講事業(yè)，她前往國內(nèi)各地做公開演講，為女性飛行員發(fā)聲。她還加入了美國全國航空協(xié)會(huì)，并鼓勵(lì)國際航空聯(lián)合會(huì)為女性設(shè)立飛行高度、飛行速度以及負(fù)重量的世界紀(jì)錄體系。

此后艾哈特身體力行，1925年6月25日，她在100公里無負(fù)重飛行中創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。10天之后，她又在3公里飛行競(jìng)賽中創(chuàng)造了每小時(shí)181.18英里的記錄。打破紀(jì)錄的確是讓新聞媒體關(guān)注飛行的一種手段，但艾哈特也想促進(jìn)公眾對(duì)飛行器的了解，推廣這種安全的交通方式。1930年9月，在艾哈特的推動(dòng)下，一家新的航空公司成立了，艾哈特出任副總裁，負(fù)責(zé)公共關(guān)系。

此時(shí)，她和喬治·普特納姆的關(guān)系有了進(jìn)一步發(fā)展。普特納姆比她年長10歲，與結(jié)婚18年的妻子離婚后與艾哈特結(jié)婚。1931年2月7日，兩人舉行了婚禮。在艾哈特看來，他們的婚姻更像是一種理性的合伙關(guān)系，就好像兩位飛行員共同操縱著一架系統(tǒng)穩(wěn)定的飛機(jī)。

用生命創(chuàng)造無數(shù)女性飛行紀(jì)錄

20世紀(jì)30年代初，美國有大約300名女性具有飛行資質(zhì)。許多女性飛行員積極參加各項(xiàng)飛行賽事，爭奪著打破紀(jì)錄帶來的榮譽(yù)，其中佼佼者有波比·楚特（Bobbi Trout）、勞拉·英格爾斯（Laura Ingalls）、埃莉諾-史密斯（Elinor Smith）和露絲·尼克爾斯。

1932年1月的一個(gè)早晨，艾哈特突然問普特納姆：“我想試著獨(dú)自飛越大西洋，你會(huì)不會(huì)介意？”普特納姆欣然同意，兩個(gè)人隨即開始籌備這次壯舉一一如果成功，艾米莉亞·艾哈特將成為第二位獨(dú)自飛越大西洋的飛行員，同時(shí)也是第一位飛越大西洋的女性。

1932年5月20日，艾哈特駕駛一架洛克希德維加飛機(jī)從紐芬蘭的格雷斯港起飛，目的地是法國巴黎。但是在14個(gè)小時(shí)54分鐘之后，強(qiáng)勁的北風(fēng)將艾哈特的飛機(jī)吹離了預(yù)定航線，她被迫降落在北愛爾蘭倫敦德里郡附近的一片草地上。

盡管此次飛行沒有到達(dá)艾哈特的預(yù)定目的地，但她還是贏得了全世界的贊譽(yù)。此后，艾哈特仍然沒有停止打破紀(jì)錄的步伐。1932年8月24日和25日，她用時(shí)19小時(shí)零5分鐘從美國東海岸的洛杉磯飛到西海岸的紐瓦克，刷新了女性飛遠(yuǎn)員橫貫大陸的飛行速度紀(jì)錄。1933年7月7日和8日，她又打破了自己創(chuàng)下的紀(jì)錄，將這一時(shí)間縮短至17小時(shí)零7分鐘零30秒，贏得了哈蒙獎(jiǎng)杯。

艾米莉亞·艾哈特

1935年1月11日，艾哈特從夏威夷檀香山出發(fā)，飛往加利福尼亞州的奧克蘭，她沿著航海家克拉倫斯·威廉斯（Clarence Williams）規(guī)劃的航線，用時(shí)17小時(shí)零7分鐘抵達(dá)目的地，成為第一個(gè)獨(dú)自飛越夏威夷和美洲大陸之間海域的飛行員。艾哈特再一次受到世界的矚目，羅斯福總統(tǒng)給她寫了一封親筆信，表示對(duì)她的敬佩。

1935年4月19日和20日，艾哈特又成為第一個(gè)從洛杉磯飛到墨西哥城的飛行員，她僅耗時(shí)13小時(shí)零23分鐘就完成了飛行。接著她又從墨西哥城飛到紐瓦克，用時(shí)14小時(shí)零19分鐘。

艾哈特開始策劃更長時(shí)間的飛行，甚至環(huán)球飛行。她打算從舊金山出發(fā)，途經(jīng)夏威夷、澳大利亞和印度，穿越非洲到達(dá)南美大陸，然后回到紐約。這其中最長且最危險(xiǎn)的航程就是飛越太平洋上空。艾哈特得知美國商務(wù)部正在豪蘭島建立天氣觀測(cè)臺(tái)，位于太平洋中部的這個(gè)小島除了沙子什么都沒有，是理想的備降地點(diǎn)。普特納姆便著手與商務(wù)部、財(cái)政部和海軍官員聯(lián)系，試圖使豪蘭島成為飛越太平洋的加油中轉(zhuǎn)站。除了艾哈特，飛行團(tuán)隊(duì)成員還包括前泛美航空飛行員、多次飛越太平洋的弗雷德里克·魯南（Frederick Noonan），美國軍艦羅斯福號(hào)的艦長哈里·曼寧（Harry Manning）也特地請(qǐng)假前來助艾哈特一臂之力，而電影特技飛行員保羅·曼茲（Paul Mantz）將擔(dān)任艾哈特的副駕駛。

1937年3月17日，艾哈特駕駛飛機(jī)從奧克蘭出發(fā)，飛行15小時(shí)47分鐘后抵達(dá)夏威夷，這段航程波瀾不驚。由于天氣狀況不佳，一行人在夏威夷島上耽擱了片刻，隨后啟程前往豪蘭島。就在艾哈特推進(jìn)油門準(zhǔn)備加速的時(shí)候，突來一陣橫風(fēng)，右翼歪斜入水，艾哈特平衡不及，飛機(jī)跌向地面。盡管沒有人受傷，但機(jī)身受損，需要返廠維修。這次事故讓艾哈特有些沮喪，但她不愿意放棄，決定再試一次。

1937年6月1日，艾哈特和魯南出發(fā)前往波多黎各的圣胡安，然后途經(jīng)委內(nèi)瑞拉、巴西，穿越大西洋到達(dá)非洲。他們?cè)谌麅?nèi)加爾境內(nèi)著陸，然后飛往塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾，在達(dá)喀爾對(duì)飛機(jī)引擎進(jìn)行檢修，之后飛越炎熱的非洲大陸。接著他們陸續(xù)經(jīng)過紅海旁邊的厄立特里亞并飛越紅海來到印度一一此前還無人完成這樣的壯舉。6月17日，他們進(jìn)入加爾各答，到此為止飛機(jī)運(yùn)行良好，沒有出現(xiàn)什么大問題。接下來的計(jì)劃是飛往仰光、曼谷、新加坡、萬隆、泗水和爪哇。在這個(gè)過程中，艾哈特發(fā)現(xiàn)燃料分析器和電子設(shè)備發(fā)生了故障，她決定返回萬隆檢修飛機(jī)。幾經(jīng)波折后，1937年6月29日，他們抵達(dá)新幾內(nèi)亞的萊城。在飛越太平洋前，飛機(jī)引擎得到了徹底的檢修。也許是命運(yùn)開的玩笑，艾哈特把降落傘和逃生設(shè)備等她認(rèn)為飛越太平洋不需要的裝備打包寄回了家。

1937年7月2日，天氣很好，中午12點(diǎn)半他們頂著烈日起飛了，在起飛之前艾哈特儲(chǔ)備了充足的燃料，魯南估計(jì)他們只需要18個(gè)半小時(shí)就能飛到豪蘭島。18個(gè)小時(shí)的飛行之后，他們已經(jīng)接近豪蘭島，美國海岸警衛(wèi)隊(duì)艾塔斯卡號(hào)快艇負(fù)責(zé)帶領(lǐng)他們按照既定路線降落。艾哈特和地面一直通過無線電保持著聯(lián)絡(luò)，但是突然之間，艾哈特的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)，最后地面人員完全無法聽到艾哈特和魯南的聲音。一架商用飛機(jī)飛行員看見他們飛機(jī)的螺旋槳運(yùn)行不暢，然后飛機(jī)緩慢爬升了100英尺，最后完全消失在他的視野里。

羅斯福總統(tǒng)命令海軍、空軍和陸軍展開大規(guī)模搜救行動(dòng)，但是直到7月中旬依然一無所獲。普特納姆發(fā)起的私人搜救行動(dòng)一直持續(xù)到10月，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)原因不得不終止。1939年1月5日，艾哈特被美國最高法院宣布死亡。

關(guān)于發(fā)生在艾哈特身上的悲劇，許多陰謀論至今仍在流傳。有人說在馬紹爾群島的某個(gè)地方看到過艾哈特和魯南二人，他們被日本人當(dāng)做美國間諜受盡虐待和折磨。還有人說是美國軍隊(duì)出于某些不可告人的原因擊毀了艾哈特的飛機(jī)。太平洋島嶼的土著聲稱在二戰(zhàn)時(shí)期，有兩個(gè)美國白人被埋葬在島上。塞班島上則有人聲稱見過一個(gè)穿著男人衣服的女性，身邊有個(gè)高個(gè)子男人。但是這些傳說都沒有得到證實(shí)。

如同其他未解之謎一樣，這個(gè)謎團(tuán)也許永遠(yuǎn)無法解開。作為世界上最著名的飛行員之一，艾哈特已經(jīng)失蹤了70多年，但是熱愛飛行的人們不會(huì)因此停止飛翔。