偏心的媽

今世未央

幾年之前，我決不會(huì)想到，自己有一天會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)獨(dú)居的媽媽到家里來(lái)住。

可能是我生了女兒之后，內(nèi)心變得越來(lái)越柔軟；可能是我年紀(jì)漸漸大了，年少時(shí)的倔強(qiáng)記憶逐漸變得淡漠；也可能是那天在電視節(jié)目里，看到一個(gè)獨(dú)居的老人說(shuō)，自己不敢隨便洗澡，怕摔跤之后沒(méi)人知道……

那一刻，我忽然就紅了眼眶，找了個(gè)周末，硬是把媽媽從老家接了過(guò)來(lái)。

媽媽一開(kāi)始是拒絕的，她很早就表過(guò)態(tài)，很喜歡一個(gè)人的生活，堅(jiān)決不和兒女同住，哪天要是自己照顧不了自己了，就去住養(yǎng)老院，不麻煩兒女。

“我新?lián)Q了個(gè)大房子，環(huán)境挺好的，就當(dāng)過(guò)去認(rèn)認(rèn)家門(mén)，你不是也想兜兜了嗎？正好可以過(guò)去看看兜兜?！弊詈?，還是軟萌的兜兜做了外交大臣，把姥姥給吸引了過(guò)來(lái)。

媽媽在我的新房子里前前后后地轉(zhuǎn)了好幾圈，突然想起了什么來(lái)：“你原來(lái)那房子也不錯(cuò)，就是小了點(diǎn)，打算怎么處理？”還沒(méi)等我回答，她早已替那房子想好了出路，“干脆留給你弟得了，他今年就畢業(yè)了，肯定會(huì)來(lái)投奔你。”

“媽?zhuān)軇e那么偏心兒子嗎？”

媽媽剜了我一眼，眼神里有無(wú)限委屈：“我偏向誰(shuí)又有什么用？到頭來(lái)還不是你們姐弟倆最親？我是養(yǎng)了兩個(gè)白眼狼啊?！?/p>

媽這話(huà)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我和弟弟的姐弟關(guān)系，遠(yuǎn)比我們家的母子母女關(guān)系要好。就算她不說(shuō)，我也早就在留心弟弟的工作和住房問(wèn)題了。在我和她水火不容的青春期里，我每天咬牙切齒地描繪著一幅天高任鳥(niǎo)飛的偉大藍(lán)圖，那畫(huà)面里一直有弟弟的位置。

在我八歲那年，家里多了個(gè)弟弟，不等我自己感覺(jué)出異樣，周?chē)挠H戚朋友就很體貼地“祝賀”我：“有了弟弟，你爸媽就不疼你嘍?！?/p>

我很小就明白，這是我和弟弟之間一場(chǎng)爭(zhēng)奪父母之愛(ài)的戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)，他躺在小棉被里，咿咿呀呀地啃手指，爸爸媽媽都圍著他，爭(zhēng)論著他的鼻子像媽媽?zhuān)劬ο癜职帧Ｎ叶阍陂T(mén)后面，惡狠狠地盯著他們一家三口。

還沒(méi)等我想出對(duì)付那個(gè)小人兒的招數(shù)，就被爸媽從門(mén)后揪出來(lái)，照顧弟弟的任務(wù)落在了我的頭上。我剛剛丟了父母的寵愛(ài)，還得照顧競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，瞬間覺(jué)得自己比灰姑娘的命運(yùn)還慘。沒(méi)過(guò)幾年，這場(chǎng)親情爭(zhēng)奪戰(zhàn)的劇情竟有了驚天逆轉(zhuǎn)，跟在我屁股后面的小人兒，跌跌撞撞地長(zhǎng)大了，整天姐姐長(zhǎng)姐姐短，反而成了我最親近的人。

從那時(shí)，媽開(kāi)始不斷發(fā)出“養(yǎng)了兩個(gè)白眼狼”的嘮叨，我才猛然發(fā)覺(jué)，我又和她成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。似乎，我還取得了決定性的勝利。

我決定乘勝追擊，得意地跟媽透露了一個(gè)秘密：“你要有兒媳婦啦?！?/p>

她立刻雙眼冒光，有些不敢相信：“真的？你見(jiàn)過(guò)那女孩嗎？長(zhǎng)什么樣兒？”

我拿出小弟發(fā)過(guò)來(lái)的照片給她看，照片里的小姑娘文靜端莊，看得她滿(mǎn)心歡喜：“你弟真是長(zhǎng)大了，連女朋友都有了?！被匚读撕镁?，她才想起來(lái)失落，幽怨地看我一眼，說(shuō)，“我前天還給你弟打電話(huà)了呢，他有女朋友的事，一點(diǎn)都沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?！蔽业鹊木褪沁@句話(huà)：“知道什么叫搬起石頭砸自己的腳了吧？沒(méi)想到吧，親生的兒子跟自己一點(diǎn)都不親。”

我明明知道自己很無(wú)聊，但只有這件事，才能讓我在媽面前找回勝利者的喜悅，來(lái)抵擋當(dāng)年那個(gè)八歲的小姑娘，突然遭遇到被整個(gè)家庭拋棄的失落和恐慌。

在我家的這段日子，每天早上，我和老公去上班了，兜兜上幼兒園了，媽媽一個(gè)人留在家里做做家務(wù)，看看電視。

她最喜歡情感調(diào)解類(lèi)節(jié)目，自己看得不過(guò)癮，每每還拉著我討論劇情，那個(gè)媳婦不孝順，這個(gè)婆婆也不明事理，調(diào)解的嘉賓根本沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)子上，仿佛只有她才是那個(gè)能斷得了家務(wù)事的清官大老爺。

被她念叨煩了，我沒(méi)好氣地告訴她真相：“你別那么入戲好不好？哪兒有那么多真事啊，這些都是群眾演員，照劇本演的，專(zhuān)門(mén)忽悠你們這些老太太?！彼恍?，拿出節(jié)目里的各種細(xì)節(jié)反駁我，臉紅脖子粗的，吵得還挺認(rèn)真。

那天，老板召集重要會(huì)議，我正開(kāi)著會(huì)，手機(jī)震動(dòng)了一下，是媽在微信里發(fā)了條語(yǔ)音，沒(méi)辦法打開(kāi)聽(tīng)，只好作罷。過(guò)一會(huì)兒，又進(jìn)來(lái)一條，沒(méi)多久，就有了十幾條，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的，讓我心里莫明地發(fā)慌，怕她一個(gè)人在家發(fā)生什么事。

我實(shí)在坐不住了，只得躬身溜出去，一條條打開(kāi)聽(tīng)，原來(lái)只是問(wèn)我晚上要吃什么飯，我連氣都懶得生了，再回到會(huì)議室時(shí)，被老板瞪了好幾眼。

我知道，她就是在家太閑了。

晚上，我硬拉著她去樓下小廣場(chǎng)，拜托領(lǐng)舞的老太太收她為隊(duì)友。周末帶她去公園，看一群五六十歲的老人玩滑板。帶她到健身房，看那些身姿柔軟的大媽練瑜伽。我就是想告訴她，退休生活也可以多姿多彩。

她并不領(lǐng)情：“我在你這兒又住不了幾天就回老家了，你讓我學(xué)這些干什么？”

其實(shí)，媽根本沒(méi)明白我的意思，我跟她斗爭(zhēng)了這么多年，也沒(méi)好意思跟她坦白過(guò)。我這次接她出來(lái)，就是為了實(shí)地演習(xí)一下她的養(yǎng)老生活。雖然她口口聲聲地說(shuō)老了要住養(yǎng)老院，但我可是打算以后接她來(lái)我這兒養(yǎng)老的。

那段時(shí)間，我工作壓力太大，作息又不規(guī)律，胃痛病又犯了，只得在家歇病假。我這是老毛病了，也到醫(yī)院里反復(fù)查過(guò)，沒(méi)查出任何病癥。

媽看我蜷在床上痛得齜牙咧嘴，就把我的頭拉到她懷里，用她有些粗糙的手搓著我的肚子，一下又一下。她這是還拿我當(dāng)小孩子呢，我忍住笑，漸漸感受到她掌心的溫度，不知道是不是心理作用，疼痛竟真的減輕了。

“都怪媽?zhuān)氵@是小時(shí)候落下的毛病了。”媽似乎很內(nèi)疚，我倒是沒(méi)怎么記得自己小時(shí)候也有過(guò)這毛病。

“那會(huì)兒，你覺(jué)得大伙都圍著弟弟轉(zhuǎn)，就賭氣不吃飯，說(shuō)肚子疼。我知道你是撒謊，也只能放下小弟，給你揉著肚子。后來(lái)，我生氣你總裝病，就不給你揉了，你似乎還真的疼了，有時(shí)還疼得出虛汗。我問(wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，你這是精神上太焦慮了。我以為你長(zhǎng)大了就好了，沒(méi)想到還是會(huì)犯?！眿尩恼Z(yǔ)氣里滿(mǎn)是自責(zé)。

我心里一酸，嘴里還是習(xí)慣性地反擊：“那你也不多疼疼我，我也還是個(gè)小孩子啊，你們還讓我照顧弟弟?！?/p>

“這手心手背都是肉，我也不想讓你覺(jué)得自己被忽視，可有時(shí)候確實(shí)顧不上你啊。讓你照顧弟弟，也是為了讓你少胡思亂想。其實(shí)，你那會(huì)兒可高興了，覺(jué)得自己重新變成了這個(gè)家的重要人物。”

埋在心里多年的病根，竟來(lái)自父母處心積慮的疼愛(ài)，我心里的怨念頓時(shí)變得沒(méi)著沒(méi)落，埋怨她當(dāng)年不明明白白告訴我，他們對(duì)我的愛(ài)。

媽白我一眼，說(shuō)：“我和你爸跟你說(shuō)過(guò)多少回，你倒是肯聽(tīng)啊，你那時(shí)就跟個(gè)刺猬一樣，油鹽不進(jìn)的，什么都聽(tīng)不進(jìn)去?！蹦翘?，我跟媽一邊聊著天，一邊看著電視，把情感節(jié)目當(dāng)作紀(jì)錄片看得津津有味，隨著劇情的起承轉(zhuǎn)合，與主人公一起愛(ài)恨交加了一回，最后我也意猶未盡地發(fā)表評(píng)述：“這女的有沒(méi)有點(diǎn)智商，老公是多好一個(gè)人啊，一點(diǎn)也不知道珍惜?！?/p>

這回輪到媽得意了：“對(duì)吧？我就說(shuō)都是真的嘛?！?/p>

小弟回來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就把我和媽媽抱進(jìn)懷里：“哎喲，我們家的大寶貝和老寶貝終于不吵架了？”

我要打電話(huà)訂酒店，小弟一口否決：“我想吃餃子?！?/p>

小弟從小愛(ài)吃餃子，媽媽嘴里笑話(huà)他：“傻小子，餃子有那么好吃嗎？”手里卻早就麻利地洗好了菜，和好了面。

我們家包餃子一向分工明確，我負(fù)責(zé)搟皮，媽媽負(fù)責(zé)包，小弟負(fù)責(zé)在一邊吃零食。我們手里干著活，嘴里聊著天，有一搭沒(méi)一搭地看著電視。小弟一直笑著看我們，說(shuō)：“現(xiàn)在我可以告訴你們一個(gè)驚天大秘密了，你們知道我為什么愛(ài)吃餃子嗎？”

那時(shí)，我和媽之間，一直是劍拔弩張的狀態(tài)，很少有說(shuō)有笑的。只有在包餃子的時(shí)候，我們配合默契，還能平和地聊上幾句，小弟覺(jué)得，包餃子的時(shí)候是家里最溫馨的時(shí)候。所以，只要一有機(jī)會(huì)，他就要求吃餃子。

小弟一臉陰謀得逞的樣子，我背上一寒，問(wèn)道：“你選擇跟我一伙，不會(huì)也是暗地里和媽串通好了吧？”小弟往嘴里扔了顆葡萄，邊吃邊說(shuō)：“那倒沒(méi)有，我那時(shí)小，得跟著你混嘛，不對(duì)你忠誠(chéng)，還能有什么好果子吃啊?！?/p>

我一直以為，在那些年的“戰(zhàn)爭(zhēng)”里，我單槍匹馬，堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)抗住了整個(gè)世界，卻沒(méi)想到，小弟在那么小的時(shí)候，就已經(jīng)學(xué)會(huì)審時(shí)度勢(shì)，洞察到了我的脆弱，陪我度過(guò)了那段敏感又倔強(qiáng)的歲月。

原來(lái)，他們的愛(ài)始終都在原地……