回歸鄉(xiāng)土倚山織布

雷虎

提到故鄉(xiāng)，經(jīng)常會(huì)提到一句話“融不進(jìn)的城市，回不去的故鄉(xiāng)”。城市文明和工業(yè)化在讓我們享受豐厚的物質(zhì)的同時(shí)，也讓我們成為被困在鋼筋混凝土森林里的囚徒。我們守望記憶中的家園，更渴望在時(shí)代浪潮激蕩中重建一個(gè)有活力、有希望的故鄉(xiāng)?？墒?，如何在故園的地基上生長(zhǎng)出孵化夢(mèng)想的溫床？

生活被草木染成五顏六色

兩年前，在貴州榕江縣有個(gè)名叫豐登的小村莊，有一對(duì)名叫楊成蘭和方俊的侗族夫婦結(jié)束城市生活回到侗寨倚山而居，把一間豬圈改建成土布作坊，在網(wǎng)上開(kāi)了一個(gè)名為“倚山人”的小店。依靠傳統(tǒng)的侗布手藝和一根網(wǎng)線，過(guò)上了男耕女讀的生活，竟然每年創(chuàng)造上百萬(wàn)的產(chǎn)值。這樣的成績(jī)，在萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)的當(dāng)下算不了什么，但在手工布行業(yè)，卻已成為奇跡：原來(lái)返鄉(xiāng)可以這么玩，手工布可以這樣酷！

車輛在山谷里穿行，越過(guò)山脊后，腳下的河谷出現(xiàn)一個(gè)小村莊。這是一個(gè)普通得不能再普通的侗寨，還保留著傳統(tǒng)侗寨的風(fēng)貌：一條蜿蜒的小溪穿村而過(guò)，清一色的灰色木樓臨水而建。我們來(lái)此尋訪做侗布的小夫妻時(shí)，是個(gè)春和日麗的上午。臨河幾顆李樹(shù)還開(kāi)著花，家家戶戶屋檐下都掛滿了褐色的亮布。

李樹(shù)下，父親用剪刀給兒子剪頭發(fā)，母親和女兒蹲在旁邊看。

“還自己剪頭發(fā)呢？為啥不去理發(fā)店呢？”我們上前和這一家四口打招呼。他們只是朝我們禮貌地點(diǎn)頭而沒(méi)有回答我。

春風(fēng)起，李花與頭發(fā)齊飛，一家子剎不住地笑了。他們旁邊的空地晾曬的五顏六色的土布也很配合地隨風(fēng)起伏。

這時(shí)，幾米遠(yuǎn)的木屋里傳出“劈啪”、“劈啪”的敲擊聲，原本蹲在地下看哥哥理發(fā)的小女孩“唰”地起身，邊跑邊喊：“走喏，看阿姨打布啰！”

我們也跟著小女孩循聲而去，迎頭碰見(jiàn)一位抱著一盆子布出來(lái)晾曬的女孩，她便是今天要尋訪的對(duì)象——返鄉(xiāng)青年楊成蘭。看到我們后她放下布匹轉(zhuǎn)身抬頭朝木樓喊：“方俊，他們來(lái)嘍！”

大約30秒鐘之后，木樓二樓陽(yáng)臺(tái)上一位青年探出頭回應(yīng)：“我這就下樓！”30秒鐘之后，方俊來(lái)到楊成蘭跟前，端起地上裝滿土布的盆，夫妻倆并排走向晾布場(chǎng)。晾布場(chǎng)建在一處廢棄的宅基地上，十幾根細(xì)線上晾滿了藍(lán)布，這都是夫妻倆今天勞動(dòng)一上午染布的成果。

小夫妻在廢棄宅基地上曬完土布時(shí)，李樹(shù)下父親也正好用剪刀給兒子剪完頭發(fā)。兩家人進(jìn)屋后，整個(gè)寨子戶外就見(jiàn)不到一個(gè)人影，自在的雞鴨、放養(yǎng)的豬及樹(shù)上的鳥(niǎo)成為村寨的主宰。夫妻倆站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上看著這寧?kù)o的村莊，似乎很享受眼前這“桃李羅堂前，雞鳴桑樹(shù)巔”的景象。

土布在很多進(jìn)化論者眼中是已經(jīng)被淘汰的物種，但在楊成蘭眼中，山居手工制土布，代表的是另一種生活。就像父親給兒子剪頭發(fā)，可能不及理發(fā)店里來(lái)得省事來(lái)得快，但對(duì)于這一家子來(lái)說(shuō)，更在乎的是父親給兒子理發(fā)，母親與女兒在旁邊看的這種感覺(jué)。

閑暇時(shí)，夫妻倆會(huì)坐在二樓陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上來(lái)段二重奏：他彈吉它，上大學(xué)時(shí)學(xué)吉它是時(shí)尚，但畢業(yè)后就丟了，現(xiàn)在回到村里終于可以靜下心，彈給自己聽(tīng)；她彈的是侗族琵琶，小時(shí)學(xué)侗族琵琶歌是傳統(tǒng)，走出大山上大學(xué)后就斷了，現(xiàn)在返鄉(xiāng)，語(yǔ)境又回來(lái)了。不合拍者，話不投機(jī)半句多；心相映者，什么樂(lè)器都合拍。

最近幾年，很多大城市都出了各式各樣的草木染體驗(yàn)館。做草木染慢慢開(kāi)始成為時(shí)尚。但在村里開(kāi)一家染坊，就很寫(xiě)實(shí)了：每天都浸泡在各種草木染料中，要么成為“藍(lán)精靈”，要么成為“花臉”……

社會(huì)一直在進(jìn)化，進(jìn)化不是不好，但忽略了太多人情，生活就缺少了情調(diào)。夫妻倆已經(jīng)習(xí)慣被草木染成五顏六色，這才是生活原本的色彩。

最鄉(xiāng)土的布成最潮流

夫妻倆返鄉(xiāng)是因?yàn)橐淮魏芘既坏慕?jīng)歷：3年前，有一天楊成蘭回到老家，看到家里人織的土布都被扔在一邊。從小在媽媽織機(jī)前長(zhǎng)大的楊成蘭很清楚織一匹布要付出多少艱辛。于是萌生了幫家人把多織的土布賣出去的想法。

沒(méi)想到只發(fā)了幾條朋友圈，就把全村多余的土布都賣空。這時(shí)，楊成蘭才發(fā)現(xiàn)，大家在被工業(yè)化、機(jī)械化生產(chǎn)的整齊劃一的商品洗禮之后，這些原汁原味土氣的東西已經(jīng)成為了時(shí)尚。

村里的土布受到都市年輕人的追捧，也讓楊成蘭開(kāi)始重新審視侗布。所有的侗布，都是村民們用自種的棉花自己紡線，再用傳統(tǒng)織機(jī)手工織布。雖然產(chǎn)量低，但織出的每匹布都是純天然且獨(dú)一無(wú)二的。再加上染布時(shí)所有的染料都是來(lái)自天然的草木和礦物，因而這些土布看起來(lái)很鄉(xiāng)土，甚至很拙，但是很本色，很真。在那些追求個(gè)性和健康的年輕人眼中，成了時(shí)尚的代名詞。

小作坊保持著侗家手工紡線的傳統(tǒng)。很多來(lái)參觀的人都覺(jué)得這太原始，但楊成蘭卻很享受這種原始帶來(lái)的附加收益：手工紡線必須長(zhǎng)時(shí)間保持專注，這讓自己從手機(jī)奴役中掙脫出來(lái)。

夫妻倆每天最開(kāi)心的事情，就是下午發(fā)貨。他們平時(shí)足不出戶，但通過(guò)淘寶店這扇窗口，很多人知道了他們的存在。通過(guò)每天增長(zhǎng)的發(fā)貨包裹，侗布慢慢走向世界各地，五湖四海的朋友也開(kāi)始慢慢慕名而來(lái)。

淘寶店名為“倚山人”，雖然只開(kāi)了不到兩年，但已經(jīng)在土布愛(ài)好者中有了很高的知名度。楊成蘭給自己的定位，是給設(shè)計(jì)師提供原汁原味的侗布原材料：“雖然再設(shè)計(jì)賺錢(qián)，但術(shù)業(yè)有專攻，我們住在寨子里，離原料近，安心把原料做好就行了！”

忙碌了一下午，終于趕好一捧棉線：貨發(fā)走才十幾塊錢(qián)。賺不到錢(qián)，但意味不一樣。如果連萬(wàn)能的淘寶上都淘不到手工侗布棉線，那么那些侗家土布愛(ài)好者就巧婦難為無(wú)米之炊了。

我們來(lái)此拜訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)有位來(lái)此體驗(yàn)生活的“90后”成都姑娘。她的職業(yè)是教師，興趣是做衣服。聽(tīng)朋友說(shuō)楊成蘭夫婦手工織布，又草木染衣，在他們的淘寶店買了土布還覺(jué)得不過(guò)癮，就和朋友跑到山里做了一個(gè)月義工。一個(gè)月后，假期到了，和朋友返回城市，朋友回歸正常生活，但姑娘卻辭了職，奔興趣而來(lái)，在寨子里住下。

問(wèn)她有沒(méi)有想過(guò)未來(lái)，怎么賺錢(qián)。姑娘說(shuō)，“為什要賺錢(qián)，村里又不要花錢(qián)。這是我喜歡的生活，過(guò)得很開(kāi)心就好，未來(lái)，想那么多干什么。”原本，成都姑娘計(jì)劃在此住一個(gè)月體驗(yàn)生活。但住著住著就喜歡上土布，更愛(ài)上了這種鄉(xiāng)村生活，就再也不想走了，到如今已經(jīng)住了快一年時(shí)間。村里沒(méi)有快遞點(diǎn)，還好村村通公路已經(jīng)修通。每天下午，方俊都會(huì)開(kāi)著車到縣城發(fā)貨。每天在路邊目送丈夫遠(yuǎn)去，成為了楊成蘭的必修課。

生活在山村最愜意的事情，就是染布所需的所有材料都可以在山上找到。今天天氣好，當(dāng)方俊去城里送快遞后，楊成蘭就背上腰簍，扛上鋤頭，開(kāi)始上山挖草藥。

夫妻倆返鄉(xiāng)之初希望流轉(zhuǎn)兩畝土地，能種下一些草木染原料，這樣他們就能擴(kuò)大規(guī)模，給村民們發(fā)出更多的訂單。沒(méi)想到最終的情況出乎他們的意料：政府出資購(gòu)買了大量藍(lán)靛苗，作為扶貧工程免費(fèi)發(fā)放給村民種植，生產(chǎn)出藍(lán)靛后賣給夫妻倆做產(chǎn)業(yè)配套……

而困擾夫妻倆的房子問(wèn)題也終于解決：夫妻倆在村莊最高處購(gòu)得兩塊宅基地后，又在鄰村買下兩棟拆遷的木樓木料，組裝成兩棟木樓。兩棟小樓比鄰而建，倚山臨水，一座用來(lái)居住，一座用來(lái)做土布工坊——最終，夫妻倆在線上做了兩年的“倚山人”后，終于重新把家安在故鄉(xiāng)。

一半果酒一半彩布

我們還去榕江縣有“天下第一侗寨”之稱的三寶侗寨，尋訪一位名叫賴?yán)俚亩弊蹇椖?。只因?yàn)榻弦粋€(gè)關(guān)于她的傳說(shuō)：某世界頂級(jí)奢侈品品牌覺(jué)得她做的侗布好，想用她的侗布來(lái)做包。當(dāng)一群世界頂級(jí)設(shè)計(jì)師來(lái)到鄉(xiāng)村侗布作坊后，開(kāi)始對(duì)織娘的侗布指手劃腳，讓織娘改變侗布的工藝做該奢侈品品牌的面料提供商。

織娘直接懟了回去：侗布有它自己的脾氣，你們應(yīng)該根據(jù)侗布的特點(diǎn)來(lái)設(shè)計(jì)包，而不是讓侗布改頭換面變成你們的面料。

不妥協(xié)讓織娘失去了奢侈品品牌合作的機(jī)會(huì)，幸運(yùn)的是時(shí)至今日織娘的侗布還保持著純正的侗族風(fēng)情。如今，這純正的侗家風(fēng)情，在各大獨(dú)立設(shè)計(jì)師眼里，成為卓爾不群的代名。

“賴?yán)賵?jiān)持純正的侗族風(fēng)是必需的，如果這地方土生土長(zhǎng)的織娘都沒(méi)有自己的堅(jiān)持，那其它地方就別想了！”陪同的向?qū)дf(shuō)。路過(guò)三寶侗寨的大門(mén)，我看到隱藏在大門(mén)里沖天而起的鼓樓，對(duì)此充滿了敬仰。

但遺憾的是，向?qū)](méi)讓我進(jìn)三寶侗寨，而是把我?guī)У骄嗳龑毝闭倜走h(yuǎn)的地方——三寶新寨。新寨就像中國(guó)大地普通的新農(nóng)村一般，有一條寬闊而無(wú)人的街道，兩邊是整齊劃一的新房。要不是新房是全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，很難把這寨子和其它地方的新農(nóng)村區(qū)分開(kāi)來(lái)。賴?yán)俚氖止げ甲鞣?，就在三寶侗寨新寨的大門(mén)處一棟嶄新的木樓里。

木樓大門(mén)虛掩，但掩蓋不住樓內(nèi)織機(jī)“唧唧復(fù)唧唧”的聲響。我們推門(mén)而入，這是一個(gè)只有七八平米見(jiàn)方的房間。一只木織機(jī)正對(duì)著門(mén)口，織機(jī)前坐著一位盤(pán)著發(fā)髻穿藍(lán)色侗衣的老婦。各式各樣的玩具散落一地，玩具的主人是一位二三歲的孩子，此時(shí)正睡在正對(duì)著織機(jī)的木床上，聽(tīng)著織布聲入夢(mèng)。

我們足足在門(mén)口看了一分鐘，織娘才發(fā)現(xiàn)我們，穿梭引線的手沒(méi)有停下的跡象，只是轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：“找賴?yán)?？她還在信用社上班，回來(lái)得要等到晚上六點(diǎn)！”

我們邊和織娘聊天邊等待主人。這才發(fā)現(xiàn)織機(jī)和梭子上都刻了四個(gè)字“牧梭人家”。牧梭人家，是賴?yán)俾?lián)合三寶侗寨織娘石月仙創(chuàng)立的侗布作坊。這作坊，不像城里的工廠一般，每天必需按時(shí)打卡上班，而是一個(gè)松散協(xié)作的合作社。因?yàn)闊o(wú)需上班打卡，每個(gè)月沒(méi)有硬性指標(biāo)。農(nóng)忙時(shí)，大家各回各家做農(nóng)活；農(nóng)閑時(shí)，大家就聯(lián)合在“牧梭人家”領(lǐng)回訂單自己回家織侗布以貼補(bǔ)家用。這樣的合作模式很快得到織娘們的響應(yīng)，如今，牧梭人家的“牧梭女”已經(jīng)有上百名，年產(chǎn)侗布3萬(wàn)多匹。

我們和織娘聊完時(shí)，天色已晚。在織房里睡覺(jué)的小朋友已經(jīng)醒來(lái)開(kāi)始玩玩具，織娘只能結(jié)束今天的活兒，開(kāi)始為孫子做晚飯。在縣里信用社上班的公務(wù)員賴?yán)僖查_(kāi)始自己的角色轉(zhuǎn)變——每天晚上6點(diǎn)鐘，回到侗寨后，她就變成了織娘。

賴?yán)儆袃蓮埫婵祝幻嬖阢y行坐柜臺(tái)，每天鼓動(dòng)別人存錢(qián)。一面是侗家最強(qiáng)織女，迷倒萬(wàn)千設(shè)計(jì)師。在翻看我朋友圈確認(rèn)我的身份后，邀我至織房，聊天喝小酒。

織房有間簡(jiǎn)陋的廚房，有大小酒壇十余口，里邊都封的是她自釀的果酒：葡萄、楊梅、枇杷……這些酒用120種水果和中草藥調(diào)配成。無(wú)論你在外喝過(guò)的哪種果酒，這里都應(yīng)有盡有。

“放開(kāi)膽，酒皆自釀不放酒曲，不上頭；放開(kāi)肚，酒不多一萬(wàn)斤出頭，全陳釀?！毖矍暗目椖镔?yán)?，完全和想象中“唧唧?fù)唧唧”的織女完全不一樣，倒有點(diǎn)笑傲江湖的游俠派頭。每聊得興起，放下酒杯張嘴便唱。賴?yán)僬f(shuō)，每一個(gè)稱職的侗女，不僅要織得一手好布，還要有一副好歌喉，更要釀得一壇子好酒。

我趁著酒興有一說(shuō)一：“要娶一個(gè)侗女得要超強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不說(shuō)別的，單每年用120種水果和草藥調(diào)酒，就要把小康之家吃窮！”

這時(shí)織女端起杯中酒一飲而盡后大笑：“如果120種水果和草藥，都只用來(lái)調(diào)酒，那這侗女是不稱職的。果藥酒是男人的心頭好，但果皮、藥渣才是侗女手上寶。”

原來(lái)，各大獨(dú)立設(shè)計(jì)師之所以喜歡賴?yán)俚耐敛?，不僅僅是因?yàn)榭棽际羌兪止?，更是因?yàn)樗@兒布匹染色，完全用的是果皮、中藥、樹(shù)根皮等純草木染料，正好擊中了都市人追求自然的心。

當(dāng)草木染遇上二十四節(jié)氣

晚上飯酒的“牧梭人家”，只是賴?yán)俚囊粋€(gè)織布車間。而真正的侗布工藝，則需要經(jīng)過(guò)染、曬、捶等諸多工序。想要打探侗布更多的“情報(bào)”，就必需探訪她建在河畔的侗布基地。

立秋的前幾天，我們來(lái)到賴?yán)傥挥诙剂叺耐敛蓟?。基地是一棟孤憐憐的木屋，和三寶侗寨隔河相望。去土布基地的路坑洼不平，但看到路兩邊卻種植的蔬菜水果，心就平靜下來(lái)。

抵達(dá)侗布工坊時(shí)，賴?yán)僬谌痉績(jī)?nèi)用藍(lán)靛染布，染房?jī)?nèi)掛著溫度計(jì)和濕度儀，賴?yán)僬弥粋€(gè)小本子記錄種種數(shù)據(jù)：氣溫、濕度、風(fēng)速、浸泡時(shí)間、褪蠟溫度……

眼前的侗家織娘，仿佛不是在織布染衣而是大學(xué)教授在做化學(xué)分析。

賴?yán)僬f(shuō)，過(guò)幾天就要到立秋了，她要準(zhǔn)備好布匹，染一批名為“二十四節(jié)氣”的布。在過(guò)去的幾千年里，我們一直在用二十四節(jié)氣來(lái)指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?，F(xiàn)在有了天氣預(yù)報(bào)，所有人都覺(jué)得二十四節(jié)氣過(guò)時(shí)了。

賴?yán)僬J(rèn)為，二十四節(jié)氣不僅是一種氣候符號(hào)，更是一種生活哲學(xué)。她希望她做出的土布，就像時(shí)令的瓜果蔬菜，不同的時(shí)節(jié)有不同的布匹匹配。

但傳統(tǒng)侗族人生活場(chǎng)景比較單一，與之相匹配的土布面料就那幾款。因而，要突破自身的認(rèn)知，必需向其他人取經(jīng)。榕江縣是一個(gè)苗侗混居的地方。兩個(gè)民族，在做土布上都有自己的絕活：侗族擅長(zhǎng)織布，而苗族擅長(zhǎng)染布。要在土布染色上有所突破，那苗族的蠟染是繞不開(kāi)的。

而正好，在賴?yán)匍_(kāi)始做侗布前，就有了深厚的蠟染積累。從美院畢業(yè)后，賴?yán)俚介沤h一個(gè)名叫黨細(xì)的苗寨做了11年鄉(xiāng)村教師。村里的孩子不像城里，沒(méi)有那么多的課外補(bǔ)習(xí)班，于是賴?yán)倬椭鲃?dòng)把自己在美院學(xué)到的繪畫(huà)技巧傳授給孩子們。沒(méi)想到很多孩子繪畫(huà)功底出奇的好——原來(lái)，黨細(xì)苗寨至今還保持著手工畫(huà)蠟、草木染布的傳統(tǒng)。這讓學(xué)美術(shù)出身的賴?yán)俅箝_(kāi)眼界。在黨細(xì)村教書(shū)的11年，在課堂上賴?yán)俳毯⒆觽兾幕n，在課堂之外賴?yán)匍_(kāi)始跟隨孩子們的母親學(xué)畫(huà)染。

在結(jié)束黨細(xì)村的教書(shū)生涯后，賴?yán)儆直徽{(diào)往榕江縣非遺辦，負(fù)責(zé)榕江縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的調(diào)研。家族做侗布的淵源，教書(shū)學(xué)草木染的經(jīng)歷，再加上從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的工作，讓賴?yán)贈(zèng)Q定自己也嘗試做一回匠人，開(kāi)始做土布。但要做的土布，又和苗鄉(xiāng)侗寨那些手工藝人做的不太一樣：寨子里的婦女們做的土布，主要是給自己穿；但賴?yán)俚耐敛?，面?duì)的卻是對(duì)品質(zhì)有要求的時(shí)尚青年。同樣是藍(lán)靛染色做衣，村民要求的是耐磨不顯臟，而自己的客戶看中的可能是手工的質(zhì)感和草木染料的純天然……

決定做一個(gè)土布工匠后，賴?yán)倬烷_(kāi)始不斷地做實(shí)驗(yàn)：先花兩年時(shí)間，按二十四節(jié)氣，做出二十四種藍(lán)色。然后再花幾個(gè)兩年時(shí)間，用大自然中各種草木、礦物染料，在土布上還原世界本來(lái)的顏色……

這個(gè)計(jì)劃一開(kāi)始，就得到大批設(shè)計(jì)師的響應(yīng)。前兩年有設(shè)計(jì)師和賴?yán)俸献饔猛敛贾谱鲿r(shí)裝亮相巴黎時(shí)裝周引起轟動(dòng)，更加堅(jiān)定了侗族婦女們織土布的信心：按自己的意圖將草木染二十四節(jié)氣進(jìn)行到底，絕不被奢侈品大牌收編。

每個(gè)民族都有自己獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽，有的是獨(dú)特的宗教信仰，有的是古老的民俗風(fēng)情，有的是件別具一格的衣裳……這些標(biāo)簽構(gòu)成了獨(dú)特而多元的文化。在游客眼中，它們是眼花繚亂的觀光噱頭；在文化學(xué)者眼里，它是被圈養(yǎng)和解剖的小白鼠；在設(shè)計(jì)師眼里，它是腦洞大開(kāi)的神奇……

對(duì)于置身其中的人來(lái)說(shuō)，這是一種與生俱來(lái)的生活。