從宅男到戶外線路開拓者

苑城

代碼、狼塔、裸辭、傳銷、戶外領(lǐng)隊、新線路、生死與共……

幾個看似毫不相關(guān)的詞語，串聯(lián)起笨鳥29年的人生。從癡迷動漫腳本設(shè)計的宅男，到開拓一系列高難度新線的知名戶外領(lǐng)隊，他像只笨鳥一樣，留下歪歪斜斜的軌跡，卻憑著追求極致的個性，到達了無人涉足的領(lǐng)域。

笨鳥至今仍清楚記得去年4月的一夜。

二號羊圈營地，海拔4320米，他一個人，沒有睡袋、帳篷、食物，身上只穿著速干衣和沖鋒衣。氣溫早就降至零下，他不敢睡覺，只能在羊圈里原地跑步。他又一次拿出手機，屏幕上的數(shù)字沒什么變化，時間似乎比平時慢了許多。這是他進入克勒青河谷的第20天?；I備3年的一次穿越，最終卻險些失控。隊友生死未卜，他已在心中做了最壞的打算：蹲局子或者賠光所有。

從宅男到行者

徒步經(jīng)歷不足5年，笨鳥已是戶外圈小有名氣的領(lǐng)隊。除了走過狼塔、夏特、鰲太等知名傳統(tǒng)路線，他更曾獨立設(shè)計或與人合作開辟出多條全新重裝長線：念青東全線、伯舒拉嶺變線、克里雅變線、龍眼變線、大雪塘變線……

他和隊友來到克勒青河谷，這是第一次有人走通了神仙灣哨所到特拉木坎力冰川之間的路。然而，在獨自困守羊圈的一夜，探索秘境的快樂不復(fù)存在。除了擔(dān)憂前路茫茫，他更揪心的是如何面對隊友的親人。

如果時光可以倒流，不知道笨鳥是否還會踏上那列進藏的火車。

曾是宅男——2013年，笨鳥在東莞一家玻璃工藝廠做經(jīng)理助理，工作雖然忙碌但收入頗豐。如果不是朋友邀約，他不會去西藏旅行，更不會因此迷上戶外。

那時候，他只喜歡做動漫腳本設(shè)計（即Flash Action Script，可以編寫代碼來執(zhí)行計算任務(wù)，操作可視化窗口，響應(yīng)用戶動作）。即使每天工作14個小時，他也一定會在下班后打開電腦，一頭扎進代碼里。周末或者長假，他就買一箱方便面回來，整個假期都宅在家里，抱著電腦不出門。

陪朋友進藏散心，讓他的生活忽然有了轉(zhuǎn)變。在拉薩城里轉(zhuǎn)了一圈后，他們從仙足島一直走到帕邦喀。來回20公里的路，他發(fā)覺徒步讓人特別輕松。

也說不清楚到底為什么，一下子就喜歡了：“誒？還有這種運動，特別有意思?！?/p>

迷上戶外—與笨鳥相識5年的布丁覺得，他是一個做事喜歡極致的人。

他自學(xué)編程就是很好的例子，癡迷的事情就會夜以繼日地去做。

笨鳥也承認(rèn)自己同一時期很難有兩個愛好。在拉薩接觸戶外后，他就漸漸擱下動漫腳本設(shè)計，開始一門心思鉆研戶外。有次他逛8264論壇，鼠標(biāo)不知不覺就停在一張照片上。那是狼塔五河連穿的一段路，風(fēng)雪交加中，一個人正走過山間。笨鳥當(dāng)時就被那種想象中的氣勢和惡劣的環(huán)境所折服。沒有什么猶豫，他馬上就報名參加了徒步狼塔C+V的隊伍。

既然決定玩戶外，任何環(huán)節(jié)都不能馬虎。有些人初入戶外時，會先買一些入門級別的裝備，以后再慢慢升級替換。笨鳥卻不這樣認(rèn)為，他想著既然以后要走線，那就一次性買到位。雖然什么都不懂，但憑著喜歡鉆研的性子，他通過在網(wǎng)上查攻略，購置了一套經(jīng)典裝備。那時買的羽絨服、速干衣和抓絨，他一直穿到現(xiàn)在。

狼塔C+V全程需要翻過9座達坂，途經(jīng)冰山、河流、草原、森林，穿越200公里的無人區(qū)，是一條高難度自虐式探險路線。笨鳥用了十天半走完全程，但并沒有覺得很累。

體能上是沒啥感覺。第一次在無人區(qū)里面走那么多天，之前只在電視或書上看過，快出山的時候，就有點被自己感動到了。

走向地圖角落

那年冬天，他抽出假期又走了一次狼塔。剛剛推開戶外大門，一切都新鮮有趣。走出代碼的世界，他又把所有業(yè)余時間都交給大地山川。那時候的笨鳥還無法預(yù)知，“戶外”這兩個字會與他產(chǎn)生那么深刻的聯(lián)系，甚至成為他人生的一棵“救命稻草”。

離職風(fēng)波—2014年，公司進行人事更換，笨鳥深感與新領(lǐng)導(dǎo)理念不合。一次爭吵后，他什么也沒想，就直接裸辭了。

辭職的想法一直有，上午一份文件交給老總審批，吵了架，下午干完活就走了。只差3天，這份工作他就做滿5年了。決定離職的那天中午，笨鳥接到一個老同學(xué)的電話邀約，當(dāng)即決定去貴陽投奔老同學(xué)。第二天他將四大箱行李寄去貴陽，踏上了離開東莞的列車。

然而，到了貴陽他才發(fā)現(xiàn)不對勁。雖然可以自由出入，但是時刻有人跟著。他聽了一周的課，越發(fā)覺得老師像在給人洗腦，自己恐怕進了傳銷組織。最后對方提出要交錢，他想再不逃出去，不知道還會有什么后果。此時，戶外成了笨鳥能想到的唯一出路。他聲稱自己要去四川帶隊掙錢，回來后就把收入交給對方。為了取得傳銷組織的信任，他只帶上戶外裝備就離開了。當(dāng)初寄去的那四箱行李至今還留在貴陽。

何去何從——逃到成都時，笨鳥除了戶外裝備一無所有。對于上班族來說，外面的世界很大，總吸引人去看看。但真正獲得自由后，何去何從，又可能成為一個難題。不過，他很快就決定了自己的方向—徒步搭車去拉薩。

他曾在拉薩愛上戶外，也深深喜歡那里的簡單隨意。拉薩沒有朋友可以投奔，卻有無數(shù)雪山荒野等他探尋。當(dāng)時就想著戶外，也就是很單純的事情。

在拉薩安定下來后，笨鳥用4月到9月的時間，在各處密集完成了一系列傳統(tǒng)徒步路線，包括岡仁波齊轉(zhuǎn)山、夏特古道穿越、單人徒步大鰲太、武功山穿越、船底頂穿越、烏孫古道等。

10月中旬，笨鳥迎來了戶外生涯的轉(zhuǎn)折點—巴丹吉林沙漠。那是他第一次帶隊走長線，也是他告別熱門路線的起點。早在2013年他就知道了巴丹吉林沙漠。那時他剛剛接觸戶外，每天在論壇看帖子。在守靜篤的游記《世界盡頭的嘆息》中，茫茫沙海此起彼伏，天地遼闊，僅有一串徒步者的腳印通向地平線。

巴丹吉林被譽為中國最美沙漠，卻也是一片死亡之海，頂著烈日和朔風(fēng)完成10天重裝穿越，笨鳥一時之間還是心里沒底。

直到2014年5月，在穿越鰲太的途中，一位經(jīng)常走庫布齊沙漠的戶外領(lǐng)隊告訴他，沙漠難度并沒有想象中那么大。于是就正式?jīng)Q定要去了。完善路線計劃后，10月10日，他和兩名隊友走進巴丹吉林。

“挺喜歡沙漠的曲線。天氣好的話，沙漠的落日也特別漂亮。”

風(fēng)景看得多了也難免單調(diào)，同行隊友到了第三天就不拍照了，而笨鳥每天都會拿出手機記錄。當(dāng)他走出沙漠時，手機里存了上千張照片。

開辟新線路—正如王安石所說，世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。

當(dāng)笨鳥真正走進人跡罕至的地方，才發(fā)覺之前走過的風(fēng)景都不及這里美麗。或許是曾經(jīng)滄海，走過巴丹吉林沙漠之后，他就幾乎沒有再去過熱門路線，而是轉(zhuǎn)而嘗試自己設(shè)計開辟新路線。

他走向地圖的角落，去尋訪一個個陌生的名字：克里雅、念青東、龍眼、郭喀拉日居、大雪塘、伯舒拉嶺……

他發(fā)覺自己就是喜歡未知，喜歡挑戰(zhàn)，喜歡新線路帶來的成就感。資料有限、沒有軌跡，這些都更能激發(fā)他去鉆研、去規(guī)劃。走過更多新線路之后，他發(fā)現(xiàn)除了風(fēng)景更美，在長途跋涉后，人往往會有不一樣的感悟。在人煙稀少的地方，他會在心里和自己對話，把一些問題想得更透徹。

生死邊緣

去年4月穿越克勒青河谷，是他至今觸動最大的一次徒步。行程已經(jīng)結(jié)束一年多，每每想起，他還是覺得感動。

3年準(zhǔn)備—2014年元旦走狼塔時，笨鳥第一次聽說克勒青河谷。作為南方人，他一下子就被氣勢磅礴的冰川吸引。

打開地圖一看，哇，那片冰天雪地，一片全是雪白的！

克勒青河谷位于喀喇昆侖山脈，途經(jīng)4座8000米雪山，發(fā)育有數(shù)十條大型冰川，被譽為“最美的冰川長廊”。一般商業(yè)隊由馱隊陪伴，從依力克村出發(fā)，沿河谷抵達特拉木坎力冰川后原路返回。

穿過特拉木坎力冰川，只需五六天日程就可到達神仙灣哨所。如果走通這段路，徒步克勒青河谷時就不必再走回頭路。之前只有一支俄羅斯隊伍曾嘗試穿越，但在通過特拉木坎力冰川后，他們只走了一天就不得不繞回。

這段無人走通的路深深吸引著笨鳥。他開始學(xué)著使用谷歌地圖，查閱相關(guān)游記，設(shè)計出主線路、備用線路和下撤線路。2015年穿越克里雅古道時，他特意去了神仙灣哨所，實地考察路線的可行性；2016年，他召齊隊友進入克勒青，結(jié)果第一天就有隊員出了狀況，只得全隊下撤；直到2017年3月，他才再次組隊出發(fā)。

最美冰川——籌劃3年終于成行，但是克勒青河谷遠比他想象中要艱難。

一場新雪剛剛下過，從徒步第二天下午開始，隊伍就開始趟雪。一開始只是剛剛沒過腳背，到了第三天，雪就已經(jīng)過了膝蓋，有的地方甚至是齊腰大雪。6名隊員為5男1女，原本計劃只有導(dǎo)航手在前開路，最后5名男隊員不得不輪流趟雪開路才行。

他們計劃3天翻越勝利南達坂，結(jié)果用了整整一個星期。一路艱辛，好在大自然沒有辜負(fù)有心人。當(dāng)克亞吉爾冰川出現(xiàn)在眼前時，所有人都覺得特別震撼。笨鳥回憶說：“冰川特別白，規(guī)模也特別大。我之前也去過珠峰和希夏邦馬，那里的冰塔林和克亞吉爾比起來，感覺還是差遠了。之前總聽說特拉木坎力冰川特別漂亮，但是，我感覺克亞吉爾冰川更白。”

隊友危機—過了克亞吉爾冰川，笨鳥越發(fā)擔(dān)心女隊員的身體狀況。這名女隊員剛剛攀登過馬納斯魯峰，按理說體能有一定保證。但是開始徒步后，她身體就有些虛弱，時常跟不上大家節(jié)奏，往往是隊友扎好營很久她才能抵達。

克勒青河谷路線為Y字形，中間的分叉點可以選擇繼續(xù)前往K2方向，也可以選擇翻越阿格拉達坂回到商業(yè)隊的起點依力克村。克勒青河谷位于邊境地帶，呼叫救援極為不便，分叉點是唯一可以盡快下撤的地方。第9天，為了安全起見，笨鳥勸她在分叉點下撤。

5名隊員將她背包里的裝備分?jǐn)偅@樣她只需背著必備的食物和衣物前行。等到達分叉點，熟悉地形路線的導(dǎo)航手會陪她下撤。

雖然盡可能安排妥當(dāng)，但是第18天時，笨鳥就發(fā)現(xiàn)情況比想象中要嚴(yán)重。因為天氣寒冷，大家連睡覺時都要戴著手套。那天女隊員無意中摘下手套，笨鳥才發(fā)現(xiàn)她的指甲蓋都已經(jīng)發(fā)黑了。

“我就感覺不對勁，這和我之前接觸的一個肺水腫后期的患者有點像?！苯Y(jié)合之前的癥狀，笨鳥判斷她可能是得了慢性肺水腫。他當(dāng)即改變策略，決定全員陪女隊員下撤。當(dāng)時他們離依力克村尚有3天的行程，笨鳥和導(dǎo)航手先輕裝翻越阿格拉達坂，返回依力克村請馱工過來，其他隊員留在營地照看，等待駱駝將女隊員馱出去。

劫后余生—好在隊伍準(zhǔn)備了26天的食物，而且緩解高原病的藥物也帶得齊全。笨鳥安排好隊友，馬上就趕去依力克村。第20天中午，他們抵達目的地，下午就請了馱工一同進山。

導(dǎo)航手因為趕路體力下降，留在村中休養(yǎng)。笨鳥擔(dān)心女隊友的情況，把背包交給馱工，自己先行輕裝趕路。結(jié)果他在二號羊圈營地等到天黑，也沒見馱工上來。他回去找，沒見人，在營地等，也沒等到。好在當(dāng)天他遇到一支商業(yè)隊，向一位舊識要了些食物，才勉強挨過在羊圈里的一夜。

時間一分一秒過去，不知道女隊員病情如何。一夜無眠，笨鳥在羊圈里跑了半宿，天亮后又立刻趕回了依力克村。原來駱駝受傷了，馱工只得回村。

笨鳥趕緊雇了一名年輕馱工，讓他帶上一瓶氧氣出發(fā)，并囑咐他加快速度，救人要緊。這一次他也沒有體力跟著進山了，只能在村里苦等。這名年輕馱工果然神速，到了第22天下午就把隊友們帶了回來。

沒有耽擱任何時間，他們立即坐車趕往葉城。第23天，女隊員去醫(yī)院檢查，得知是患了嚴(yán)重貧血，輸了900cc的血情況才好轉(zhuǎn)起來。

追求極致

將所有隊員安全帶出，是作為領(lǐng)隊的責(zé)任。徒步狼塔C+V時，笨鳥看到過一位遇難者的衣冠冢，那其實是第一次徒步最觸動他的地方?！熬次纷匀弧?，這四個字從一開始就已經(jīng)刻進了他的心。

翻看他的朋友圈，絕大部分內(nèi)容只有兩個—進山、出山，他用這種方式向親友報平安。雖然每次都走高難度的路線，但是父親一直都很支持他。

他的父親年輕時曾受過工傷，換了右腦骨，在床上昏迷了22天。經(jīng)歷此番生死，他總是告訴兒子：人生很長，錢是掙不完的，要做自己喜歡的事、開心的事。只要不違法，就一切隨心吧。

有了家人的支持，笨鳥將來還會繼續(xù)每年開辟新的線路。據(jù)守靜篤總結(jié)，開拓線路者有四個共性，而這些笨鳥身上都已經(jīng)具備：

● 對探索新線路的執(zhí)著；

● 對線路研究和規(guī)劃的能力；

● 對隊伍的組織和把控力；

● 經(jīng)驗的積累。

笨鳥每次路線的準(zhǔn)備周期都很長，像克勒青河谷這樣醞釀3年的路線，他心中還有幾條，未來5年內(nèi)，他準(zhǔn)備一條條走完。

“像羌塘、雅江大峽谷、南天山、西天山、阿爾泰……目前我們都在等待時機?！?/p>

這些路線其實早就設(shè)計好，現(xiàn)在是萬事俱備，只欠東風(fēng)。

這，是戶外探險會員笨鳥的故事。

那么你呢？

熱愛戶外的你，又有著怎樣的故事？

是否在做著自己喜歡的事，不負(fù)自然亦不負(fù)韶華？

掃描下方二維碼加入戶外探險會員，

與一群摯愛生活的人，分享屬于我們的精彩。