高齡房奴問個(gè)不休：養(yǎng)兒何時(shí)是盡頭？

呂平

江西省景德鎮(zhèn)市的蔣明謙與劉芳夫婦陪著兒子一路過關(guān)斬將，考上大學(xué)；而后勒緊褲腰帶，省吃儉用，供到兒子順利畢業(yè)。他們自以為苦日子已經(jīng)熬到了頭，可以安享晚年，他們能遂愿嗎？

等了好久才等到今天，他們以為就要把夢(mèng)實(shí)現(xiàn)

2016年7月，兒子蔣偉終于從遼寧的一所大學(xué)畢業(yè)了。蔣明謙和妻子長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

蔣明謙出生于1958年，江西省景德鎮(zhèn)市人，在一家國(guó)有機(jī)電設(shè)備公司任技術(shù)員，妻子劉芳和他是同事。雙職工的家庭，原本還算殷實(shí)。1995年兒子蔣偉出生后，開銷明顯增大。與此同時(shí)，公司改制，只有初中學(xué)歷的劉芳下崗。加上蔣明謙癱瘓的母親一直和他們住在一起，家里經(jīng)濟(jì)狀況變得緊張起來。

雖然日子很苦，但蔣明謙和妻子在孩子的教育上舍得投資。2001年，蔣明謙每個(gè)月的工資才1400元，卻拿出三分之一的錢給兒子培優(yōu)。兒子中考前，蔣明謙所在的公司效益不好，職工每個(gè)月只能領(lǐng)三分之二的工資，他仍然以每小時(shí)60元的薪酬，請(qǐng)來家教，給備考高中的兒子一對(duì)一補(bǔ)習(xí)。

2012年，蔣偉如愿考上了遼寧省的一所重點(diǎn)大學(xué)。在兒子拿到錄取通知書的那天晚上，蔣明謙嘀嘀咕咕和妻子念叨：“這下好了，有盼頭了……”

蔣偉一年的學(xué)費(fèi)為5800元，生活費(fèi)自理。對(duì)于工資多年來沒漲的蔣明謙來說，其壓力可想而知。但壓力再大，蔣明謙和妻子都咬牙堅(jiān)持著。夫妻倆經(jīng)常開水泡飯吃，連咸菜都是奢侈品。節(jié)省下來的每一分錢，都匯給了遠(yuǎn)在遼寧念大學(xué)的兒子。

兒子讀大一時(shí)，蔣明謙所在的老小區(qū)拆遷。按政策，要么不用掏錢，住還建房；要么住商品房，但需補(bǔ)交8萬元的差價(jià)，每年還需交300元的物業(yè)費(fèi)。蔣明謙夫婦果斷選擇了還建房。

兒子念大二時(shí)，蔣明謙所在公司工資經(jīng)常一拖就是兩三個(gè)月。老母親的身體狀況也開始惡化，每個(gè)月最少也得花銷三五百元的醫(yī)藥費(fèi)。兒子每個(gè)月的生活費(fèi)更是不能少。考慮再三，蔣明謙從公司辭職，來到廣東省湛江市，在一個(gè)鉆井平臺(tái)謀到一份工作。

這份工作收入比較可觀，每小時(shí)50元，一天工作8小時(shí)的話，可以掙400元。但勞動(dòng)強(qiáng)度大，危險(xiǎn)系數(shù)高。員工每周一從基地由飛機(jī)運(yùn)到鉆井平臺(tái)，周末回基地，一周的時(shí)間都在海上。有一次，蔣明謙為了多賺一點(diǎn)錢，幫人代班。連續(xù)作業(yè)12個(gè)小時(shí)后，他不小心一腳踏空，墜下平臺(tái)，跌入深海。當(dāng)咸咸的海水從他的鼻子、嘴里灌入的那一刻，蔣明謙萬念俱灰，心想這次可死定了。萬幸的是，他被巡視的人員發(fā)現(xiàn)了，救援的同事及時(shí)趕到，將他從海中救起。不想讓家人擔(dān)驚受怕，蔣明謙一直將此事隱藏在心里，直到多年后才告訴他們。

和蔣明謙同樣負(fù)重的是妻子劉芳。家里大大小小的事務(wù)，全靠她一個(gè)人張羅。為了給丈夫減輕一點(diǎn)壓力，在照顧癱瘓婆婆之余，劉芳還在社區(qū)找了一份保潔的工作。考慮到白天要照顧婆婆，劉芳特地懇請(qǐng)社區(qū)為自己安排在凌晨五點(diǎn)至上午九點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段工作。天天早起，且為節(jié)省時(shí)間，她每天都是九點(diǎn)以后才吃早點(diǎn)，漸漸地，胃時(shí)不時(shí)犯痛。

起初，她還咬牙忍著，但疼痛感越來越重，她只好蹲在路邊休息。等到疼痛稍輕一些后，再將自己負(fù)責(zé)的區(qū)域打掃干凈。換班的同事見她臉色慘白，勸她到醫(yī)院查一查。劉芳不是不想去，但下崗后，公司沒再給她交社保，她自己也沒有錢續(xù)交，看病基本上是自己負(fù)擔(dān)。一次檢查下來，掛號(hào)費(fèi)、診斷費(fèi)、B超費(fèi)，估計(jì)得一兩百，差不多是兒子一周的生活費(fèi)了，她舍不得。

2014年春節(jié)，蔣明謙回家過年，獲悉妻子胃痛，當(dāng)即沉下臉來：“這不是拿生命開玩笑嗎？萬一拖成大病怎么辦？”劉芳見他喋喋不休，也來氣了：“你嚷嚷什么，你以為我愿意忍著??？?jī)鹤幼x書要花錢，婆婆住院要花錢，哪一樣少得了錢？萬一出現(xiàn)意外情況，天都會(huì)塌的?！闭f著說著，劉芳哽咽了。蔣明謙的眼圈也紅了，他將妻子攬入懷中，輕聲說：“再堅(jiān)持堅(jiān)持，等小偉大學(xué)畢業(yè)，我們的苦日子就到頭了。”

在最艱難的日子里，支撐著夫妻倆苦拼下去的唯一動(dòng)力，就是兒子。從蔣偉反饋的信息，夫妻倆能夠感受到，他還是很爭(zhēng)氣的。蔣偉除各門功課優(yōu)秀外，還是學(xué)校戲劇社的社長(zhǎng)。由他編排且主演的《那年我們追不上的女孩》曾獲高校藝術(shù)節(jié)一等獎(jiǎng)。

自知家中經(jīng)濟(jì)不寬裕，蔣偉也不像其他學(xué)生一樣，經(jīng)常看電影、打游戲、泡網(wǎng)吧。他不僅節(jié)衣縮食，還抽時(shí)間在校圖書館、學(xué)生俱樂部打零工，暑假期間給中學(xué)生當(dāng)家教。雖然掙錢不多，但多多少少能為父母減輕一點(diǎn)壓力。

時(shí)間的車輪駛到了2016年7月。蔣偉大學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)蔣明謙夫婦看到兒子用微信傳來的畢業(yè)的照片時(shí)，頓覺肩上的壓力減輕了不少。這對(duì)老夫老妻相擁而泣。在他們看來，兒子大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)該很快就能參加工作。為此，蔣明謙辭去了那份鉆井平臺(tái)高風(fēng)險(xiǎn)的工作，回到老家，在一家物業(yè)公司當(dāng)綠化護(hù)理工人。

走過了一山又一山，還不完“兒女債”就嘗不到甜

然而，蔣明謙和妻子對(duì)前景過于樂觀了！

實(shí)際上，越是臨近畢業(yè)，蔣偉的內(nèi)心越忐忑，壓力也越大。中文系畢業(yè)的蔣偉將自己精心制作的求職簡(jiǎn)歷，投出去了一份又一份，基本上都石沉大海。當(dāng)然，也有一兩家用人單位，對(duì)他有意向，但蔣偉覺得待遇太低，且沒有前景，所以放棄了。

求職路上屢遭挫敗的蔣偉，也想過考公務(wù)員，或者考研究生，但前提是，不能讓父母再供著自己了。每逢春節(jié)回家，看到父母越來越蒼老的臉，他就不斷地給自己打氣：一定要盡快工作，盡快自己養(yǎng)活自己。可是，現(xiàn)實(shí)每每給他沉重的一擊。

在南下北上求職的過程中，蔣偉的開銷比平時(shí)在校還要多。畢業(yè)那天，父親在他的銀行卡上打入了1.8萬元。大半年時(shí)間過去了，合適的工作沒找著，公務(wù)員與考研均因復(fù)習(xí)不夠?qū)Ｗ⒍。Y偉口袋里的錢也剩下不到1000元了。那天，蔣偉蜷縮在北京市郊的出租屋里，冷靜地分析了一下自己的處境，認(rèn)為很可能是自己把工作崗位目標(biāo)設(shè)定得太高，他決定放低身段，先從簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)做起。

得知快遞員收入較高，那天，蔣偉來到一家快遞公司的營(yíng)業(yè)站點(diǎn)，向站長(zhǎng)道出求職意向。站長(zhǎng)指著那些正忙著分揀、運(yùn)輸?shù)目爝f員對(duì)蔣偉說：“我們站暫時(shí)不缺人。你留個(gè)聯(lián)系方式給我，如果哪天需要人時(shí)，我再通知你?！睘榱瞬蛔尭改覆傩?，蔣偉并沒有將自己求職過程中遭遇的窘境告訴他們。在父母看來，一個(gè)堂堂重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，找個(gè)月薪幾千元的工作，應(yīng)該很輕松啊。他們沒有想到，就業(yè)形勢(shì)如此嚴(yán)峻。

2017年春節(jié)期間，已經(jīng)身無分文的蔣偉回到了景德鎮(zhèn)。蔣明謙和妻子問兒子工作的情況落實(shí)沒有，他含混地回答說：“正在試用期?！币妰鹤拥哪樕蠈憹M了難堪，蔣明謙的心也沉到了谷底。夜深了，待母親和老伴均睡下后，蔣明謙悄悄來到了兒子的臥室。爺倆聊了起來。蔣明謙說：“小偉，你老實(shí)告訴爸爸，工作是不是還沒著落？”蔣偉沉吟半晌，從鼻孔里擠出一聲“嗯”，算是承認(rèn)了。蔣明謙像個(gè)木雕似的坐著，蔣偉也不敢吱聲。沉默過后，蔣明謙說：“我手里只有2000塊錢，你先拿去。找到工作后，你再告訴我?！笔Y偉鼻子翕動(dòng)著，哽咽著說：“我不要！我都這么大了，能賺錢。您放心，春節(jié)一過，我就去南京。那邊有家公司讓我去面試。哪怕只管飯管住，我都做?！笔Y明謙將兒子的肩膀拍了拍，說：“兒子，你懂事，我很欣慰。但社會(huì)很現(xiàn)實(shí)，沒錢寸步難行?！?/p>

2017年2月底，蔣偉終于在南京的一家廣告公司找了份工作，底薪3800元，獎(jiǎng)金則靠業(yè)務(wù)提成。公司在秦淮區(qū)，租房的成本較高。蔣偉每個(gè)月一半的工資交了房租和水電費(fèi)。剩下的一半，要吃飯，坐車，打電話。為了最大限度地節(jié)省成本，他每天基本上都是奔波在公司和租住地兩點(diǎn)一線間。因?yàn)闆]有社交活動(dòng)，朋友圈當(dāng)然建立不起來。沒有朋友圈，又何來業(yè)務(wù)？因此，做了三個(gè)月，一筆業(yè)務(wù)也沒有拉到的蔣偉在老板的嫌棄聲中狼狽離職了。

此后幾個(gè)月，蔣偉又陸續(xù)換了幾家公司，均不是特別如意。2017年7月，蔣偉在南昌一家民營(yíng)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)找了份工作，月薪4100元。也正是在當(dāng)月，和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有業(yè)務(wù)往來的一家設(shè)計(jì)公司的一個(gè)余姓女孩看上了蔣偉，覺得他為人踏實(shí)，主動(dòng)向他表示了好感。盡管知道自己過著朝不保夕的生活，但當(dāng)愛情來臨時(shí)，蔣偉還是果斷接受。女友來自湖南省永州市，家境同樣一般，兩人合租在城中村的一間平房。

已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間沒給父母報(bào)喜的蔣偉，將自己在南昌找到新工作并交了女友的好消息，告訴了父母。蔣明謙和老伴獲悉后，果然十分高興。他們?cè)偃趦鹤?，一定要好好工作，同時(shí)好好對(duì)待那個(gè)姑娘。能夠在最困難的時(shí)候跟著他的，一定是出于真感情，他務(wù)必要珍惜。叮囑完兒子后，蔣明謙和老伴陷入了沉思。兒子22歲了，也確實(shí)應(yīng)該戀愛了。而且，他倆現(xiàn)在已經(jīng)住在了一起，萬一姑娘懷孕了，首先要解決的問題就是買房、結(jié)婚?？墒牵I房的錢呢？蔣明謙心里沒底。他只能抱著僥幸心理，希望未來的兒媳能夠給兒子一點(diǎn)時(shí)間，讓他在事業(yè)上進(jìn)一步穩(wěn)定之后，再談婚論嫁。

2017年9月上旬，蔣明謙和老伴一起去南昌看看兒子。蔣偉得知父母要來，不迭聲地說：“算了算了，你們還是別來了。我和小余工作特別忙，連雙休都要加班?，F(xiàn)在正是打基礎(chǔ)的時(shí)候，您肯定不想我落在其他人后面是吧？”蔣明謙說：“我們看看就走，你們?cè)撋习噙€是上班，不會(huì)打擾你們?！?/p>

就這樣，夫妻倆真的來到了南昌?？僧?dāng)兒子領(lǐng)著他們來到租住地時(shí)，眼前的一幕讓他們大為震驚：兒子和女友居住的小屋，還是那種沒有粉刷的老磚平房，床上用品則是大學(xué)時(shí)候用的，床頭是兒子和一個(gè)女孩的合影。一碗沒吃完的青椒肉絲，放在一個(gè)象棋盤改造的小桌子上，還有幾只蒼蠅在飛……

夫妻二人面面相覷。盡管他們有心理準(zhǔn)備，但兒子的居住環(huán)境還是超出了他們的想象。還沒等小余回來，夫婦二人便黯然回到老家。

終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，到了現(xiàn)在他們才發(fā)現(xiàn)

回家不久，蔣明謙的母親去世。蔣明謙和老伴商量想讓兒子回到景德鎮(zhèn)。畢竟，這里親人多，碰到什么困難，彼此有個(gè)照應(yīng)。蔣偉認(rèn)為，景德鎮(zhèn)太小了，不適合長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。蔣偉還補(bǔ)充說：“再說了，小余也不同意?！奔热粌鹤雍臀磥淼膬合倍疾辉敢饣貋?，那么，幫他們?cè)谀喜I套房子，安個(gè)家，就成為一件迫在眉睫的事情。蔣明謙在網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)南昌房子的均價(jià)早已超過一萬。以他們夫妻倆收入水平，每個(gè)月的工資，連0.5平方米都買不到。

在后來的一段時(shí)間里，蔣明謙真的強(qiáng)迫自己不再考慮幫兒子買房的事情。閑暇之余，他還帶著老伴，在廣場(chǎng)上溜達(dá)溜達(dá)，也算是安享晚年吧。

那天，在廣場(chǎng)上閑逛時(shí)，蔣明謙碰到了機(jī)電設(shè)備公司的老同事老張。聊天時(shí)，老張談起了自己的兒子，說他大專畢業(yè)后，換了三五份工作，真不讓人省心?，F(xiàn)在好了，工作總算穩(wěn)定下來了，在一家跨國(guó)公司，混到了市場(chǎng)總監(jiān)的位置。蔣明謙忍不住夸獎(jiǎng)了老張的兒子幾句，問他現(xiàn)在哪里工作，老張說：“上海。”“買房沒？”“買了。還不是我掏錢交的首付。不買不行啊。我兒子又沒有你家小偉懂事，我兒子說了，其他同學(xué)都是父母幫忙買的房，如果我們不給他買房，他就沒法安心工作。還說，如果我們不買房，就和我們斷絕關(guān)系。瞅瞅這渾小子！都是他媽媽從小給慣的。辛辛苦苦一輩子，全部還了兒女債啊?！?/p>

是啊，如今房?jī)r(jià)這么貴，工資只有這么多，父母不幫忙，靠?jī)鹤右粋€(gè)人奮斗，要拼到何年何月??！小余愿意等他嗎？就算愿意等，等到何時(shí)？將來結(jié)婚怎么辦？生了孩子后，又怎么辦？

當(dāng)蔣明謙將內(nèi)心的焦慮告訴老伴后，老伴也陷入了沉思。老兩口辛苦打拼大半輩子，以為供兒子念完大學(xué)，苦日子就到了頭。孰料，一切才剛剛開始。那天，老兩口商量了一整夜。拂曉時(shí)分，他們達(dá)成一致意見：將家中最值錢也是唯一值錢的房子給賣了，幫兒子在南昌交房子的首付款。

蔣偉不知道從哪里得知父母要賣房的消息，他立即打電話給父母：“房子賣了，你們住哪兒？我和小余要是回老家，又住在哪兒？你們都這么大歲數(shù)了，總不能去睡馬路吧？我現(xiàn)在工資確實(shí)不高，但我還年輕，還有的是機(jī)會(huì)啊?！笔Y偉的堅(jiān)決態(tài)度，讓蔣明謙和老伴暫時(shí)打消了賣房的想法?？墒?，兒子的現(xiàn)實(shí)困難擺在那兒，老兩口一想到那破舊的租住房，就心痛得落淚。他們合計(jì)，趁現(xiàn)在腿腳還利索，多多勞動(dòng)，能幫兒子多少是多少。

在物業(yè)公司當(dāng)綠化員的蔣明謙，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的紙箱子和飲料瓶較多，他便到處撿廢紙和塑料瓶。運(yùn)氣好的時(shí)候，一天能撿50元。有一個(gè)月，竟然撿了1020元?？珊镁安婚L(zhǎng)，蔣明謙在小區(qū)撿廢品的行為被物業(yè)公司保潔人員發(fā)現(xiàn)后，保潔人員認(rèn)為蔣明謙搶了他們的利益，先是訓(xùn)斥他：“老蔣，小區(qū)的廢品歸我們，你就甭插手了。”見蔣明謙還在撿，他們索性告到了領(lǐng)導(dǎo)那里。領(lǐng)導(dǎo)為了平衡員工之間的關(guān)系，只好讓蔣明謙停止在小區(qū)內(nèi)撿廢品：“老蔣啊，我也知道你家困難，你在小區(qū)之外的地盤去撿，我們絕不干涉。但在這里，你還是別撿了?！本瓦@樣，蔣明謙斷了一條“財(cái)路”。

就在蔣明謙與老伴挖空心思，艱難地賺錢的同時(shí)，蔣偉為了多賺點(diǎn)錢，也利用工作之余的時(shí)間，和他人合伙開了一家網(wǎng)上金融超市，做P2P理財(cái)。比較幸運(yùn)的是，蔣偉小賺了一把，利用這筆錢，2018年1月，他在市郊買了套房子，交了首付。得知兒子憑自己的實(shí)力買了房子，蔣明謙和老伴高興不已?？刹痪?，老兩口又獲悉一個(gè)不幸的消息：兒子的合作伙伴跑路了，盡管蔣偉無責(zé)任，但留下來的爛攤子卻只能由他來收拾。蔣偉的月供計(jì)劃，因蜂擁而至的討債人而被打亂。見此，蔣明謙一邊安慰?jī)鹤?，千萬要沉住氣，如果屬于他的債務(wù)，他一定要?dú)w還；不屬于他的債務(wù)，他也要向警方說明，讓債權(quán)人心里有底。交代清楚之后，蔣明謙向老伴宣告：“我要再去湛江打工。那邊鉆井平臺(tái)還缺操作工，我這個(gè)熟練工人，應(yīng)該很吃香?！眲⒎寄ㄖ蠝I說：“你當(dāng)你還是年輕小伙子嗎？60歲的人了，人家要不要你還是個(gè)未知數(shù)；縱然要你，你做得了嗎？”蔣明謙說：“不去不行啊。兒子現(xiàn)在情況不好，趁我這胳膊腿還能活動(dòng)，能掙多少是多少?！?/p>

4月初，蔣明謙登上了前往湛江的火車。就這樣，繼續(xù)做保潔的劉芳和在湛江鉆井平臺(tái)做后勤的蔣明謙，每個(gè)月定期給兒子的銀行卡打去2000元，幫他分擔(dān)一半的月供。50萬的房貸，看上去是個(gè)天文數(shù)字，但蔣明謙有信心，在有生之年里，幫兒子還清貸款，讓他真正在南昌安定下來。

2018年6月，蔣明謙接到老家親友的電話，稱劉芳病了，情況還比較嚴(yán)重，讓他火速回家。蔣明謙趕回家后，才得知，老伴竟然被確診為胃癌，且已經(jīng)到了晚期。長(zhǎng)年累月的勞累加上飲食不規(guī)律，最終擊垮了這個(gè)可憐的女人?？粗t(yī)院的診斷書，再看看老伴蒼白憔悴的臉，蔣明謙失聲慟哭。

[編后]養(yǎng)大一個(gè)孩子究竟要花多少錢？一直以來有各種算法，大致算下來，一個(gè)孩子從出生到大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)最普通的雙職工家庭大概要花50萬到100萬元左右。很多孩子大學(xué)畢業(yè)以后，因?yàn)榫蜆I(yè)，戀愛，買房等各種原因，多少又將這筆錢算到了父母身上。中國(guó)大多數(shù)家庭的父母，依然養(yǎng)孩子“在路上”?，F(xiàn)在，也有很多人都提到“邊界”問題，覺得父輩和孩子輩之間有一個(gè)相對(duì)明確的界限。屬于子女輩的事情，父輩堅(jiān)決不能插手。這樣的說法正確嗎？父母正確的做法又是怎樣？

編輯/沈永新