詩人讀詩

林忠成，生于上世紀(jì)70年代，長于福建永定。作品刊發(fā)于美國、法國、加拿大、澳大利亞、菲律賓，以及中國內(nèi)地與臺(tái)灣、澳門等，部分詩歌譯成英語、德語。

殘網(wǎng)上的蟲蛻（長詩節(jié)選）

舒 婷

4

我從哪里來

回不到那里去

我在我生長的城市里

背井離鄉(xiāng)

5

心臟搏動(dòng)的地方

跳躍著

燧石最初的激情

手卻觸摸不到火光

順著方言這根藤

摸向族譜那些青黃不接的瓜

拗彎岐指

我就氣根匝地

6

委托一只鳥的名字

守著祖墳啼哭

如果沒有就編扎一只

不必太哀傷 類似

祖父的祖父那桿水煙

蹲在八角井欄咕嚕咕嚕

以祖母的祖母

梨形長乳灌漿的季節(jié)

潤澤結(jié)痂的嘴唇

林忠成賞讀 俗話說“千枝歸一本，萬水實(shí)同源”，當(dāng)人發(fā)現(xiàn)自身被現(xiàn)代化的洪流裹挾得太遠(yuǎn)，想返回原初的故鄉(xiāng)，像江河中的一滴水，要逆流而上，回到高山深澗最初的那個(gè)石縫或泉眼，已經(jīng)不可能。舒婷這首詩體現(xiàn)的正是那種悵惘與迷離，在故鄉(xiāng)成為陌生人，“我在我生長的城市里背井離鄉(xiāng)”，是現(xiàn)代人被文明高度異化后的普遍失落感。不但喪失物理上的故鄉(xiāng)，也喪失語言上的故鄉(xiāng)，精神上的、哲學(xué)上的故鄉(xiāng)也同時(shí)失去。“順著方言這根藤//摸向族譜那些青黃不接的瓜”，說明作者深切感受到語言中的故鄉(xiāng)徹底淪陷了。故鄉(xiāng)徹底降格為純物理學(xué)、生物學(xué)意義上的住宅，由繁華而空洞、喧囂而寂寞的街巷，大理石臺(tái)階，鋼筋水泥叢林構(gòu)成，豪華而冷漠，心靈無法托付。西方哲學(xué)幾百年來一直在苦苦尋找精神上、哲學(xué)上的故鄉(xiāng)，笛卡兒把故鄉(xiāng)歸結(jié)為理性，黑格爾指認(rèn)它為形而上學(xué)，海德格爾與薩特把它命名為“存在”?！胺此肌北还诺湔軐W(xué)認(rèn)為是返回故鄉(xiāng)的有效手段。曼·弗蘭克在《正在到來的上帝》中認(rèn)為“‘反思即‘返回或回到原來的出發(fā)地”?，F(xiàn)代人本質(zhì)上就是流亡漂泊的奧德修斯。小橋流水式的故鄉(xiāng)被推土機(jī)鏟平，炊煙不再裊裊升起于大地，人們只能“守著祖墳啼哭”，世界進(jìn)入了海德格爾的“深夜”，海德格爾固執(zhí)地認(rèn)為“世界之暗從未到達(dá)存在之光”?，F(xiàn)代性造成的傷害中外同構(gòu)，詩中的“我”摸到了燧石，但再也摸不到火光，祖父蹲在那兒咕嚕咕嚕抽水煙的親切鏡像再也不會(huì)回來，于是現(xiàn)代人虛火上升，內(nèi)心沙漠化，都挺著“結(jié)痂的嘴唇”。更嚴(yán)重的在于，你可能祖墳都沒了，“如果沒有就編扎一只”。這是種苦澀的黑色幽默寫法，既然祖墳被鏟或消失不見，就只能用草或紙?jiān)粋€(gè)，聊供祭祀或痛哭，用以證明自己的血脈源流。中國文學(xué)嚴(yán)重缺少哲學(xué)性“反思”，大量的是傾訴，缺乏“反思”的光暈。舒婷以往的成名作，以及最近完成的這首《殘網(wǎng)上的蟲蛻》，也是傾訴型的。

今夜我們播種

多 多

郁金香、末世和接應(yīng)

而一床一床的麥子只滋養(yǎng)兩個(gè)人

今夜一架冰造的鋼琴與金魚普世的沉思同步

而遲鈍的海只知獨(dú)自高漲

今夜風(fēng)聲不止于氣流，今夜平靜

騙不了這里，今夜教堂的門關(guān)上

今夜我們周圍所有的碗全都停止行乞了

所有監(jiān)視我們的目光全都彼此相遇了

我們的秘密應(yīng)當(dāng)在云朵后面公開歌唱

今夜，基督從你身上抱我

今夜是我們的離婚夜

林忠成賞讀 “郁金香”“床”“鋼琴”“今夜平靜”等詞像積累一處，放射出迷人、溫潤的光澤。如果這些光澤籠罩在家庭之上，必可推測背后支撐著一段溫馨而芬芳的婚姻。但是，看似平靜的天空，作者悄悄鋪設(shè)了幾朵烏云，這些烏云上刻寫著“遲鈍”“騙”“監(jiān)視”“行乞”等陰郁的字眼，暗示著表面溫馨的夫妻關(guān)系其實(shí)已密布暗礁。果然，最后一句像烏云投下的炸雷——“今夜是我們的離婚夜”。前面鋪陳的迷人光澤瞬間被狂風(fēng)掃空，讀者被感染得雙目迷離之幸福感剎那跌入冰窟?；橐雠c情愛之變，有千萬種?！独銍?yán)經(jīng)》里說，這些姻緣其實(shí)全是一種“劫”，“汝愛我心，我憐汝色。以是因緣，經(jīng)百千劫，常在纏縛?！本拖癖驹娭邪凳镜摹斑t鈍的海”“今夜風(fēng)聲……騙不了這里”，這種不滿與沖突可能是導(dǎo)致婚姻解體的一個(gè)肇因。當(dāng)初之所以愛上你，乃“由心生故，種種法生；由法生故，種種心生”，是一種在劫難逃的注定。在鍋碗瓢盆的庸常生活里沉浸一段時(shí)間后，廚房的油煙與灰塵逐漸蒙蔽婚姻光潔的大理石表面，雙方看對方，只見污垢與破舊，再也看不見談戀愛時(shí)的“郁金香”“鋼琴”，比如只剩下殺豬般的鼾聲和深夜的磨牙癥。所以非常容易產(chǎn)生《楞嚴(yán)經(jīng)》里說的那個(gè)困境“見見之時(shí)，見非是見；見猶離見，見不能及”。令人困擾的是，多多以《今夜我們播種》作為離婚主題的詩題，這個(gè)題目在常態(tài)價(jià)值觀看來，應(yīng)該出現(xiàn)在新婚之夜的文本里才對呀。離婚類的詩，題目應(yīng)該是“今夜我們互掐脖子”“今夜我們揮舞菜刀”才更恰當(dāng)呀。作者也許想強(qiáng)調(diào)的是，他“播”的是“離婚之種”。離婚播下的是新生，這粒種子將帶來可能的新婚姻新感情，讓他們再次遭遇一場新“劫”。

一年只有六十天（長詩節(jié)選）

芒 克

1

風(fēng)吹動(dòng)骨骼的響聲一夜不止

在天亮?xí)r總算停息

當(dāng)覓食的鳥群又狠啄鐵皮的屋頂

布谷鳥的叫聲證實(shí)了這里的寧靜

人們依然生活在自己的生活里

萬物也仍舊充滿生機(jī)

唯有死者為何死后還在嘆息

越不想記憶的事卻總會(huì)想起

忘記其實(shí)是難以忘記

死去的人知道自己死了嗎

8

沒有一絲皺紋的天空

沒有人關(guān)注誰何時(shí)死掉

而作品中的人

卻在為死而去死

無名的面孔無聲無息地飄過

赤著腳的寂靜

從寂靜中悄悄走來

一個(gè)固執(zhí)漂亮的小女人

像是懸掛在一棵老樹上的果實(shí)

她隨著晨風(fēng)搖擺

風(fēng)中還彌漫著一股煙草味的塵埃

林忠成賞讀 《文心雕龍》里說“是以怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨”。在朦朧詩人群體中，芒克幾十年來一直秉承精約、簡省、顯附的語言風(fēng)格，跟楊煉的繁縟、北島的遠(yuǎn)奧、舒婷的雅致形成鮮明對比。長詩《一年只有六十天》節(jié)選的這兩節(jié)，透析出淡淡的“怊悵述情”，萬物靜好，“鳥群啄屋頂”“木谷鳥叫”“萬物充滿生機(jī)”。作者卻從萬物靜好中突然滋生死亡意識(shí)，全詩的色調(diào)轉(zhuǎn)入陰暗，在沉吟中鋪下“無聲無息飄過”“隨著晨風(fēng)搖擺”等嘆息，吻合《文心雕龍》對某類文體的審美歸納“顯附者，辭直義暢，切理厭心者也”，寫意言情直指人心。在順暢的語流里，作者困窘于死之無常，他追問“死者為何死后還在嘆息”，可能是死者還有太多塵緣未了，諸多“相”還在牽扯他。佛經(jīng)認(rèn)為，眾生假如能認(rèn)識(shí)到生死本性一致，“無生亦無滅，未曾有聚散”，死不過是生這具肉體、這個(gè)皮囊“塵塵混入，剎剎圓融”（《華嚴(yán)經(jīng)》）的另一個(gè)狀態(tài)，就會(huì)超脫許多，放棄對死亡“為什么”“怎么辦”的糾纏與拷問。你生前與愛人、親屬的相聚，其實(shí)就是一場美麗的誤會(huì)，一場終將逝去的水月鏡花。人之死，就像鹽巴融入水，再也尋不到任何蹤跡，淹沒于千萬年的黑暗中，回歸本源。人當(dāng)初本來就是從這茫茫無際的虛無中來的，《道德經(jīng)》認(rèn)為“無，名天地之始”，浩瀚的虛無是天地（包括眾生靈）的原初。

簡單活著

——富士山小屋雪夢

黃 翔

雪

落了三天三夜

山巔鋪滿了細(xì)雪的銀箔

神靈賜福

從天上撒下萬萬千千

雪花折疊的

紙鴿

掛滿了小窗

堵住了木門

雪鴿圍筑的小屋內(nèi)

一個(gè)人

一床粗毛毯

一只杯

一把鐵皮

壺

雪

下在四周

雪

落入此時(shí)

與世隔絕的

鳥巢

清涼如焚的

狐穴

一堆獨(dú)自熄滅的

血肉

復(fù)歸上帝手中的

泥土

臉孔靜穆如

日

身體澄明如

月

活在陰陽交合的

當(dāng)下

墜入火山沉寂的

灰石

人如粗坯。

心如爐鼎。

一絲不掛的靈肉

在一杯清水中

燒炙

在一山雪光中

入浴

林忠成賞讀 黃翔是先鋒詩界的拓荒者，70年代以狂嘯式朗誦、咆哮般的語勢在先鋒詩界掀起狂瀾，早期代表作《狂飲不醉的獸形》最能透析他的酒神精神：意象濃稠繁密、情感噴涌激越、詞像重重炸裂，具有“飛揚(yáng)跋扈為誰雄”的氣魄。他曾像十二月黨人般熱心先鋒運(yùn)動(dòng)。在美國的二十多年里，隨著年齡增長與心境改變，早期洶涌的入世人格逐漸消退，暗涌的出世人格日漸高漲，醉心于古典文化。這首詩是他心境與語象轉(zhuǎn)變的一個(gè)典范式寫照，老莊的無為、寧靜貫徹全詩?！兜赖陆?jīng)》里說“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)”，他看著雪花飄落于山巔、覆蓋門窗，仿佛看到了萬物返回了本原，回到了寧靜的母腹，找到了在滾滾紅塵里迷失了很久的主體性，“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是謂復(fù)命”（《道德經(jīng)》）。經(jīng)歷過那么多狂風(fēng)暴雨，繞過重重暗礁，被馬車撞、雷電劈、虎豹撕，現(xiàn)在終于擁有一張桌子可以安心吃飯，一個(gè)溫暖的小家放置疲憊驚懼的內(nèi)心，他當(dāng)然覺得這一切乃“神靈賜福”。內(nèi)心安逸之后，驚濤駭浪式的語言褪去，劍拔弩張的精神沖突消弭。詩中的“紙鴿”“鳥巢”“小窗”，無不是作者認(rèn)識(shí)到“復(fù)命曰常，知常曰明”的體現(xiàn)，心如明鏡，變聰明。粗糲兇險(xiǎn)的人生經(jīng)歷會(huì)教導(dǎo)人認(rèn)識(shí)什么是“?！?，什么是“明”，什么是“道”，“不知常妄，妄作兇；知常容，容乃公”，最后認(rèn)識(shí)到人生的終極意義——“天乃道，道乃久，沒身不殆”（《道德經(jīng)》）。老莊哲學(xué)是很多中國知識(shí)分子老年時(shí)的主動(dòng)選擇，它教給人們一套超越粗糲現(xiàn)實(shí)、自動(dòng)療傷的方法，“夫唯不爭，故無尤”“持而盈之，不如其已。揣而銳之，不可長保。”（《道德經(jīng)》）黃翔也確實(shí)應(yīng)過一過“在一山雪光中//入浴”的祥和日子了。

老相冊

歐陽江河

黑鴉沒有右手，卻有兩只左手

手與手隔世相握，桃花換了人面

換誰都是兩手空空

天人對坐，催促灰心

影子從屋頂明月緩緩降下

這埋入土地的天空啊

一大片黑影子撲騰著白雪的翅膀

一枚分幣敲打安息日的心

在底片上，黑鴉像個(gè)職業(yè)攝影師

對著一場大雪，按下陽光的快門

誰將這無人的椅子坐在花里

誰命令我坐下，命令一百年的雪坐下

夏天過去了。烏鴉和雪還坐在那里

而我坐過的椅子上坐著一個(gè)無人

林忠成賞讀 《文心雕龍》的《練字》篇說“今一字詭異，則群句震驚，三人弗識(shí)，則將成字妖矣”，在中國當(dāng)代詩壇，只有極少數(shù)像歐陽江河這樣有天賦的詩人可稱為“詞妖”。他宰割辭章、執(zhí)術(shù)馭篇的能力早就為當(dāng)年轟動(dòng)詩壇的《玻璃工廠》等名篇所證實(shí)。近三十年過去了，他的詩仍然承續(xù)了某種語言內(nèi)部的秘密，一句話能令整首詩的“群句震驚”，發(fā)出尖叫。像“整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠//勞動(dòng)是其中最黑的部分”那樣的的彈簧句子，在本詩中有“夏天過去了//烏鴉和雪還坐在那里//而我坐過的椅子上坐著一個(gè)無人”等，全詩結(jié)構(gòu)呈耗散狀，前后節(jié)斷崖式下跌，千萬別愚蠢地試圖探究整首詩象征了什么之類的，全憑讀者的爆發(fā)式直覺。面對眼前的“老相冊”，一股巨大的疏離感油然而生，“手與手隔世相握”。作者產(chǎn)生了“似僧有發(fā)，似俗無塵，作夢中夢，見身外身”（黃庭堅(jiān)自贊偈）的幻覺，一切都變了，“桃花換了人面”，只剩孤零零的“天人對坐”。面對“天地不仁，以萬物為芻狗”的洪荒世界，海子當(dāng)年發(fā)出過“該得到的尚未得到//不該喪失的卻早已喪失”。作者對“不仁”的天地發(fā)出責(zé)問：“誰命令我坐下，命令一百年的雪坐下”。在老相冊跟前，人們難免有撫今追昔之感，那只記錄我們個(gè)體命運(yùn)變遷的形而上烏鴉，在我們不經(jīng)意的歷史斷面摁下快門，記下紅顏與青絲。歐陽江河非常善于處理詩歌中“隱”的那面，不是讓意味完全隱藏失蹤，而是讓言外之旨若隱若現(xiàn)，達(dá)到“義生文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)”（《文心雕龍》）的效果。要使語言進(jìn)入這種近于“妖”的狀態(tài)，平時(shí)應(yīng)好好體味“立意之士，務(wù)欲造奇，每馳心于玄默之表。工辭之人，必欲臻美，恒匿思于佳麗之鄉(xiāng)?！保ā段男牡颀垺罚?/p>

怎樣的必然在我們的身體中……

翟永明

狐貍知道很多東西

刺猬只知道一件大事

——希臘詩人阿爾基

我們必然要從激情中升起

去尋找那些饑渴男人

我們必然要在他們眼瞼上棲息

迷失安靜內(nèi)心 盡管

心臟從來就難以支持

爆破般的呼吸

我們必然像風(fēng)刮來刮去

尋找安全著陸地 尋找安全

但始終像風(fēng)一般狂野 來來去去

我們?nèi)绱撕ε滤ダ?但

所作所為 都快速地

向衰老奔去 我們明亮

但在暗夜極盡微妙

我們必然將一個(gè)男人拉近

又將他推送到 不可觸及

這世界少不了我們的哭泣

我們卻不承認(rèn)悲傷附體

一千個(gè)女人了無新意

一萬個(gè)女人無聊地死去

更多的女人在天上獨(dú)步

像風(fēng)一般狂野和不斷遷徙

有時(shí)像天女散花 從高空

灑下體內(nèi)的顛沛流離

那些香水 值得用淚液提取

林忠成賞讀 翟永明這首詩令我聯(lián)想到她早期的《女人》，在情感內(nèi)部構(gòu)建了一種歇斯底里式的沖突，“從激情中升起//去尋找那些饑渴男人”，但是，對這種激情又充滿擔(dān)心，“心臟從來就難以支持//爆破般的呼吸”，欲罷不能的心理吁求使得語言張力十足。?？略凇动偘d與文明》中認(rèn)為“瘋癲的野性危害與激情的危害相聯(lián)系……激情是導(dǎo)致瘋癲的更恒在、更頑固、在某種程度上更起作用的原因：我們頭腦的錯(cuò)亂是我們盲目屈從我們的欲望，我們不能控制和平息我們感情的結(jié)果。由此導(dǎo)致迷狂、厭惡、不良嗜好、傷感引起的憂郁?！辈豢煞裾J(rèn)，激情與力比多沖動(dòng)本來是人類藝術(shù)創(chuàng)造的一個(gè)重要源泉，它們沒有原罪。這個(gè)直覺式的、爆發(fā)式的激情，是沖擊僵死的形而上學(xué)大廈與板結(jié)化的結(jié)構(gòu)主義的利器。梅洛·龐蒂主張“世界的問題，可以從身體的問題開始”，激情是從身體上綻放出的花朵。在熊熊燃燒的激情推動(dòng)下，語言進(jìn)入“瘋癲”狀態(tài)，伴隨著情緒迷狂與憂郁，“我們必然將一個(gè)男人拉近//又將他推送到 不可觸及//這世界少不了我們的哭泣”。寫作時(shí)只有讓頭腦進(jìn)入“瘋癲”狀態(tài)，才能制造“落筆驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”的效果。整首詩折射出一股美人遲暮的哀傷，“我們?nèi)绱撕ε滤ダ稀?，但又還想狂野一番，渴望像青春少女般在KTV、歌廳用酒精整夜耗折自己到天亮。沒有道德感的時(shí)間殘忍地剝奪了美人們哀怨的吁求。

汶川：伸出所有的手

徐敬亞

伸出所有的手，按下所有的按鈕，退回去

退出每一幅屏幕，退到

前一天

退回上一個(gè)時(shí)刻

還來得及

兇手剛剛逃離，槍還熱，煙緩慢升起

第一滴血涌出，它正在等待收回去的命令

月亮不要出來，早晨不要升起

翅膀在折斷的大地上折斷

骨頭在癱倒的墻壁里癱倒

太陽，請退回去！

還來得及嗎

角度一天天傾斜，云層中垂下一顆無力的頭

血在遠(yuǎn)方一閃一閃

只隔著半步山河，一瞬千年

已經(jīng)來不及了

我突然伸出所有的手

林忠成賞讀 “道濟(jì)天下之溺”是徐敬亞那一代作家的集體無意識(shí)，他們有一個(gè)共同特點(diǎn)：勇于深入當(dāng)代，敢于提著自己一百多斤沸騰的血液，迎面撞向龐大堅(jiān)硬的權(quán)力結(jié)構(gòu)。近年一個(gè)姓臧的人數(shù)次攻訐歷史寫作，他認(rèn)為“搬出歷史或現(xiàn)實(shí)，來向我們追問什么是‘真正的詩，是文學(xué)上的一種極端無聊和猥瑣”。掄起語言利斧砍殺道義，屬孟子以“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘”批判的那類人。按照臧某的觀點(diǎn)，類似徐敬亞這首《汶川：伸出所有的手》的觸及歷史或現(xiàn)實(shí)的詩就是“極端無聊和猥瑣”。當(dāng)年汶川大地震，筆者也“極端猥瑣”地寫下了《北川山坡山的小墳》兩組詩約15首。當(dāng)年，報(bào)刊、詩歌論壇、博客推出了大量以汶川地震為題材的詩，成千上萬詩人、作家化淚水為墨跡的寫作，發(fā)自人類原初善良與憐憫的舉止，在某些人的文學(xué)價(jià)值觀里竟然變成“猥瑣”。蘇桑·桑塔格在《文字的良心》中指出“文字是箭，插在現(xiàn)實(shí)厚皮上的箭”，徐敬亞從“三崛起”的理論批判開始，就是中國詩壇一支銳利的響箭。這首詩，秉承了他一貫的道義立場，以哀哀欲絕的悲慟祈盼時(shí)間退回去，回到地震之前，請?zhí)柾嘶厝?，月亮退回去。徐敬亞寫了系列汶川地震為題材的詩，當(dāng)年，他貼在論壇的那首《汶川：我第一次失去憤怒》給我留下深刻印象。歷史主義與深入當(dāng)代的寫作，作者須具備“道義貫心肝”的鐵血人格，具有《墨子·兼愛》中說的“視人之家，若視其家；視人之身，若視其身”的價(jià)值高標(biāo)，這樣，才能被斷垣殘壁下伸出的那只小手、被鋼筋水泥擠壓得血肉模糊的身軀深深刺痛，才能發(fā)出飽浸情感的吁求。對噬心歷史毫無反應(yīng)，對兇狠野蠻的一元敘事視而不見，這才是一種精心算計(jì)的投機(jī)主義呢，《史記》批評(píng)它為“專生不任”。那種鴕鳥主義的詩，不管技巧多純熟，意象多深?yuàn)W，也只不過是伶工之辭。不問人間冷暖的知識(shí)分子，即使著作汗牛充棟，恐怕也不會(huì)留下多少有價(jià)值的文字。李白曾在《嘲魯儒》一詩中諷刺過這類人“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟(jì)策，茫如墜煙霧?！?h3>甲午立冬懷陳超

唐曉渡

當(dāng)年我給你讀一首已經(jīng)發(fā)黃的詩，

寒風(fēng)在窗外撮著尖厲的嘴唇。

我讀：綠葉飄零。它們飄零。

一片跟著一片，它們飄零……

你嘆息復(fù)搖頭：“這意象和節(jié)奏

讓我看見風(fēng)中的刀，有點(diǎn)兒殘忍！”

那時(shí)我們都還足夠年輕，

如同這園子里大片次生的銀杏。

我喜歡銀杏。尤喜秋意漸深時(shí)

它們在陽光下忍著金黃慢慢透出的寧靜。

“寧靜即輝煌。瞧這些葉子，多好。

一種必要的幻覺……只是別起風(fēng)?！?/p>

幾天前對妻子說這些時(shí)并沒有想到你，

更沒想到刀未必隱于風(fēng)，而霹靂也可以炸于

響晴。

起過風(fēng)嗎？記憶比紅色預(yù)警的霾還要陰。

但今天天氣確實(shí)好，好到我不得不自認(rèn)

已是一個(gè)老人，搞不懂所有的銀杏葉為什么

會(huì)漏夜落盡？

枝頭秋陽那么亮，身上卻這樣冷！

2014.11.7.立冬。

陳超離世一周。

林忠成賞讀 人如果都能達(dá)到《華嚴(yán)經(jīng)》所說的“不住諸相，永斷分別”境界，世間也就不會(huì)因生離死別而產(chǎn)生那么多牽掛。偉大的宗教典籍永遠(yuǎn)是人類心靈劇痛的止疼藥，它們引導(dǎo)你睜開慧眼，洞悉生死本質(zhì)?！独銍?yán)經(jīng)》認(rèn)為“無生亦無滅，未曾有聚散”，你從來沒有跟親人朋友聚散過，“聚”與“散”皆為妄念，無差別，凡人最執(zhí)著的就是生死，如能徹悟“夫生輒死，此滅為樂”，世間就沒有什么不能放下的了。正是因?yàn)榉挪幌?，割不斷，舍不得，才催生了璀璨的文學(xué)?！都孜缌⒍瑧殃惓烦錆M作者對老朋友哀哀泣血式的想念，這個(gè)哀泣以隱線方式貫穿始終，詩中看不到捶胸頓足、呼天搶地式悲號(hào)，那是農(nóng)婦的悼念儀式，排山倒海，傾城而瀉，聲震屋梁。知識(shí)分子有知識(shí)分子的悼念范式，詩中出現(xiàn)的“綠葉飄零”“風(fēng)中的刀”“陰霾”等詞像，無不寄托作者的哀思，告諭死者長已矣的寒冷現(xiàn)實(shí)?！段男牡颀垺氛J(rèn)為，憑吊懷人類的詩文，在“序述哀情”時(shí)應(yīng)“觸類而長”，本詩正是通過“寒風(fēng)”等觸及到其他。哀悼式詩文，有兩個(gè)陷阱，一種是情感壓垮修辭，另一種是修辭壓垮情感，要把握好兩者之間的度，勿使兩者互相吞噬。《文心雕龍》提醒作家警惕“雖發(fā)其情華而未極其心實(shí)”，就是防止修辭壓垮情感?，F(xiàn)代人作詩文，更容易發(fā)生情感壓垮修辭這個(gè)傾向，通篇充塞農(nóng)婦般的號(hào)啕，以滂沱涕泗抒懷，缺乏修辭提升。修辭能對直抒胸臆的號(hào)啕起到抑制作用。劉勰認(rèn)為，要達(dá)到“義直而文婉”“隱心而結(jié)文則事愜”“其敘事也該而要，其綴彩也雅而澤”的效果，憑吊文就能成功。這首詩整體上實(shí)現(xiàn)了這個(gè)效果，讀者隱約聽到了窗簾后的嗚咽，透過落葉看到蓄于眼眶內(nèi)的淚滴。