永遠(yuǎn)一樣的黃昏

劉亮程

每天這個(gè)時(shí)候，當(dāng)最后一縷夕陽(yáng)照到門(mén)框上，我就回來(lái)了，趕著牛車(chē)回來(lái)，吆著羊群回來(lái)，背著柴火回來(lái)。父親、母親、弟弟、妹妹都在院子里，黃狗、蘆花雞還沒(méi)回窩休息，全是一樣的黃昏。一樣簡(jiǎn)單的晚飯使勞累一天的家人聚在一起——面條、饃饃、白菜——我永遠(yuǎn)能趕上的一頓晚飯，總是吃到很晚。父親靠著背椅，母親坐在小板凳上，兒女們蹲在土塊和木頭上，吃空的碗放在地上，沒(méi)有收拾。一家人靜靜地待著，天漸漸黑了，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)了，還靜靜地待著。油燈在屋子里，沒(méi)人去點(diǎn)它，也沒(méi)人說(shuō)一句話(huà)。

另外一個(gè)黃昏，夕陽(yáng)在很遠(yuǎn)處，被陰云攔住，沒(méi)有照到門(mén)框上。天又低又沉，滿(mǎn)院子的風(fēng)，很大的樹(shù)枝和葉子飄過(guò)天空。院門(mén)一開(kāi)一合，啪啪響著。頂門(mén)的木棍倒在地上。一家人一動(dòng)不動(dòng)地坐在院里，天眼看要黑。我們等這個(gè)時(shí)候，它到了我們還在等，黑黑地等，像在等家里的一個(gè)人。好像一家人都在，又好像有一個(gè)沒(méi)回來(lái)。風(fēng)嗚嗚地刮，很大的樹(shù)枝和葉子，接連不斷地飄過(guò)頭頂。風(fēng)給你開(kāi)門(mén)，給你關(guān)門(mén)。

很多年前，我們都在的時(shí)候，我們就開(kāi)始等候了。那時(shí)，我們似乎已經(jīng)知道，日后能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠(yuǎn)一樣的黃昏里，一動(dòng)不動(dòng)的自己。